Work Text:
“你又长高了？”曹蛮上下望了宋万山几眼，无意间瞟到宋万山的裤腿短了一截，“迟些带你去裁缝店，给你换几身衣裳。”
宋万山在曹蛮跟前背诗，他虽不善言辞，却是个耳聪目明的孩子，不花半柱香就将一首长诗都背下来，不像曹蛮以前被侯杰抽背，屡背屡错，惹得侯杰用戒尺抽他手心。曹蛮以前一直以为，侯杰骂他愚不可及，是有意羞辱他，现在见到了这么聪慧的宋万山，他才知侯杰或许没说错。
少林寺兵变之后已有三年，曹蛮长了三岁，与侯杰近了三岁。
连宋万山也有十六岁了，是个出众的少年郎了。万山的娘三年前死于一场瘟疫，他无处可去，流浪到曹府，曹蛮望着他见到曹司令时惊怕中又带着警惕的脸，心念一动，便将他留了下来。他是宋司令公子一事罕有人知，现在众人津津乐道的他是曹府内锦衣玉食的少爷，是登封城中吟诗作对的才子。
虎父无犬子，往年宋虎称霸一方的情景还历历在目，曹蛮本以为宋万山会和宋虎一样是个枭雄，想不到他一点也不爱打仗，许是因为父亲死于枪下，他甚至对枪炮一类的武器已到了讨厌的程度。初时他不肯练武，曹蛮就用手腕那么粗的藤条抽他，他硬是不服，吼道：“你打，你打死我好了！反正我双亲都死了，我下去陪他们好了！”
“你以为我不敢？要不是看在你是你爸亲儿子的份上，我早就赶你出门了。”曹蛮打累了，把藤条丢给王副官，示意王副官接着打。王副官是曹蛮从侯府里带出来的，见过侯杰打曹蛮的狠劲，这时也有样学样，大力向宋万山背上抽去。藤条是光滑的，抽起来不会破皮，却是格外疼。
宋万山仍是咬牙切齿地不出声，屋里一时之间只有藤条挥动的噼啪响，让曹蛮觉得有点乏了。直到宋万山双膝一软，再也跪不下去，曹蛮才让王副官住手。
曹蛮慵懒地抬起宋万山的下巴，见到宋万山已经出了一头冷汗，却依旧是硬着脖子不服的表情。不能不打，又不能打死，这真比杀人难多了。曹蛮不得不努力回想侯杰当年是如何训诫他的，似乎他还算让侯杰省心，那时不是不学，是学不会，文字统统不进脑子里。这么一比，他就觉得宋万山和他真是差远了。
“带他去洗个热水澡。”曹蛮皱眉。
“是！”
而曹蛮觉得疲倦异常，也没像往常一样跟到浴室，而是自顾自回了卧室休养生息。这些年来，他一次也没梦到过侯杰。这也许是一件好事，因为他仍不知道该怎样面对那个人——面对他的上级，他的大哥，他的仇敌，他的救命恩人。那索性就不要面对为好。
登封城中，一间服装店内，宋万山局促地抬起胳膊，让裁缝量他的臂长。曹蛮则在一旁挑拣唐装，一会儿后扯了一件黑底衬银色丝绣的马褂出来，对宋万山说：“你试试这件，黑色稳重。”宋万山木然地点一点头，进了更衣室。
曹蛮则一言不发地等在一边，直到宋万山换好了衣裳出来。穿西式的制服穿惯了，曹蛮是不穿唐装的，但他挑唐装的眼光倒是不错，黑色衬得宋万山十分斯文尔雅。不停让宋万山向左向右囫囵转圈，曹蛮越瞧越满意，脸上竟然浮出了些笑容来。这下反让宋万山惊诧了，毕竟打他进曹府起，他就一次也没见过曹蛮笑。
“你太瘦了，”曹蛮皱了皱眉，扯起宋万山有些宽的袖管，“手抓不住鸡。”
宋万山忍不住提醒他：“是手无缚鸡之力。”
“嗯。”曹蛮又恢复了冷若冰霜的神情。他总是这样，不笑时就显得阴狠，倒不一定是谁惹怒了他。其实近年他的性子已经收敛不少了，不怎么杀人了——要说一个人不杀，曹蛮也做不到。这已经是一种瘾，一种恶习，一种附骨之疽，积重难返。
无论如何，被曹蛮那双蛇一样的眼睛翻来覆去盯着，任谁都要觉得不寒而栗。宋万山便不愿意再试新衣，催促道：“我要回家念书了。”
他成天埋头在书堆里苦读，在这战火纷飞的年头用处不大，但曹蛮一直以来也未干涉他，这时只淡然地说：“嗯。”
两人便如此回府。宋万山到了十六岁还不会骑马，多颠簸一会儿都要头昏脑闷，因此一向是坐轿子。曹蛮却是骑马骑惯了的，也不等他，一甩马鞭便走了，留王副官一个人殿后。多亏如此才不用跟在曹蛮左右，比起曹阎王，王副官倒很愿意去伺候宋小少爷。
两个人的关系不冷不热，但一直互不相犯。他们住在同一栋大宅里，却像两只寄居在壳里的螃蟹，各自为政。
宋万山鲜少提起宋虎，曹蛮还以为，他对他父亲的记忆已经模糊了，毕竟他失去父亲时才十三岁。直到宋万山十七岁那年，曹司令有一日因为公务迟迟才回府，进了书房时，正看到宋万山伫立在他的书案旁，两眼在盯着什么东西。
曹蛮走近，问：“你在这干什么？”曹蛮虽不常用书房办公，但这里堆了不少军令状一类的机密，平时连王副官也不得随意翻看。
宋万山面不改色的，手捏起一张相片，反问：“这是侯杰？”
他手里的是一张宋虎与侯杰的双人合照，照片没有色彩，但仍能瞧出两位司令军装笔挺，意气风发。那是哪一年的合影，曹蛮也记不清了，只记得当时两个结义兄弟还是拧成一条心的。之后侯杰的仗越打越大，宋虎又不巧负伤，多次从侯杰手里占便宜，两人这才翻脸无情。
第一次从宋万山嘴里听到这个名字，曹蛮瞟了宋万山一眼，道：“嗯。你要找他报仇吗？可惜他已经死了。”
“死了”，曹蛮这么说时，声音是那么淡，仿佛他们在谈论的是一个于双方而言都完全陌生的姓名。但是曹蛮和宋万山，这两个同样形影相吊的人，之所以此时此刻会站在这里，有这样的遭遇，又完全是因为那个叫侯杰的男人。
宋万山冷笑了一下，不屑道：“他不值得我动手杀人，多行不义必自毙。”他又翻了翻抽屉，显然照片就是他从抽屉里找出来的，“话说，你这里为什么留着这么多他写的信？”随意从抽屉里扯出几封，信上都无一例外写着曹蛮亲启。
“都是军报。”曹蛮没有阻拦他，甚至没有动，只是伫立在原地，与书桌隔了几块地砖的距离。
宋万山一撇嘴角，立时就兴致缺缺地把抽屉关上了，“哦，我还以为是你们的私人信件。既是军报，还留着干什么？仗一打完，这些东西不成废纸了吗？”他并不晓得他的杀父仇人是怎么死的，除了曹蛮，世上再无第二个人知内情，只道少林寺被曹蛮一把火烧成了灰。侯杰不再是侯司令后，自然也无人会特地去惦记一个和尚是不是也成了灰。
哪里有过什么私人信呢？再说，曹蛮认识的字只局限于军报，就算有独独寄给曹蛮，而不是寄给曹副官的私人信，曹蛮也是看不懂的。而信上的内容，想必涉及两人秘事，也不能让人代读。
宋万山只是随便一问，曹蛮不说话，宋万山也懒得深究，而终于表明了来意：“我房里没墨水了，想找你借一瓶。”
曹蛮找出沾了灰的墨水瓶给他，他道了谢便走了，留下一桌子狼藉。将信一封封地放回，曹蛮没忍住，用手指轻碰了碰那些早就干涸的墨渍。侯杰有一手潇洒的行书，任何出于他手的字都仿佛含着一股松柏般的苍劲。以前的曹蛮总觉得，侯杰写“曹蛮”这两个字时尤其好看；“曹蛮”这两个字寓意不好，甚至一度让人闻风丧胆，也只有在侯杰笔下时不那么惹人讨厌，衬得曹蛮这个人也出类拔萃似的。而现在……现在的曹蛮不想多看，把那些字全都锁回了抽屉里。
一年又一年，曹府中的树越长越高，荫蔽了一大片葱茏的绿意。宋万山十八岁后，曹蛮想为他谋一门亲事，考虑了快一个月，才到城东张司令那儿登门拜访，再回曹府时，曹蛮手里已多了一份大红的吉帖。他把宋万山叫来，宋万山推了推金丝眼镜，对上他的视线，问：“这是什么意思？”
“这是吉帖，上面是张家女儿的生辰八字，和你很合。”
锐利的光从宋万山那两块眼镜片中直射出来，显得很冰冷，“我认识字。我是想问，张小姐和我有什么关系？”
没有介意宋万山忤逆的态度，曹蛮不厌其烦地解释：“我想你娶她为妻。她爹以前是侯军的勤务兵，和我们是一派的，为人很老实。”
“我不要，”宋万山没有半点犹豫就拒绝了，扭头说，“我已经有心仪的女子了，此生非她不娶。”
曹蛮有些意外，因为宋万山平时除了上学，便很少出门，不知他是从何时何地认识了别的姑娘。之后查了一番才知，这位女子竟是登封城一个窑子内的姑娘，两人三年前认识，情投意合，已经私定终身。
逛窑子倒没什么，但窑子里的女人……曹蛮不由地想起了，在他的想象中，妻子应该是大嫂那样温婉端庄的女人。所以曹蛮对他也言简意赅：“你不能娶她。”
“你说不行就不行吗？倘使我偏要娶呢？”
“那我就把你关起来，到了良辰吉日，押到洞房。”
说出这些话时，曹蛮的神情坦然，那并不是一种威胁的语气，而是真准备这么做。这让宋万山一瞬间愤怒到了极点，像草纸一样的脸上印出血色，这才有了点活人气，“凭什么？现在主张自由恋爱，就算你是我亲生父母，也管不了我的自由！”
“自由”？曹蛮不是没听过这个词语，但在此情此景下，他觉得这词出现得颇为新颖。他知道，除了读书外，宋万山还常常跑到城里的报馆去看报。报纸来自全国，不拘于登封这个小城，宋万山也许就是从报纸上学到了一些词语的新用法。
一旁的王副官看不下去，厉声对宋万山喝道：“你这只白眼狼，怎么能违抗司令！要不是司令，你小子早就没命了！”
王副官那破锣嗓子一喊起来，曹蛮便觉得有些头疼。他轻轻向副官挥了挥手，“把他关到后院去。”懒得多说废话，这几年，曹蛮总觉得很懒，很累，对任何事都品不出兴味来。
副官领命，正扭住了宋万山的胳膊，不想宋万山奋力挣扎一下，直直跌倒，金丝眼镜从他偏细的鼻梁上摔下来，又被副官不慎踩上，碎成了一地玻璃渣。本来看在他是小少爷的份上，王副官不愿用强的，不想他这么不领情，王副官这下便恼羞成怒地押住了他肩膀，连拖带拽把他往后院拉。
他跪着，双膝在粗粝的地上滑行，磨穿了光滑的西裤。曹蛮早就背过身了，因此看不见他此刻脸上是什么表情，只听到他从喉咙里挤出野兽般的嘶吼：“你懂什么是恋爱吗？！像你这样的人，根本就不懂什么是爱！你没被人真心爱过，也没真心爱过别人……”声音越来越低，渐渐便听不清了。
曹蛮觉得疲倦，直到偌大的议事厅变得空无一人，他终于无法再保持那种挺拔的站姿，全身抽丝一般跌到了太师椅里。太师椅的扶手冰冷且硬，硌得他很痛。他低头看了看，发觉他在漫长深久的岁月中瘦了不少，四肢已经能隐隐瞧出骨骼的形状。
苍白的光透过发黄的绵纸，穿过厅内冰凉且了无生机的空气，在地砖上映出窗隔横竖交错的影子。颇为疲惫地闭上了眼睛，曹蛮只希望时间过得快一点，好让他不必再忍受这种渗入骨髓的寒意。
最终，他还是同意了宋万山娶一位下九流的女子为妻。
在一个吉日，宋万山骑着扎有红花的高头骏马把姑娘迎进了曹府大门，震天的敲锣打鼓声从登封城东响到城西，一派普天同庆。而曹蛮就坐在上首，双手撑在膝上，低头注视着这对新人一拜天地，二拜高堂。宋万山敬来的茶水是温热的，他用手接过，热气熏着他的眼睛，使他的视线都变得朦胧起来。
新妇住进曹府后，曹蛮才发觉她并不如他想的那样不堪。她十分活泼，常常咧着洁白的牙向曹蛮打招呼：“曹司令。”反而是曹蛮不知该怎么和她相处，总是略一点头便快步走开，说来也可笑，堂堂河南省救国军总司令，在一位弱女子面前竟有了些落荒而逃的姿态。
与她相比，宋万山倒还像个幼稚的小孩，时不时便找借口与曹蛮顶嘴。多是鸡毛蒜皮的小事，曹蛮也就由得他去，但有一日他在报纸上见到日本人打进河北的消息后，竟然径自冲进了曹蛮的卧房，嚷嚷着要报国从军。
当时曹蛮正在摇椅上小憩，一睁眼便见到他满是义愤填膺的脸，身后跟着阻挡不及的妻子。曹蛮还算有耐心，听他长篇大论了一通，还以为他终于愿意接手曹蛮麾下的部队，想不到他把报纸往桌上一拍，说的却是：“我要到前线去。”
曹蛮皱了眉，反问：“怎么去？”
“就这么去。冀东一带正在大量招兵，我不愁没去处。”
曹蛮脸上罕见露出表情来，不屑地上下扫视了宋万山几番，“我是问你，你连马都不会骑，怎么去？去了当炮灰吗？”
“我可以学，”宋万山推了一推眼镜，“河北离河南一步之遥，要是河北也像东北一样落到日本人手里，到时你这总司令的位子也坐不久了！”
曹蛮冷笑了一声，想也不想就拒绝：“不准去。”他怎么不明白唇亡齿寒的道理，但现在别说华北，偌大的中国都乱成一团，又无人主持大局，他螳臂当车尚且无用，更何况宋万山一个只晓得读书的愣头青？万一宋万山出了什么事，又让他怎么向泉下的宋虎与侯杰交代。
“你以为你拦得住我么？”宋万山也冷笑，一甩袖子就要走。他新入门的妻子也急了，一把抱住他的胳膊，劝道：“万山，你就听司令的话吧，司令不会害你的……”他却连爱妻的手也甩开了，愤慨地喊道：“畏首畏尾，算什么大丈夫！”
曹蛮觉得头疼，站起，向王副官招了招手：“绑起来。”
王副官会意，当即把宋万山按住，不顾女人的哭声，要像从前一样把宋万山五花大绑关到后院。想不到宋万山狠命挣扎，竟像一尾鲤鱼一样从王副官手下溜了出去，撒腿就逃。
曹蛮的眉心皱起，几条青筋从额上顶起，这回是真动了怒。“把他给我抓回来！”曹蛮双手交叉到背后，吼道：“打折他的腿，看他还怎么去！”
从没见过曹司令这样暴跳如雷的样子，从前他就算发火，也是绵里藏针的，只有一双蛇阴狠一样的眼睛盯令人浑身发冷。王副官吓得一哆嗦，不敢有半点拖延，赶快带人向宋万山追去。
宋万山很快便被捉回来了，照惯例用藤条打了一通，虽不能真打到残废，但也把他打到奄奄一息不动了。今时不同往日，娶了媳妇便算长大成人，总这么罚小孩子一样罚他也不是办法。曹蛮在房里踱了半天，到这种时刻，他竟然很突然地怀念起侯杰来。要是侯杰尚在，收拾这么只小兔崽子还不是手到擒来。曹蛮定了定神，又像往常一般让人带宋万山去洗热水澡。
背着手走到浴室，门半掩着，氤氲的雾气从浴室里漫溢出来。宋万山的娇妻提着水桶，正要往浴桶里倒，而浴桶里的宋万山头低着，赤裸的背上全是狰狞的紫色瘀痕。见到闯进浴室的曹蛮，她有些惊讶，问：“司令，有什么事吗？”
这倒让曹蛮一愣，这问的什么问题？既然来了，当然是有事。从小到大，每次打了宋万山之后，曹蛮都会让人放好热水，洗了活血化瘀的热水澡，再由曹蛮亲手给宋万山搽药。这已是习以为常的了，对方的神情却更加不解，似乎真的一点儿也不明白曹蛮的来意。两个人眼对眼半天，曹蛮见她不懂，才不得不解释：“他洗了澡要搽药。”言外之意是，他就是来给人搽药的。
她这才恍然大悟，脸上浮出点淡红，难得有些羞涩：“这些是我分内事，我来就行了。”说着，低头把热水倒进浴桶里，又找出一块布，轻轻为丈夫擦身。
站在门边的曹蛮这才觉出点不对劲来。水从浴桶里漫出，浅浅地涌来一层，湿了他的靴子。他缓缓向后退了一步，像是撞破了情事的第三者，尴尬地把门拉上，只丢下一句：“那、那你小心点，别伤着他。”话说完就转身，先是缓步在廊下，之后越走越快，恨不得长出翅膀逃了似的。
回到卧室一阵子了，曹蛮的心还要跳出胸膛似的，久久静不下来。他在床上，怔怔地陷入思索。难道真是他多事？可是以前在侯府，他受了瘀伤，也总是洗了热水澡，侯杰再亲身为他搽药的。侯杰这么养曹蛮，曹蛮于是也这么养另一只小兔崽子，不过是依样画葫芦了一通。曹蛮百思不得其解，翻来覆去一晚，终是没想明白，在迷糊中入睡了。
翌日一早，曹蛮是被拍门声吵醒的，“司令，司令！万山不见了！”
曹蛮猛地睁开眼睛。
宋万山从曹府中蒸发一般消失了，留下一封家书，信上只一行字：捐躯赴国难，视死忽如归。曹蛮把家书揉皱，让人即刻赶往河北方向，不惜一切代价也要把宋万山找出来。
但一个省不比一座城，要找一个人就如在大海中捞一根针。他新娶的妻每日以泪洗面，人一天一天地瘦下去。她想尽了办法，甚至也要启程去寻夫，幸亏被曹蛮拦下，不然在这兵荒马乱的年头，她一个弱女子，在路上非受尽欺负不可。于是她便成日成日地在曹府门边伫立着，两眼发怔，仿佛一尊一动不动的石像。
快半年后，曹府仍没有等回宋小少爷，倒是政府与日本人签下停战协定的消息传到了登封，这代表政府要将冀东拱手相让，河北沦陷在即。
这么看来，日本人打进河南也是早有一日的事。自卫迫在眉睫，各个司令长官成日忙着招军与扩充装备，纵使再担忧宋万山，曹蛮也没了心思分神。到了这种危急存亡的时刻，他的救国军司令也再难心安理得地做下去，又想到宋万山八成已死，后继乏人，曹蛮无心恋战，索性自觉自愿将手下军队编入了省联军中，并自请下野。因为一度阴险狡诈的作风与卖国求荣的案底，忌惮他的人从来不少，他走了也无人挽留，大伙落得清静。
甚至不少人拍手叫好，因为当年曹蛮是如何背叛侯杰的，实在令人难以忘记。
至此，曹蛮翻手为云覆手为雨的司令生涯终于告一段落。回首望过去三十年，有大半都与一个名字纠缠不清。起先，侯杰是他脖上的铁链、手上的镣铐；随后，侯杰又成了他脸上的疤痕、背上的骂名，与一世都洗不清的罪孽。曹蛮把黑色大氅丢进火炉，让蛇皮一样常年裹着的衣服彻底毁于火中，如同把他的权力、地位，都烧为灰烬。炉渣在风中打了个旋，飞往了晦暗而遥远的天空。
烧不掉的是一笔笔带血的账。他现在孤家寡人一个，料到会有不少旧仇人找上门来，他却已觉得精疲力竭，只想在曹府，也是曾经的侯府中耗完余下的日子——他总觉得他是属于这里的。除了这里，他还能去哪里呢？于是给了新妇一笔盘缠后，他又遣走了所有仆役，只在曹府中留下了他曹蛮一个人。谁也想不到，这座一度恢宏的府邸，如今会到处密布着蜘蛛丝，成了一座盛大的坟墓。
曹蛮只在采买食物时出门，再次见到宋万山时，已经是很久以后的事了，久到曹蛮以为，宋万山应该再也不会回来了。
那日，曹蛮推开两扇落满灰尘的前门时，他见到一个瘫子蜷在府邸前的阶上。瘫子只有一条左手与一条右腿，尽管他的脸沾满黑泥，面目模糊，曹蛮仍一眼就认出了他的样子——
“……万山？”曹蛮的唇微微翕动，吐出了两个轻而又轻的，连曹蛮也不敢相信的名字。
瘫子缓而费劲地抬起一点头来，见到曹蛮的脸，泪一下就盈满了眼眶，又滑下，冲开脸上的尘土，留下两道淡淡的清痕。
曹蛮多希望他不是宋万山。
宋万山是怎么从河北回到河南的，曹蛮没问，只是把他扶回了曹府，扶回了他年少时的卧房。房内仍挂着那些重幔轻纱，只不过大红色的布稍稍褪色，显得微旧。宋万山仰卧在床上，望着雕花的天花板，微微闭起眼睛而笑，仿佛他还是那个鲜衣怒马的新婚郎，走在拂遍春风的登封城中。
“这下我是真的手无缚鸡之力了。”宋万山撑开眼睛，注视坐在床头一言不发的曹蛮，笑着说：“你当时说的没错，我去了是当炮灰。我的手就是被日本人炸没的，他们的炮弹可真厉害。”
花了一条胳膊与一条腿的代价，曹蛮终于被证实了是对的，那年他不让宋万山去捐什么躯报什么国，是一个完全正确的决定——现在躯已捐了，他们的国呢？但曹蛮低了低头，连一句责备的话也说不出，只觉得胸膛里滞涩难忍，比中了枪还煎熬成千上万倍。嗫嚅半晌，曹蛮只问得出：“你饿吗？我给你煮点粥吃。”
宋万山摇了摇头，却说：“你煮吗？那一定不好吃，我还是不吃了。”
曹蛮默然，双手放在大腿上，不知该用什么样的表情去看他。不敢看他残缺的半边身子，更不敢看他的眼睛。
宋万山却注视了曹蛮半晌，忽然嗤地笑了：“你老了。”其实这年的曹蛮不过三十出头，但是因为一日三餐都十分清减，加上一身旧伤时时发作，这时的曹蛮比做曹司令时的曹蛮瘦削不少，看起来便有些憔悴。
“人总是会老的，”曹蛮说，“我还是给你找点东西吃吧。”说着便起身，匆匆要走，却被一把扯住了手。
他低头，见到宋万山漆黑的眼直盯着他，皲裂渗血的唇动了动，“那天是我不对。我不该说你不懂‘爱’。”
曹蛮摇了摇头，缓声说：“你没说错，我是不懂。没人真心爱过我，我也没真心爱过别人，所以我不懂。”
提到“爱”这个字时，他不由自主地想起了侯杰。可那究竟算是爱吗？宋万山不知道，侯杰正正死于曹蛮之手。他爱他，又亲手杀了他？多可笑啊！他的爱妻爱他，他的爱女爱他……独独曹蛮什么也不是，不敢说出“爱”这个字，是这世上最没资格说爱侯杰的人。
人人都知道曹蛮是侯杰一手养出的白眼狼，但没有人相信曹蛮会爱着侯杰。连曹蛮自己也不信。
“有没有人爱过你，我不知道……”宋万山放下了他的手，并把脸扭向床里侧，“但是……你不是不懂爱的。”
曹蛮一怔，又接着听到他自嘲的声音：“记得吗？我十三岁那年，你要带我进曹府，我不肯，从此你要我往东，我偏要往西。你要我学武，我偏要念书；你要我娶名门闺秀，我偏要娶青楼花柳；你要我做司令，我偏要做炮灰……我连白眼狼也不是，更不是老虎，我就是只不中用的王八。但就算我这样，你……”说到这里，他喘着粗气，猛地咳嗽了几口，呕出血来。
曹蛮赶快找来手帕，捂住他溢血的嘴，同时用一种祈求般的语气对他说：“你别说那么多话了……休息吧。休息吧。”
他却再次抓住了曹蛮的手，五指收紧，仿佛要陷进曹蛮的肉里。“我有句话想问你……”他的呼吸声越来越弱，胸膛剧烈地起伏着，似乎在汲吸最后一口空气，“我要死了，你别骗我！”
太多太多人曾在曹蛮眼前死去了，曹蛮怎么会不明白那是什么的预兆呢？但活了三十年，曹蛮凝着他拼命睁大的眼睛，心中竟然觉得无比的惊慌可怖，像是第一次亲眼目睹人的生命消亡一样。
“我爹，究竟是谁杀的？究竟是谁……害得我和我娘，没了家？”
脑中浮出那张向宋虎告密的纸条。其实有没有那张纸条都一样。当时互换吉帖之前，侯杰就已经向曹蛮使过眼色。如果不是侯杰的指使，曹蛮也未必能那么成功地找人向宋虎告密，让两兄弟提前在窝里内斗。可以说，曹蛮不过是借风使舵。
曹蛮也没有必要骗他，就同他实话实说了：“是侯杰杀的没错。”
他的目光却烧在曹蛮身上，几乎要烧出两个窟窿来。宋万山咬着牙，两腮都鼓动着，忽然冷光一闪，手里已多了一柄尖刀，直直刺向曹蛮——曹蛮没躲，刀刃就在曹蛮的左臂上划开了一大条口子，半边衣裳顿时红透。
“你、你为什么不躲？”宋万山大惊失色。
曹蛮不说话，如果这一刀能让宋万山的怨气消去一分，那也是划得来的。鲜血不断涌出，顺着曹蛮的指尖往下淌，很快就在地上积成了一小滩。面对他，曹蛮实在是恼恨不起来。如果说对于他心中有什么感觉，那大约只有后悔。后悔当初没能拦住他，要他白白受了这么多苦。
曹府虽然不大，比起外头的炮火纷飞，却是一个很安全的堡垒。永远做个曹府里的孩子该多好呢？永远做个锦衣玉食的小少爷该多好呢？
曹蛮也在想，如果当初宋万山提出要去河北，他没和宋万山吵架，而是和宋万山坐下来好好将其中的关节梳理一通，那是不是宋万山就不会不告而别呢？如果他以前不总是逼宋万山学武，那宋万山是不是就不会去读书，是不是就不会急着离开曹府，离开曹蛮呢？如果……
太多种如果了，可曹蛮一种也没有办法挽回。
宋万山双目失神，手一松，那柄尖刀就落到了地上。“你看，现在我要杀你了，你也不躲。你这个人，为什么总是这样？”说出这句话时，他的声音很轻，似是抱怨。他费劲地从身上撕下一块布条，在曹蛮的左臂上缠绕了几圈，让那血不至于流得太多。做完这些，他往床上一躺，唇上已经彻底没了血色。
“我本来不想回来，心想死在冀东也好，结果教我遇到了一位故人。你猜是谁？”宋万山看着曹蛮，忽然眼睛里溢出一点狡猾的笑意，像稚童一般，“是王副官。他见我受了重伤，觉得我要死了，就告诉我，当年那张纸条是你给我爹的。你才是我的杀父仇人，在背后，他们都叫你叛徒……所以我想我不能死，我要回来，要找你问个明白，问你为什么要瞒我这么多年——”
他盯着曹蛮的伤口，忽然鼻子发酸，扭过头去，“但现在看来，问不问也不重要了。”说完，他的呼吸已经促得很，不停喘着粗气，但又扭过头来，仿佛是要最后再看曹蛮一眼。
曹蛮望到他凹陷的，却流出热泪的眼眶，像一片伤痕累累的土地榨出最后一颗粮食，“我这辈子活得很值得。如果人有下辈子，那我想投胎做你弟弟。亲弟弟。”
半日后，宋万山死在了十三岁那年枕过的雕栏画栋上，魂归故乡。
临终时，他枕在曹蛮的胳膊上，面容安详，仿佛熟睡。曹蛮的胸膛一阵阵抽痛，宋万山死在他怀中时，是这样痛；侯杰死在他眼前时，也是这样痛。两种苦楚在他心上交织，几乎要把他彻底击碎。
恍惚之间，他想起宋万山对他说的话。难道爱一个人，是这样苦楚的滋味吗？
是吗，原来我是爱着他的吗？曹蛮的眼睛忽而变得湿润且迷糊了，一滴滴泪水落下来，溅到宋万山已经冰冷的脸上。
我竟然爱他。
曹蛮已经不敢再细想下去，心中忽然涌出一种莫大的绝望。
那他呢？
完