Work Text:
莱辛•梅耶尔十岁，快要十一岁，出身于乌提卡领一户富户。追溯到数年前，梅耶尔家也算个小贵族，作为扈从世代侍奉着本地的领主，如果某代乌提卡伯爵运气好，成了选帝侯甚至更尊贵的人物，他们家也会跟着鸡犬升天。就这样，贵族生贵族扈从生扈从，直到那位臭名昭著的陛下把他们全家炒了鱿鱼。从长远来看，这是件好事，让这个家族躲过了后来的许多是非，但碍于那一层身份，家里还是成了密探的重点关照对象。今年很明显就赶上了多事之秋——接到了破天荒的指令，又紧接着传来了作废的消息，还没把神经放松，幺子又在街上闯了大祸。倔得像驮兽的小莱辛冲撞宪兵，挨了一顿毒打，好巧不巧遇上几个好心的老爷，把他保下带了回来——这群人瘦瘦高高，崔林特尔梅口音，且能在管理森严的乌提卡自由走动，想必很有来头。
为首的是个干瘪瘦削的老人，看不出种族，旁边跟了位面善的卡普里尼。昏迷中的小孩子不知道两个陌生人和他的父母长辈们谈了什么，等他醒来时，发现行囊已经收拾好——“莱辛，”他们说，“跟着弗莱蒙特阁下和霍夫曼教授去崔林特尔梅，等我们给你写信再回来。”
于是，小小的莱辛就这样坐上了车驾。伤好得很快，离开乌提卡的领界时，他就已经能扒着马车的车窗往回看——此前，他最远也只到过城外的山上帮姐姐们采山菌。而眼下，那绕口的目的地远得像在天边。
“别探头探脑的。”老头——大家叫他“老师”或者“弗莱蒙特阁下”——没好气地说，“你这样的羊崽子，万一角卡哪棵树上脑袋不就飞出去了。”
莱辛把手放在膝盖上，规规矩矩坐好。弗莱蒙特在旁边翻看一本大部头书，不时骂骂咧咧几句，讲的都是高深莫测的内容。不难看出来，这群老爷们身份尊贵，车驾里到处是他家都买不起几册的书和卷轴，面前的老者更是其中首领似的人物。——在家里时，他见过的最有权势的人是乌提卡的收税官和宪兵队队长，父母时不时姿态极低地把他们请来，讲一些当地人的难处，譬如年景不好庄稼歉收，恳请再宽限些时日。时间久了，他以为贵族老爷们都拿鼻孔看人，稍有点不满意就要动辄打骂——而眼前的老人显然跟想象中有点差别。
比如，格哈德笑着把莱辛抱进这辆最大的马车时，弗莱蒙特吹鼻子瞪眼，却并未阻止。他允许莱辛坐在铺满软垫的榻上（“只要你别咩咩叫烦我。”），让他喝暖乎乎的黑茶和吃点心；甚至，弗莱蒙特还会突然指着书上某个绕口单词考教他，在得到了否定的答案后轻轻弹一下莱辛的角，然后摇头晃脑地解释。
从弗莱蒙特和其他人的交谈来看，他们似乎要回一所大学——大学！莱辛屏住呼吸。他其中一个姐姐几年前考上了海登施威尔的一所学校，一度成了本地的一桩小新闻。那时候，姐姐摸着他的头，半是遗憾半是炫耀地说：“要是发挥好点，说不定就能去崔林特尔梅的学校啦。”
莱辛刚死里逃生，对一切还很茫然，直到马车吱吱呀呀地驶入崔市的城门，他才开始感到远行的紧张。首都大得令人瞠目结舌，主干道竟然同时可以让四辆车和行人通行，到处是商店、乐器行和剧场。进城时正是日落的时候，街上熙熙攘攘，音乐齐鸣。
“是女皇庆典的彩排，老师。”格哈德掀开门帘进来，看到莱辛时又露出笑盈盈的表情，“市政厅那边来问您想不想顺便去看。”
“我去看什么？到处都是羊啊、狼啊和鹿啊在那大唱赞歌，没意思。”
格哈德对这个回答并不意外，他叹了口气，然后又在莱辛面前蹲下：“小梅耶尔先生——或许我该叫你莱辛，你想去看吗？”
莱辛刚领了份新差事——帮弗莱蒙特找书，再把看完的书摞好。他有点紧张地抬头看着中年人。
“——是崔林特尔梅每年最大的盛会，为了纪念陛下们讨伐巫王。正式那天只有贵族们能去现场，但是彩排日是谁都能去双塔观瞻的——很热闹哦。”
贵族。这个词好像往莱辛头上浇了一盆冷水，让他自打进入崔市以来雀跃而忐忑的心变得冷静了一些。他听弗莱蒙特说，家人急着把自己送出去就是因为那个打人的宪兵是贵族旁支，家里有某位子爵的关系，他被拦下自然怀恨在心，以后肯定要找机会报复莱辛——在乌提卡这样的地方，想让一个孩子无声无息地消失并不是什么难事。
莱辛摇摇头，没有看格哈德。
他不喜欢贵族，可能，只有那位塔上的小伯爵除外。虽然莱辛并未见过给了他自由的乌提卡伯爵，但据说他们差不多大。伯爵塔的一个侍女是他姐姐的同学，她说小伯爵长得很可爱，头发比乌木还要黑，皮肤像雪一样白（疑似挪用了童话修辞），就是时不时头痛，身份特殊也不能随便下塔，有点可怜。那一阵，莱辛做梦都是这些事：一会儿梦到他还是要去那座塔里当扈从，和伯爵为了吃花椰菜的问题斗智斗勇；一会儿又梦到伯爵从塔上一跃而下，像鸟轻盈的羽毛，落到自己身上。每个梦都很怪，而且伯爵总是没有脸。
他继续费力地搬着几本大部头书，然后去马车另一角的书堆中翻找老人要的那本。
“你也可以去看彩排。”格哈德离开后，弗莱蒙特忽然说，“羊崽子们都喜欢去。”
马车的速度慢了下来，似乎已经临近了目的地，能听到校园里少男少女富有活力的喧嚣。
莱辛终于找到了对方要的书，踮着脚放到桌上。他的眼睛是卡普里尼少见的竖瞳，乍一看显得有点怪异。瞳孔尖竖、像个小兽的孩子对巫妖说了这些天的第一句话：
“我哪也不去。”他说。
崔林特尔梅是个大城市，人口有数百万之巨，作为第一大学府的路德维格大学也有国内外学生近万人。对于一个从小地方来的孩子来说，这活动地图扩张得有点快。幸好，巫妖们生活也很简单，成日便只是做学问、上课著书，以及抱怨崔林特尔梅的气候。
“……据说呢是‘永恒恩典’不喜欢冬天，而巫王末期又连年寒冬，所以自打他死了之后，崔林特尔梅就没有下过雪咯。”埃芒加德用轻飘飘的语气说。她是巫妖里比较年轻的一个，最喜欢逗莱辛玩。
“这不是真的。”少年站在木梯上核对书的明细，忍不住回答，“源石技艺不能改变天气。”
“哎呀，你知道施彤领吗，那里留下的四皇会战的法术遗迹直到现在都还影响着当地的气候哦。”猎物上钩，埃芒加德很满意，她用手捂着嘴，只是站着看少年忙碌（要在老师午睡醒前清点好新送来的哥伦比亚期刊并且搬过去），完全没有搭把手的意思。
莱辛已经搬入巫妖们的塔第二年，像一颗茁壮的小树一样蹿得飞快，似乎每天都在抽长。巫妖们对这样一个陌生的卡普里尼小孩充满好奇，又在听说了他的来历后露出匪夷所思或是怜惜的神情。最开始，很多人以为老师去乌提卡回收处理巫王的术式，路上随手领养的小宠物活不了几天，但他不仅在这历史悠久的城市和学校幸存下来，甚至还过得不错——他从未在路德维格大学那些时时变换的楼梯里迷路（很多学生读了四年还会犯迷糊），巫妖们有什么俗务塞给他（通常是借还书和食堂带饭）也完成得很好，不会表现出不耐烦。最终，古老的萨卡兹们接受了外来的羊，心安理得地差使起他。
靠着坚韧的个性、巫妖的知识和对剑术日复一日地磨炼，乌提卡的生活逐渐逐渐在他心里变得渺远而朦胧。每个月，家里都会给莱辛寄来信件，告诉他这边一切都好，你只肖安心跟着弗莱蒙特阁下，我们不说就别回来。墨迹后的措辞对于一个小孩子来说多少有点生硬，有时候，他在事情的间隙会想，自己是不是永远也回不了乌提卡了。大学里也有自乌提卡来求学的学生，他们家人寄来的东西偶尔会和梅耶尔家的信件一起到——“见识了崔林特尔梅之后，谁还想回乌提卡那破地方呢？”他们都这么说。
莱辛不知道怎么回答这反问。从有记忆以来，乌提卡就算不上很好，大人们总是露出惶惶不可终日的表情，孩子们被教导谨言慎行，街上成日有宪兵和密探巡逻游走，漆黑阴森的伯爵塔矗立在城市中心，像一柄插在地心的剑——和老爷子给自己的长剑不一样，那应该是一把纤细的贵族佩剑，带有特殊的法术共振，锋利又很容易断。
“——老师快醒了，我感觉线头动了。”埃芒加德忽然说。
莱辛点点头，他也差不多整完了。于是，在女性巫妖的注视下（“唉，真不可爱，小木头似的。”），他搬起有自己半人高的期刊杂志，稳稳地向着门外走去。他路过高塔的窗户，从这里可以俯瞰整个校园，乃至更远的街道，人变成移动的小点，偶尔迸发出法术的光彩，在这样的塔上住久了，可能真的会忘记底下的芸芸众生都是鲜活的人。冬天的天空阴沉沉的，也确实没下雪，崔林特尔梅比乌提卡暖和得多。
不管怎么样。莱辛用脚推开虚掩的门，一个执拗的想法钻进大脑。不管怎么样，我还是喜欢会下雪的乌提卡。
莱辛·梅耶尔十五岁，快十六岁，前十年生长在乌提卡，十岁之后被打发到了崔林特尔梅。没课需要旁听或者做助教时，他会走上崔市的大街小巷，偶尔是给巫妖们采购东西，但更多是出于自己的意志。这座城市华贵而悠久，地块建成数百年，最古老的市政厅耸立在广场正中，钟楼从多次天灾中幸存，已有三百多年。很伟大，但构成这些伟大的是一个个渺小的人。
——这样的感受在来了崔林特尔梅之后变得无比强烈。他去了城市的角落，走访了许多工人和城郊的农民，最后吃惊地发现，他们过得并不比乌提卡的领民好太多。崔林特尔梅不会下雪，不用担心某天醒来房子被雪淹没或者砸出个窟窿，但房价却高得吓人，为了几十平的安身之处许多人疲于奔命数十年；崔林特尔梅有很多工作机会，但所有“体面的”活计都需要推荐信，要证明你和某个老爷沾亲带故——崔林特尔梅大而壮美，几次被评选为泰拉最美都市，却似乎容不下莱塔尼亚普通人们小而世俗的理想。
除了这种加剧的失望之外，这一年还发生了一件事——梅耶尔家去信来，欢天喜地地告诉小儿子总算可以回乌提卡了。此事的来龙去脉有点荒诞：当初他开罪的那个宪兵死在一场对巫王残党的突击行动中，但那人真正的死因并非英勇就义，而是逃跑过程中撞到了头。
仇人不在了，游子也总算可以归乡。弗莱蒙特嘴上不饶人，说着赶紧滚赶紧滚，却一遍遍让他检查行囊，又用漫不经心的语气问起莱辛之后的打算。
“父亲希望我能继续跟着您。”莱辛对他的脾气已经非常了然，回答，“在崔林特尔梅和……您身边，我能学到很多。”
“那是自然。”老巫妖放下心来。
崔市和乌提卡之间没有直通车，他一堆给家人带的东西，还有一堆巫妖给他硬塞的东西，只好自己租了一辆马车。时隔五年回到故乡，直到进了乌提卡的领界，才有了点到实感。路不是很好走，很多年没有修缮过，在巫王倒台后，乌提卡变成一处被许多莱塔尼亚人避而不谈的地方，来往最殷切的除了狂信徒就是各种密探，确实没什么维护道路的必要。莱辛驾着车，在心里暗想：将来他能主事了，首先要做的一定是把这破路给修了，不能再让人受苦。
热热闹闹的梅耶尔家迎接了远行归来的小儿子，不能大操大办，但还是给集市和城里的每个人都送了自制的手指饼干和啤酒，竟也给死气腾腾的小城增添了一些节日色彩。乌提卡距离崔林特尔梅不远，但中间隔着山林，冬天的温度低不少，还未到年末，城外的群山已经积起一层薄雪。莱辛这几年都没见过正儿八经的雪，崔林特尔梅地处河谷，冬天气候温和，冰晶往往还没酝酿好就化成了水，弄得身上潮湿又粘稠，他不喜欢。
莱辛预计在家里待到春天，等到春耕农忙结束、新学期也差不多开始再返回崔林特尔梅。离开的这几年家中有所好转，叔叔们在外地做生意，周转比他小时候盈余了很多，更多的钱可以拿来为乌提卡奔走，但还是不够。大地日新月异，他跟着老爷子去过伦蒂尼姆参与学术会议，也途径过卡西米尔边境，好像所有人都被绑上了一趟列车，极速前进又不知会驶向何方。而乌提卡还是老样子，跟他六年前离开时没什么变化，连集市上铺面的招牌和位置都是熟悉的模样；大家欣喜于突发的排查变少了、今年收税官少要了几斗麦子，却没有人意识到，他们好像已经陷进了一团死水。
——离成年还有几年，但毕竟是莱塔尼亚的男人，家庭聚会时喝几口再寻常不过。最后一天的晚餐，几年以来第一次，所有在世的姓梅耶尔的人齐聚一堂。叔伯们又要他说说崔林特尔梅，于是莱辛只好端着啤酒杯，把自己回家后已经讲了无数次的话再重复一遍——恩典大道上双塔的光彩、路德维格大学可以小范围调控天气的法术装置、能让四辆车并驾齐驱的道路……不下雪的崔林特尔梅，不夜城崔林特尔梅，美德与音乐之城崔林特尔梅。
卡壳了就喝一口酒，他已经喝了三大杯，暂且没有醉意。短暂的沉默中，一位堂兄挠着耳朵，说：“真好啊，崔林特尔梅……”
气氛像石子投入水中，泛起一阵阵涟漪。他的大伯借着酒劲拉起了手风琴，一段低沉的乌提卡民谣，在座的每个人都会唱。
不知道谁哼了一声：“那地方还叫维杜尼亚的时候，咱们这儿的年轻人可不会一股脑往那跑，毕竟乌提卡才是——”
他父亲重重咳嗽了一声，把厚实的啤酒杯放下，盖住了杂音：
“你们都喝多啦。”他说，“今天没有宵禁，但还是都回去吧，好好休息。”
莱辛垂着眼睛，喝下第四杯酒，他也好像有点醉了，暖黄色的灯光在眼前显得有点虚浮。姐姐们投来关切的眼神，而他盯着桌上的碱水面包（做成了梅耶尔家巨大的角形），忍不住想：
……不知道高塔上的伯爵此刻在做什么。
初春的下午，莱辛穿越集市，往伯爵塔的方向走去。高塔通体漆黑，是城里最高的建筑，也是所有乌提卡孩子睡前故事中的梦魇。
他走到塔下，直到被全副武装的卫兵拦住——“站住，干什么的？”
“我想来看看伯爵塔。”莱辛拿出路德维格大学的学生证（严格来说，他还不到年纪，是旁听生，但为了出入方便，巫妖们还是给他办了一张）和通关证明——在崔市住了六年，他的乌提卡口音已经很淡，只有飞快说话时的尾音能透露出一点端倪。
那卫兵狐疑地看着他：“游客？来乌提卡？”疯了吧！
“这里历史很悠久。”跟弗莱蒙特打交道这么多年，他很会应付难缠的人。
卫兵翻看着他的证件，里面掉出夹好的硬币——不多，但足够他下班后去喝几杯：“……梅耶尔。你是梅耶尔家的小儿子，在崔林特尔梅上学那个？”
莱辛点点头。
卫兵哼了一声，嘟囔了句什么——伯爵塔护卫在乌提卡是个危险的苦差事，他大约也是平民出身，而这座城多数平民都受过梅耶尔家的照顾。或许是出于这个原因，他没有要莱辛的“贿赂”，而是说：
“在这儿看吧，别想着做什么小动作，不准拍照、不准用法术，我们盯着你呢。”
“好。”莱辛回答，“多谢。”
他站在高塔之下，抬起头。——或许是错觉，也可能是在首都见了太多更加高大壮美的塔，他觉得伯爵塔没有自己幼时记忆里那么高了，能一眼看到塔顶，甚至只靠肉眼就能看到塔尖小小的窗户。
“……那边，好像有人？”他迟疑着问。
卫兵立刻紧张起来：“哪儿？！……哦，窗户啊。那是伯爵，他每天这时候都会在那儿。”
“看落日？”莱辛盯着那扇窗户后模糊的虚影，一团黑乎乎的小点，问。平心而论，乌提卡的黄昏确实不如崔市。他曾经跟着弗莱蒙特登上过赫琳玛特的塔，从中庭看下去，晚霞中的崔林特尔梅美得令人心惊胆战。
“谁知道？贵族老爷总是神经兮兮地想一出是一出。”卫兵摇摇头，“看够了没，梅耶尔少爷？要是待会换班的时候被人发现了，咱俩可都得吃不了兜着走……”
莱辛仰着头，几秒钟的功夫，落日隐入群山之后，晚霞变成了深紫色，窗边的人影也看不清了。
他点头：“可以了，给你添麻烦了。”
莱辛把硬币塞到对方的口袋里，转身离开。他有种预感，自己不会再回来了。
带了一车东西回乌提卡，结果返回崔林特尔梅时东西更多——妈妈和姐姐们织的毛衣和冬衣，送给巫妖们的礼物（乌提卡出产的苹果和啤酒），以及一些可能用到的杂物。原路返回走了三天，赶在又一个黄昏进了城门，崔林特尔梅还是那么金碧辉煌，处处丝竹声，走五步能碰到三个贵族老爷。
车轮驶过齐整的石板路，一旁的乐器行在放女皇的乐师们为1099年到来谱写的协奏曲。几个月之后，伴随着这首结构华丽的合奏，他会听到人们悄声谈及维谢海姆和“不知好歹的”乌提卡伯爵的死讯；再过几个月，弗莱蒙特会在新的百年的开头告诉他，你的伯爵在国外制药公司活蹦乱跳，而我们要搞到赫尔昏佐伦的遗产，解放他的血和命运。
对前路暂且一无所知的莱辛·梅耶尔驾着马车，感觉住了六年的第二故乡又变得陌生起来，明明只是离开了三个多月，明明闭着眼都知道从城门到路德维格大学的路，却还是有种莫名的茫然。就好像，他学习再多的知识都无法变成巫妖，口音无论怎么变化都和崔市人推崇的“贵族腔”有别。
他觉得，这座金色的城市在霞光中还是有些太刺眼了。
“晕。”黑键说，伯爵撑着额角，卷曲的发尾随着车驾颠簸一晃一晃。
莱辛看过来：“停下来歇会儿？”
“免了。据我们见多识广的梅耶尔先生两个小时前所说，不是很快就到了吗？”
“今天就能入城，确实快了。”护卫心平气和地回答。这种程度的阴阳怪气对他来说不算什么，但莱辛也发现，什么话从这位伯爵嘴里说出来老是有点变味，让他时不时想反驳——这是面对老爷子时绝不会有的想法。
“……之前都不知道，从乌提卡到崔林特尔梅的这段路这么难走。”黑键理了理礼服的领口，像是因为久坐而有点紧绷。他去年直接从卡西米尔边境过来，眼下是第一次从乌提卡走国道去崔林特尔梅，一路上被山路折磨得苦不堪言，偏头痛和晕车一起发作。
“等我们修好领地的主干道，就可以上报申请整修国道了。”莱辛拉过他细白的腕子，在血管的间隙轻轻摁了起来——他去罗德岛时跟炎国人学的，神秘的东方按摩，不清楚有没有效果，但眼下应该是聊胜于无。
黑键阖着眼任由他伺候，笑了一声：“那位陛下会这么轻易地应允？”
“程序上肯定会拖一段时间，但只要我们自己出人出钱……应该是没问题的。”
莱辛说着，也沉默下来，他们一起想：这需要一大笔钱，还得至少城里过半的人同意。两人都不再说话，弗朗茨继续一边头晕一边感慨振兴乌提卡任重而道远，而莱辛则思考起怎么去和领民说这事。
“你常走这段路吗，莱辛？”过了会儿，伯爵问。车窗为了通风拉开，午后的阳光透过林荫招进来，影影绰绰打在他脸上。
“不是很经常。”莱辛感觉他精神好点了，停下来动作，但没有松开对方的手腕，黑键看起来也不介意，“从乌提卡去崔林特尔梅的话，是第三次。”
“确实不是段令人愉快的旅途。”年长方怏怏地说。
“嗯，我同意。”
看书会加剧某人的晕车，于是剩下的时间他们又下了会儿棋，练习了一下庆典后的宴会上如何跟其他贵族对答的话术（演着演着就变成了弗朗茨扮演贵族刁难他，真是咄咄怪事），简单吃了些茶点垫肚子——终于在日落前抵达崔林特尔梅。刚好赶上商队进城，通关需要排会儿队。
时值1101年女皇庆典，虽然没赶上什么特殊数字和年份，但因为是赫琳玛特“失声”后头回只有一位陛下的典礼，为了表明莱塔尼亚没有因为无情权威的缺失而衰弱，专程请了些外国礼宾，规模竟然比往年都大。这也是他们二人置身于此地的原因——今时不同往日，去年之后黑键返回领地，已然是货真价实的乌提卡伯爵，需要参与这种大人物的社交场合了。他还报了新利奥波德大学的混合制学位，可以先在领地函授两年，再去校园读书，这一趟首都之旅要顺便去学校露个面走走流程。
队伍旁边挨着人行通道，有一队吵闹的哥伦比亚游客刚大呼小叫着走过去，在这座久负盛名的城门口合影。莱辛盯着队伍的动向，听到黑键忽然说：“这还是我第一次心态这么惬意地打量勃兰登堡门。”
考虑到他去年在这座城市发生的事，这话并不奇怪。
“老爷子说，这扇门最初是防御工事的一部分，后来巫……那位陛下拆解了原本的术式，构建了新的首都城防系统，就变成单纯的地标建筑了，它的风格属于——”
“唉，好先生，你真不是个合适的导游，给人介绍景点一副作报告的语气。”
“很遗憾，这个季节是崔林特尔梅的旅游旺季，你想另雇导游大概很难预约到。”莱辛把两人的证件和烙着金色火漆的邀请函递给卫兵，回道，“只能跟我凑合一下了。”
黑键扬起眉毛，似乎心情好一点了。
检查证件，然后放人，车子慢慢驶入。映入眼帘的是远处双塔高挑的形状，还有市政厅的拱形圆顶，不同时代的建筑错落有致地排布在城市内，所有到访者都会感叹它的壮美，而本地人会说，崔林特尔梅是最接近永恒的伟大之城。
“……我第一次来的时候。”莱辛忽然说，“只有十岁——就是被你解除任命不久之后——觉得这里很大，望而生畏。”
——虽然不懂这个不善言辞的人怎么又突然开始讲故事，但弗朗茨想了想十岁的莱辛，忽然有点后悔起那段没有印象的往事造就的阴差阳错。
“后来又从家来了一次，觉得这些精致的建筑很刺眼。意识到……我果然是个彻彻底底的乌提卡人，在这里生活多久都改变不了。”
“再然后就是现在。”
黑键看向他，竖瞳的蓝对上浓稠的紫色：“现在是什么感觉？”
莱辛也看着他，脸上浮现出微笑，青年笑的时候脸颊会有极浅的酒窝，伯爵也是最近才发现。
“现在觉得，崔林特尔梅也只不过是一座普通的大都市而已，不会下雪，跟伦蒂尼姆和卡瓦莱利亚基没有太多区别。”
时值黄昏，崔林特尔梅万乐齐鸣，马车在双塔的光辉下缓缓前进，最终抵达他们提前定好的住处。
莱辛·梅耶尔拉开车门，做了个“请”的手势：
“——总之，欢迎来到美德与音乐之城，伯爵。”
此人极少这么拿腔拿调地说话，黑键觉得有点好玩，一路上有点拧巴的心脏又奇异地雀跃起来。
他也笑了起来：“那就希望梅耶尔先生好好提升一下导游素养了，毕竟，我可很少出门。”
然后，他把手搭上莱辛的掌心。