Work Text:
东京时间11月1日午后一时许，飞机在羽田机场着陆。阔别三周，东京已经从我离开时的仲秋转换成初冬气息。
9月下旬，编辑部部长找我谈10月份出差去法兰克福书展的事情，尽管手中还有不少尚在推进的工作，但我还是当即就答应了她，毕竟自入职以来我就一直在期待这个机会。我实在想第一时间就和七海分享这个消息，从部长办公室一出来就钻进茶水间给他打电话，确认了他没有任务安排，就拜托他中午来一趟我公司附近，我要和他一起吃个饭——说起来，自从七海回到咒术界，我们就很少能在工作日里一起吃午饭了。
“一个好消息和一个坏消息，想先听哪个？”我兴奋得一直在搅弄面前的气泡水。
“听你电话里的语气，我还以为你只是突然间太想见我……”七海好像有点失落，“先说坏消息吧。”
我把点的东西分出一点放进他的盘子：“我吃不完这么多——坏消息是，下个月我要出差，预计要走半个月……”
“好消息是，你这趟出差，是要去法兰克福书展啦。”七海也从他餐盘里分出一些给我，“尝尝这个——我猜对了吗？”
我迅速回想了一下，差不多每年这个时间我都在和七海抱怨，恨自己年资浅、恨部门名额少、恨公司不舍得多拨些差旅费，不过今年我应该还没和他提起过这个话题。七海竟然比我想象中还要了解我，心里惦记着这么多事情，他累不累啊。
“猜对了！怎么总是这么聪明，都没让我自己说出来，真是的！所以其实，说我是突然间很想很想见到建人也没错，因为真的很想立刻把这件事告诉你，就算要麻烦你专门跑一趟。下午还要上班，那我们就以水代酒？”我举起面前的薄荷苏打水。
“雀，祝贺你，没有人比你和我更清楚你是多么值得拥有这个机会。干杯！”
那天下午七海就一直在我公司附近待着，逛逛书店，在咖啡厅坐一坐，问候了许久未见的面包店店员，又去最近的神庙请了御守——尽管他根本不信这些的——然后六点准时出现在写字楼门口，我们久违地一起挤着地铁回家。
接下来的半个多月，七海一直没太多工作上的安排，出出简单的任务，给粉头发男孩和他的朋友们答答疑，然后在我下班回家之前就做好晚饭或夜宵，再帮我盘算盘算临行前需要做哪些准备。而我得在出差前把手头的工作推进到相对明朗的节点上，回家之后也忙着赶进度，还要抽空学点可能用得上的德语。是身体里1/4的欧洲血统在发挥作用吗，半个月下来，七海的德语明显比我学得快多了——明明他也只是待在我周围做他自己的事，真让人不甘心。
出差前夜，我和七海在柔软的枕头和被衾之间充分倾诉过彼此的难舍难分之情，到真的站在海关那一刻，我只觉得多年来的心愿竟然真的就要成真，如梦似幻，轻飘飘地。七海也只是笑着和我挥挥手，没让我带着相思之苦启程。半个月的差旅行将结束之时，我们意外地与当地出版单位和作者达成合作意向，于是又多逗留了几天，也许是因为这是在我心理建设之外的行程吧，就是从那个时候开始，我终于抑制不住对七海的思念，七海的消息也逐渐频繁起来，我想那不光是我的错觉。
从法兰克福到东京差不多要飞二十个小时，登机前我和七海最后一次联系是在前一天下午四点多，他说只要没有不得不去的突发任务就一定会来接我。这一次我们分开得太久，还一直隔着八小时的时差，光是想到马上就能再度感觉到七海的心跳和体温，我就悸动到了手都在颤抖的地步——明明已经在一起这么多年，竟然还是会这样，自己都觉得不可思议。
飞机还没完全停稳，我已经急不可耐地打开手机，想着七海一定已经拍照给我，告诉我他的位置，尽管这个机场对我们来说都不陌生。
可是我没收到这样的消息。准确来说，前一天晚上八点十分之后，七海就没有发过任何消息给我，而最后一条消息的内容是：
“明天见。”
我盯着屏幕，感觉自己突然间被一种说不清楚的违和感笼罩起来。握着行李箱拉杆的手依然抖个不停，却不再是因为悸动。我的直觉不太好，不，简直是前所未有的差。
“您好？不好意思？借过一下？”
身后的旅客叫了我几声，我才意识到自己已经在舷梯口僵了好一阵子，连呼吸都停滞下来。先走下舷梯的部长正回过身疑惑地望着我，我完全不知道该做出什么样的表情，只好提起行李箱一路跑下去，坐进接驳车。再次按亮手机，我才发现语音信箱还有两条留言，一条来自未知号码，一条来自硝子。
我尽我所能地动了动混乱的大脑，觉得硝子的消息一定不是什么好消息，于是把所有希望都押在那通未知来电上。我努力活动着冰凉的手指，点了三四次才准确点进那条留言：
“雀。”是七海，他嗓子有点哑。
声音停顿了一会儿，然后是一声深深的叹息，听起来相当疲惫：“雀，别让我担心，好吗？”
什么？什么意思？什么叫别让他担心？为什么他不用自己的手机打给我？昨晚到底出了什么事？来来回回把这条语音听了很多遍，脑子依旧一片空白，只好下意识回拨了这个号码，无人接听。
“森山，没事吧？”部长拍了拍我的肩膀，可她的声音在我听来简直像是来自另一个世界一样遥远。
“不知道……不，没事。”
“好吧，今天先回家好好休息。”
我完全想不起来自己是怎么走下接驳车、取了托运的行李、走到接机口的，回过神的时候，我已经身处人群熙攘的到达大厅，拼命对抗着想吐的冲动，固执地寻找那个本该很显眼的身影，一圈一圈，徒劳无功。在飞机上的时候我始终没有睡熟过，带着的书也一个字都读不下去，结果就是打了一路腹稿，攒了一肚子话想和七海说，可是他在哪里呢？对了，还有硝子的留言没听。
我怎么都没有勇气点开那条语音，最后直接打给了硝子。
“雀？你下机了吗？”她好像也累极了。
“硝子……”喉咙像被什么东西堵着，我吞咽了几下，还是没法好好发出声音，“七海……怎么样？”
硝子沉默了几秒钟：“你来高专吧，如果身体还撑得住的话。”
“我立刻过去，但是能不能，能不能先告诉我结论，求你了。留言我没敢听……”我撑着行李箱，怕自己下一秒钟就要失去重心晕过去。
“好吧，七海伤得很重，但是已经脱离生命危险了，所以你路上小心一点，七海一定也不希望你出什么事。”
“硝子，谢谢，谢谢……”
我缓缓蹲下，眼泪终于滚落下来。到达大厅里，人们相拥，人们倾诉，人们踩着轻快无比的脚步从我身边掠过，“明天见”的约定又浮现在我眼前。七海还活着，七海还会活下去，难道现在还有什么比这更好的消息吗？
“没关系，没关系的。”耳边一再响起七海的声音，这是他对我说过无数次的话。我抹掉眼泪，拄着膝盖站起来，拖起两件行李奔出机场，一头扎进这个注定将是严寒而漫长的冬天。