Work Text:
曹蛮第一次知道“白头偕老”这个词，是在侯杰和颜夕的成亲宴上。
夏夜凉如水。
曹蛮一人坐在对窗的书案边，单手托腮，另一只手里拈着支毛笔，在宣纸上写着什么。蓝中带白的月光扑在他脸颊上，眼睫黑而柔软，就映下绒毛似的轻影。屋外有一阵阵的蛙声，大概来自庭院里倒映了月盘的莲池，他就随手在纸上画了只青蛙，两只圆圆的眼睛，一张大嘴。
侯杰教过他写字的，不过他学得不大好，会写的字不多，因为这个没少挨侯杰罚。当时曹蛮才十二三岁，现今已经有二十了，脸上的婴儿肥已经褪去了，渐渐地，那清亮的双眼，格外红润的唇，无一不透出一种柔美来。时间过得如此之快，好像只在一眨眼之间，但是曹蛮对这点的体会倒不深，不管是一年四季，对他来说都是陪伴在侯杰身边罢了。
“曹蛮。”一声呼喊传来，蓦地让曹蛮的手腕一震，就把青蛙的脸画歪了。曹蛮回头，见到侯杰立在半开的门边，依旧是清瘦的身形，不过站姿不似平时那样挺拔，好像有微微的晃动。
凉风吹来，空中有淡淡的酒气。曹蛮嗅了嗅，知道他是喝了酒。侯杰不是个贪恋杯中物的人，不过时不时有军官设宴，不得不喝醉时，总是曹蛮把他扶回床上的。不过现在侯杰已经成亲了，这些事理应是侯夫人经手的，侯夫人扶过几次后，曹蛮就不再碰酒醉的侯杰了。因为临时做了些杂务，今晚的酒宴曹蛮没有跟着去。
“大哥。”曹蛮应了声，站起身了，只是向门外望了望，“大嫂呢？”
侯杰见他一动不动，没有走过来的意思，似乎是有些不满地皱了皱眉。也没有回答，只是再叫了一声：“曹蛮。”
是喝醉了？曹蛮犹豫了一会儿，还是走过去了，自然而然地搀住侯杰的胳膊。久久没有做这个动作了，仍旧十分顺手，宛如侯杰的一根手杖。
“扶我出去走走。”酒醉之后，侯杰的嗓音发沉，那双总让人捉摸不透的眼，此刻也沉沉地凝着曹蛮，把曹蛮的人在他眼中缩成一小撇倒影。曹蛮低低地应了声，扶他出门时，不忘提醒他脚下有门槛。
侯杰走得不快，两个人十分缓慢地向中庭走去。清而亮的明月高悬于天顶，散出淡淡一圈莹白光晕。路过侯杰的卧房时，曹蛮见到里面没有点灯，是漆黑的一片，心里才想到原来是大嫂睡了，所以侯杰才来找他的。那么不回房里，也是因为不想惊扰熟睡的大嫂了。曹蛮嘴角一抖，发出了一声无声的冷笑。
想来也是，过门不到半年就诊出有孕，现在肚里的胎儿已经三个月大了，她的人也渐渐臃肿和慵懒起来，总是歇息。她倒是好，累了就能睡，不像曹蛮，不光得醒着，还要替她收拾这么一大个烂摊子。曹蛮心里有怨气，斜着瞟了侯杰一眼，瞧见侯杰脸上酡红，双眼只堪堪半睁着，似乎真是醉得不轻了，一点也没察觉曹蛮的神情不对。
怨气越积越多，直到一种恶念悄然无息地在曹蛮心里升起来。曹蛮先是试探性地叫了声：“大哥？”
侯杰低低地应了声，不过模糊不清的，一点也不像平时中气十足了。
这时侯杰的肩膀是偏过来的，有一大半重量压在曹蛮身上，曹蛮就试着松了松侯杰的胳膊，果然就看到他失去重心一般往一旁摔。在侯杰要如烂泥一样跌下去之前，曹蛮又扶住了他，同时脸上就露出了一种得意的神情。
“大哥，大嫂怎么不出来伺候你？”曹蛮的尾音上扬，就带了一种居高临下的轻佻，好像侯杰这一摊烂泥终于落到他手里，变为他掌中的一块面团，可以任他随意揉捏了。“她这个妻子是怎么当的？”
他肆意地说了一通大嫂的坏话，把她从上到下从里到外都批评了一番，好好一个如花似玉的人儿，被他贬得一文不值，像是衰后的莲花，干枯而黄，漂在无人光顾的池水上。其实那些批词大多无中生有，只不过是泄一泄他心里的怨气罢了。
而侯杰竟然也听完了，没有制止曹蛮喝醋，只是眉紧紧地皱起来。
说完了大嫂，曹蛮还觉得不过瘾似的，目光在侯杰那儿上下扫了几番，又说起大哥的不是来。“大哥，你也真是的，大嫂总这样，你也不管管。”平时积了一肚子的怨言，终于有机会一箩筐地倒出来了。不过毕竟对方是侯杰，侯杰教过他的，无论在什么状况下都不能轻敌，他谨记着这句教诲，格外保持着谨慎和警惕，只挑一些无关紧要的琐事来讲，比如侯杰总要他帮着接披风，好像他是什么人形衣挂一般。接就接了，侯杰又总是扔得不准，害他常常要狼狈地去捡。他堂堂一个副官，总是弯腰在地上捡披风，像什么样子？
“……那披风也是，我不帮你熨，还有谁帮你熨？所有人都说大嫂贤惠，有谁知道，大哥的衣服都是我帮大哥叠的？”他说着说着，到了兴起处，那语气倒像一个埋怨的小媳妇一般，听得连侯杰的脸上都带出微微的笑意来了。曹蛮一股脑说了许多，一时甚至有点口干舌燥，不得不停下喘一口气，同时扯了扯衣领，连脖颈的一片都泛起淡淡的红了。
见他停住，沉默了半晚的侯杰反而开口了：“没了？”
那吐字忽然清楚不少，好像一柄利刃露出了锋芒，让曹蛮的心一惊，扭头去打量侯杰的神色。但看侯杰稍低着头盯着莲花池水，眼底是池水映出的一片深黑，瞧不出是不是清醒的。夜色无边，风里似乎都带有一种危险的气息，曹蛮如野兽般敏感地嗅到，这时就谨慎地盯住侯杰的脸，轻声道：“没了。”
侯杰的神情隐在阴影中，看不大明朗。在等待中，曹蛮听着自身格外快的心跳，又隐隐感到一种擂鼓般的亢奋，竟然有点期待着侯杰带给他一场激烈的惩罚。
可惜结果没有如他所愿。侯杰只是压了压他的肩膀，用酒后的嘶哑嗓音说：“回去吧。”
听到那话语的瞬间，曹蛮觉得十分失望，本来紧绷的四肢一松，似乎全身都被空虚感充斥了。因为无论是平时的逆来顺受，还是片刻前的反抗，都不能从侯杰那里得到回应，就好像胸里憋了一股气，又无从安置，就让那股气在五脏里上蹿下跳的，几乎要把他逼疯了。
回哪里去？曹蛮想要反驳。他是惯于为侯杰考虑的，觉得照侯杰最初的意思，大嫂正睡着，就必不能回大嫂的房里去，那还能回哪里去？难不成要回他的卧房吗？照侯杰这样子，明早都不一定醒得来，那么到时侯杰就那样睡死躺在曹蛮床上。虽然曹蛮是不介意，但他可不能保证别人会怎么议论。不过转念一想，他又为侯杰考虑那么多干什么呢？要娶妻是侯杰的决定，要嫁给侯杰也是侯杰的妻子的决定。有什么后果，本来就应该由他们两个负责的。曹蛮心里这样一想，多少也怀有报复的心态，就把侯杰往他的卧房里带了。
这是成亲之后，侯杰第一次踏进曹蛮的卧房。其实也没什么大不了的，侯杰也是这里的熟客了。曹蛮还小时，侯杰就常常在这里抽曹蛮背书；曹蛮长大了些后，房里的床，连带着床的主人，更是变成了侯杰的私人用品。只不过是近半年以来他新娶了妻子，所以来得少了些，就算来也是谈公事，让曹蛮以为他彻底收了性。
把他扶到那张宽敞的床上躺下。床上有两个枕头，侯杰十分自然地占了一个，接着就阖起眼睛，连惯用的双手伸在被外的姿势都和以前一模一样。曹蛮站在床边，一言不发地凝视了他一会儿，面色沉沉的。半年前，得知侯杰将要娶妻时，他的心几乎要被愤怒和痛恨填满，很想要对侯杰做出些什么。现在，侯杰就这样毫无提防地躺在他面前了，他才察觉，对于侯杰，他能做的事有许多，却又什么也做不了。
曹蛮蹲下来，双手托住腮，手肘就自然而然地撑在了膝盖上，开始仔细地端详侯杰的脸。睡着的侯杰，与平时醒着的侯杰并无太大不同，一双英武的眉，好像墨石在宣纸上淡淡扫过的墨痕。心底有个念头在作祟，曹蛮犹豫一会儿，终究还是伸出一根指头，轻轻地在侯杰的眉头上点了一下。这细微的触碰没有让侯杰醒来，他的呼吸声依旧均匀绵长。曹蛮于是壮起胆子，顺着侯杰眉毛的方向，又用手指慢慢地抚摸了几下。那墨痕没有丝毫减淡，高挺的眉骨连着鼻峰，反而每一处起伏都好似不可跨越和征服的山峦，静静地屹立，让曹蛮看得入了神。
白头偕老……
曹蛮发着呆，蓦地想到这个词，心头感到了一点刺痛，像被一根针扎进去了似的。他第一次听说这个词，是在大哥和大嫂的成亲宴上，在座的宾客，恭贺最多的一句话就是“白头偕老，早生贵子”。侯府里到处张灯结彩，大红的灯笼高高挂着，把侯府打扮成了一个喜庆，但陌生的样子。曹蛮一直以为，侯府应该是黑色的，那晚是曹蛮第一次知道，侯府原来也可以是红色的。听起来所有的夫妻都该是那样，成亲之后生子，再看着自己的孩子生孩子，把一生分成许多小段，这样一来，一生才不会太过漫长。“白头偕老”，也不再是一个难以达到的词语。现在，侯杰已经有了孩子，只要按部就班下去，白头偕老不会远了。
曹蛮可以为侯杰带兵、打仗、抢地盘，可是生儿育女的事，曹蛮的确是做不到。
他的手顺着侯杰的侧脸往下，既像抚摸，又像一朵花苞的滑落，掉到地上，无声无息。
侯杰的身边尚有一个床位，但曹蛮没有躺上去。夜已经深了，一天的奔波下来，曹蛮已经感到了浓重的倦意，现在他最需要的是好好睡一觉。曹蛮起身，坐到了侯杰身边的床沿，为了不压到被子，他坐下去前还帮侯杰把被角仔细地掖好了。歪头靠着床柱，曹蛮向窗边看去，正好能看到窗外的月。月亮像一个圆形的电灯罩子，明黄明黄的，已经很亮了，可仍然照不亮天空。曹蛮呆呆地看着，觉得自己仿佛也是被隔离在那罩子外面的，心里很茫然。
有时，他想到洞房花烛夜该做什么。有时，想到男人该做什么，有时，想到女人该做什么。但更多的时候，只是对着空气出神，觉得自己好像也变成了空气的一部分。透明的、浑然一体的，无色地在侯杰身边流动着，没有人看见。作为男人，他尽职尽责；不是女人，但也从不推脱。也有时，他扭头看侯杰，要把下巴完全扭向肩，有点费劲。就那样看了一次又一次，天也就亮了。
一直坐到早上，见侯杰堪堪醒了过来，曹蛮才起身。没多说话，只是习惯性地出去给他打洗漱用的水。打好水回来，侯杰已经斜斜倚在了床头，脸色还有点红。曹蛮蹲在地上，把毛巾打湿，又拧干后，才拿起来轻轻去擦侯杰的脸。一晚上过去，侯杰的下巴上已经长出了一点青色的短胡茬。他觉得那样没有精神头儿，一向是要刮干净的。
两个人相对着，近得能听到彼此细微的呼吸声。曹蛮略垂着视线，没有看侯杰的眼睛，但感到侯杰的目光应该是落到了自己的睫毛上的。他能感觉出来。毛巾是温热的，碰在侯杰的脸上，触感又是柔软的。擦过一遍后，曹蛮把毛巾放下，打开床头的抽屉，里面放着曹蛮自己的剃须膏和刮胡刀。剃须膏还剩一大管，以前侯杰常常在这里留宿，剃须膏用得快，最近倒是慢下来了。
便像往常一样，曹蛮挤了一点剃须膏在侯杰的胡子上，涂抹均匀，乍一看，仿佛是侯杰的胡子白了。指尖碰着胡茬，有粗糙的刺感，扎在指尖也扎在心头，痒痒的。曹蛮终于是没忍住，眼珠微微一抬，看了看侯杰。侯杰倒是没说话，默许曹蛮做着这些动作。自己剃须，除非是对着镜子，否则往往是剃不干净的，总是起床后有个人帮忙会好一些。
“是时候该给你置办一房妻子了。”侯杰冷不丁地，突然说了这句话。语气好像清晨的薄寒，就算在这夏日，也让人有点凛凛然的感觉。听他说的，好像成婚只是置办喜饼、喜糖那么简单的事。
曹蛮的动作一顿，正给他刮着胡茬的手停住了。刀片捏在曹蛮手里，抵在侯杰下巴上，稍动一动都放出尖利的光。“大哥，你说什么？”曹蛮惊愕。
“成婚生子，这是所有人都该做的。一个人，做许多事都不方便。”侯杰解释道。
表情渐渐淡下去，归于冷静，好像是接受了一般，曹蛮看着侯杰，没有出声，没有反驳。
就那样看了一次。又一次。
夏天也就过去了。
完