Work Text:
沉香的作品被再次搬上电影节的银幕时，他本人并没有出席。其实最初的行程并非如此，展会开始前一周他要把胶卷寄到会场，于是老式录像带被推进放映机，吱吱呀呀转过一张张无声画面，那是他拍完《哑山》后第一次看。
哑山真的在沉默。沉香不记得从哪一天开始，他学会了用镜头说话，但是那话语又和寻常印象里的人言不一样。他在大山里风餐露宿几个月，录残风的声响，录一段浪潮。他用镜头去抓，抓住一把密密麻麻而生的春，带着点懵懂的潮气，从晃着的银幕上溢出，似乎山林里一场瞬息间落下的、缥缈不定的雨。
镜头之间转换衔接的角度生硬滞涩，却恰恰是沉香跌跌撞撞的风格，视野拉长到泛着磷光的江面上，几只哑白的水鸟揉乱了塞进浪里，化成星星点点的痕。荧幕上几乎要与四周融为一体的的背影轻飘飘跌进江里，徒留一根拐杖躺在岸边。
没有什么预兆的，《哑山》就这样结束了。
放映机转到头，暗房里最后一点光也熄灭。沉香整个人淹没在黑夜里，肺里有种将被呛咳的呼之欲出的局促，他睁开眼睛盯着雾蒙蒙的天花板，好像透过城市层层叠叠的水泥森林窥见一丛延伸的青绿山峦。他突然想远行，于是被冲动驱使着买了车票，也不去思考目的地，就那么随随便便买了。
电影节开幕那天，沉香登上了南下的火车。
随身带着的东西只有一架摄影机。他沿途总花时间记录，像是早已形成的习惯，摄影机里存的尽是些杂乱无章的画面，有拍打在窗玻璃上的雨点，噼里啪啦震天响，还有一线糊成水墨画的、匆匆掠过的蓝天。
沉香拍摄，更像是一种本能。他在拍电影这条路上属于半路出家，不知是从谁那里继承了这种直觉，最开始也只是想用这种方式记录点惶惶不安的独语。总之，当年二十出头的沉香第一次扛起摄影机，去了离家很远的高原，一呆就是大半年，拍成一部没什么人看的处女作。当年二十出头的沉香也没想过要火，更没想过十多年后，三十好几的沉香能因为他的电影走上颁奖台领奖。
就算是这样，不管二十多岁的沉香还是三十多岁的沉香，他们的作品都一样晦涩，仿佛天生带着丝泛黄的古朴，踉跄跌进一场凌晨的大雾。
有时连他自己都会茫然，故弄玄虚似拍点伶仃的游人和水鸟进去，究竟是在复刻谁和谁的记忆。
方壶电影节最终的获奖名单公布，《哑山》赫然在列。那天沉香接受了一次简短的专访，也许是早就清楚他的作风，记者已经把访谈的时间尽量缩短，第一个问题就直奔主题。
“刘导，您往常的作品一样几乎全是由碎片的镜头和自然界的和声构成的，但是《哑山》是个例外，您亲自在这部电影里饰演了主角，对于这部电影的主旨，网络各界种种猜测议论纷纭，请问您拍摄这部电影有什么特殊的用意吗？”
沉香那一瞬间微微愣了愣，从他第一部电影开始，他的镜头里就几乎没有主角，有的只是游鱼、飞鸟和大山喑哑的嘶吼，《哑山》其实本该也是如此。但是他却选择在拍摄进程已过大半时，把之前的一切全盘推翻，亲自柱了根拐杖走进镜头里。
他想了半天，对记者说，《哑山》是把他的记忆掰碎了揉进镜头里。
《哑山》就是他与电影扯上关系之前的人生。
这次公开采访之后，对他这番似懂非懂的话，各种异想天开的猜测层出不穷，似乎有很多人等着他在电影节上再做诠释，开幕式那天沉香却登上了列车，往截然相反的方向去。
火车靠站，有一瞬的失重感，他未听见汽笛轰鸣，却执着像是回到记忆深处。那个年代人们远行还坐绿漆火车，摇摇晃晃的车身驮起熙攘旅客，靠站时一车厢昏昏欲睡的人总会被震天响的汽笛声炸醒。
沉香总靠着杨戬的肩膀迷迷糊糊打盹，被汽笛声猛地惊醒，朦胧着眼睛问他到了吗。杨戬说还没呢，还有一站。他哦一声，也不再睡，转头盯着窗外发呆。
窗外总是不同的景，寒冷的、灼热的、带着重重叠叠光影掩映的，从崇山峻岭到细软的水乡江南，他爱往深山里钻的习惯从何而来似乎找到了答案。记忆里，那条磕磕绊绊的路长得没有尽头，杨戬总拉着他一起走，从一座山走进另一座山。
沉香早就模糊了关于亲生父母的记忆，他十二岁那年独自从一场事故里幸存下来，是杨戬把他拉扯大。那时候杨戬刚毕业，工作没多久，杨婵的突然离世差点让他垮掉，还得抚养他那个便宜外甥。他们俩在一座陌生的城市里相依为命，彼此几乎成了对方和这个世界剩下的唯一一点联系。
杨戬很忙，常常一接到电话就要收拾行李准备赶火车。沉香平时住校，也习惯了独来独往，没人照管依然在角落里抽条似地长。等到假期杨戬始终是放心不下，两人在这座城市又无亲无故，于是他第一次跟着杨戬走进了山里。
他从杨戬的世界里窥见另一个世界的边角，白天走很远很远的山路，何地的海拔和气压如何他都能烂熟于心，到了晚上支个帐篷就能缩进去凑合。有时候杨戬夜里点了灯蜷在矮几旁边画图，他起初装睡，装不住了就爬起来，支着下巴盯着对方画。杨戬微微垂目，看不清眼睛里装着什么，只能听到夜风里混着的、轻飘飘的呼吸声，砸在他耳膜上却像轰鸣。
杨戬画很多图。那时候电脑还没走进千家万户，他只有要交差时才着急忙慌跑到机房赶进度。更多时候，他喜欢拿笔在素白的纸上慢慢地勾，勾他走过的轮廓，一点一点叠起生生不息的山峦。沉香问他画的是什么，杨戬就指了高高贴起的一张张手稿，说，是墙上的中国。
他一步一脚印走过的轨迹，伸展了轮廓落在纸上，线条之间仿佛还能听到山林簌簌轻响，听到鱼跃出水面时融化的声音。说起鱼，山间真的有红鱼，困在一隅小小的、雨水积成的塘里，杨戬喊他来看，沉香觉得新奇，不料走得急了，在枯枝上踉跄两步差点跌倒。杨戬笑他，末了又板起脸，叫他当心点。沉香见他用双手捧了那一抹红，用力扔到溪水里，那一点点激起的水花折射一丛光，留一阵绕梁不绝的脆响。
这大概是沉香第一次学会以旁观者的姿态凝望世界，他这才明白，杨戬每天都在做些什么。
这与他后来动不动就躲进深山里静观万物又不一样，直到《哑山》拍完，沉香才惊觉。他的记忆里有轻飘飘的呼吸，有低低沉沉的笑，还有鱼跃而出时激起的波。可是，等到他拍进电影里，却只剩下无声。他突然有了种烈火燃尽之后的悲哀。
其实他本来也不是哑巴，只是自从杨戬走了之后，他的世界里就只剩下沉默了。
沉香一有灵感就动辄失联几个月，自顾自栽进蜀地绵亘的大山里拍摄，《哑山》拍摄到中途，他恰巧路过，便顺带回了趟年少时的住处。在并不熟悉的街上晃了几圈，他才陡然反应过来，08年地震，这里的一切都是灾后重建过的，他和杨戬一起挤过的那间出租屋早就没影儿了。
他有时会觉得自己的记性真的越来越差，灾后这片地方大变了样，其实他早就知道。地震那年沉香刚满二十，去了外地念书，回来时出租屋的旧址只能看到一片正在重建的废墟，此外什么都不剩。
那座小城的后山，半山腰那片绿茵茵的草地却还齐整，在灾难中幸免于难，似乎是对于死者的敬畏尚存，叫自然都退却。他在一片不怎么整齐列着的墓碑中准确找到了他要找的那一块，就地坐下，就那么静静坐了一下午，盯着头顶慢腾腾挪过的云发呆。
他从那天起就决定，要用自己的方式记录些什么。
地震把一切都毁掉，出租屋里每一个角落零零碎碎的回忆，记录他身高的那堵标着记号的墙，还有杨戬小心翼翼收集的一堆唱片（那是他唯一一点小资爱好），等到一场暴雨倾盆而过，便又消散成一团记忆里颠簸的烟，似乎从来没在这个世界上出现过。
杨戬其实曾经还养过一条狗，但是他十二岁那年刚被杨戬接过去，硬是犯别扭，他说他不喜欢狗，于是有一天早上起来他发现狗被送走了。
有关杨戬的一切痕迹都消失，包括被毁掉的和他自己弄丢的。多年以后，沉香每次想起甚至会怀疑是否真的有这么个人存在过。他后悔没有早一点开始记录，他找遍犄角旮旯也找不到一点证据，杨戬真的成了他少年时代伶仃梦一场。
可是杨戬又将以另一种形式活在他生命中。
沉香高中毕业那年，杨戬跟着测绘队去了趟雪山，回来后就躺在了后山的草地里。他这些年省吃俭用，卡里攒了不少，全准备给沉香上大学用，沉香在大学里却没用多少。二十岁那年，沉香选择了退学，扛了架二手收来的摄影机，跑去了高原，去了杨戬停驻过的最后一片地方。
他用杨戬教他的方式，懵懂地摸索这个世界，再用镜头记录下来，权当做是一种延缓时间的药剂。
沉香可以为了拍一朵孤独的云掠过山顶，支着摄影机蹲一下午，他也拍沉默啃草的牛群，与近乎墨色的绿意融为一体。他有时会在这群反刍动物身上找到共鸣，他们都在把过往从言语的缝隙捡出来，再嚼烂了咽进肚里。
有时候细节和放慢的镜头都是累赘，他不会什么专业的拍摄手法，有的只是自己的一腔热情和因维持一个动作太久而微微颤抖的手。他拍摄的画面里几乎没有人影，他却觉得杨戬就在那里，在镜头里铺设的、蜿蜒曲折的山路上，在沉默而过的、喑哑的河流边。
有次跟着杨戬去水乡，傍晚到古镇投宿。客栈临江，杨戬靠了栏杆，拿口琴吹几声呜咽的碎响。暮色爬上他颤动的眼睫，打上一层浅色，沉香一言不发和杨戬并肩立着，听曲调碎在江风里。杨戬就算是在山林里，折片叶子也能吹出响来，沉香也曾吵着要学过，杨戬说行啊，下次教你，但是总会忘记。即使是到了现在，他还是不会。所以就算他记得那与四周静谧山林融为一体的悠扬声调，也没办法造出个像模像样的复制品。
他问杨戬吹的是什么，那音调蓦地一断。杨戬垂下手，指尖夹着口琴在栏杆外面晃悠，过了半晌，他才说，是世间万物生生不息。
杨戬从此便活在他镜头里。沉香好像一面镜子，忠实地映出有杨戬的那个世界，映这世间万物生生不息。
在他第一部电影里，充斥着蹩脚的剪辑和生涩的镜头，他自己却很喜欢，也许是喜欢片头牧民粗犷的歌声，也许是喜欢他无数个失眠的夜晚里一笔一划写下的旁白。把灵感整合了po到微博上，同影片一样，没什么人看。
但是他就是自顾自拍下去，一部接一部，山野的寂静里混着他自己配音的旁白，连同他和杨戬一起在荒无人烟之地徘徊的那么几年。
也不知道从哪一天起，他纯粹发泄似的独白有了观众，微博里也堆了成百上千的私信和评论，后来他真的能冲到台前领奖，因为他的电影。沉香却无心去打理，或者说，他根本不在乎任何积极亦或消极的评价。
他依然像个自说自话的疯子，把电影当成发声的方式。也许只有他自己知道，他想守住的是那一点点在镜头里重新浮现的回忆。
列车到站，沉香才知道是回到了故地。
梅山这几年模样变得厉害，他绕了两圈才顺着其他旅客找到出站口。他自从二十岁以后就没在这住过了，十多年里零星几次回来，外面的街道早就变样。
梅山像是从大山的缝隙里艰难生长而出的一点人烟，他在小城里随便晃悠，不知不觉就到了山脚下，到了街道的尽头。折回去，路的右手边是一家电影院，路的左手边是滔滔流过的灌江。
他没有看电影的习惯，事实上，他在电影之外的生活几乎和电影没有任何关系。他拍下《哑山》后第二次看——也是最后一次——却是在少年时代短暂停泊过六年的那座小城，在电影院里，和《哑山》的海报贴在一起的还有爆米花第二桶半价。
《哑山》确实没什么人看，夸他捧他的人是很多，总说这就是艺术，可是能读懂他的又很少。黑漆漆的观影厅里几乎什么人，算是看了场包场电影。沉香看着银幕上的自己持根香向黑漆漆的夜色拜三拜，噼里啪啦的雨声和几句细碎议论充当旁白。“那谁啊？这时候往山里跑，不要命啦？”“嗬，老杨呗。”
“你别看他装虔诚持根香，不是拜山神，是向鬼使讨命哩。”
六个月前，《哑山》拍摄到中途的时候，他回了趟梅山。那次他在后山的墓园坐了很久，当时是春天，绿意早已从黑漆漆的土里挣扎出来，杂草根根生着，几乎要把低矮的坟茔连同那块窄窄的墓碑淹没。沉香往绿地上一躺，好像能听到土壤沉稳的呼吸。回去之后他就放弃了已经拍摄了大半的电影，把之前的剧本几乎从头到尾改了一遍，亲自拄一根拐杖走进了山里，成了“老杨”。
他去守山，唱不成调的山歌，深一脚浅一脚踏过半山腰的嶙峋。他手里总拄着杖，纯粹是为了在山里走得方便些，嘴里满篇尽是大道理，到了生活的论题上却是没有一点哲理。山雨落下来，月亮好似一条湿漉漉的鱼，蓦地又与叶片上抖落的阵阵碎响持平了。他想是该去赶上脚步，迈出一步一步无一不无辜，踩烂一地荒野上的春。那年的春天终究是尸骨无存。
于是记忆里的杨戬成了沉香，而沉香选择做了杨戬的拐杖。
影片里老杨后来确是死了，却没死在山里，而是死在下雨的早秋，往江里一跳，留下伴他半生的拐杖在岸上。
《哑山》就这样戛然而止，最后半分钟的片尾留给了拐杖。孤零零的拐杖扔在江边，江上被大雾锁了，放眼望去什么都没有。沉香就支着摄影机在雨里拍，冷得像是雨珠子都结成了冰块。唯一的防雨措施被他披在了摄影机上，他自己裸露在铺天盖地的雨里，成了只天地间无所寄存的沙鸥。片尾最初没有配乐，只有雨点噼里啪啦砸在江面上的声响，后来他又把老杨在山里哼过的那首无名小调单独剪出来放在了这里。曲调不怎么好听，也没有伴奏，是沉香照着记忆哼出来的，凄怆的声响过了，徒增落魄。
影片结束后他在观影厅里坐了好久，直到工作人员来赶他。出了影院沉香也不知道去哪，想了想，找了家还在营业的花店，买了一捧洋桔梗。
后山的墓园还是记忆里的样子，几个月没见，草又生了一重。当地有说法说坟上的草是给后辈积攒下的福气，沉香拿手轻拨开墓碑前的草，最下面一行字又显露出来，他自己存着私心加上的，杨戬不在了，他做未亡人。坟前草生得旺，于是把他那点涨潮的心思小心翼翼遮掩住，杨戬给他攒下的福气估计早就够用了。
墓碑上面早已积了厚厚一层灰，沉香找了半天没找着纸，于是拿袖口擦了擦，擦过墓碑上的寥寥几个字。
杨戬，1977—2006。
他把花往地上一放，就在墓碑旁躺了下来，平视着头顶雾蒙蒙的天色。梅山早变了模样，气候却依然那样，他记忆里的经验也没变。空气里一股闷闷的潮气，沉香估计是快下雨了。
雨果不其然开始下，沉香却不躲，雨落进他四肢百骸，顺着他脸颊滑落，从脖颈处蜿蜒而下一条河。他就静静听，听死不瞑目的雨水嚣闹，听草丛的呼吸。他想他该走了，于是起身，临行前拿随身带着的摄影机拍下草地上散落着的一捧湿漉漉的白花。
当晚，沉香万年不更新的微博更新了一张图片——一捧草丛里的洋桔梗，镜头上还带着水珠，潮气仿佛要隔着屏幕溢出来。
配文也简单：回家。