Chapter Text
沉香的行李箱万向轮“骨碌碌”滚上青石板道，他右手从手掌到腕部层层叠叠缠满绷带，于是只拿左手拉，箱子重心不稳地晃着，在参差磕绊间发出一阵快要散架似的哀鸣。轻薄的月晕稀稀拉拉化在路上，石板经年累月被磨得包浆，那水似的皎光就不声不响卡在猝然裂开的石缝里，再被重重踩碎。
冬天总是冷，张嘴便吐一团洁白的呵气。深巷里黑魆魆的，只能听到他那含着怒气的脚步声孤苦伶仃地回响，还有隐隐约约几声狗吠。他已经在这七进八出的胡同里徘徊了大半个小时，心情好像栓在一根岌岌可危的弦上，被纷乱的情绪催着赶向下一个转角，目光却陡然教一晡晕黄的光晃着剥开——一扇窄门上悬着盏长亮的纸灯笼，被巷里穿堂而过的风打得晃晃悠悠，光也不稳似的，隐约映出驳青壁上一面哑光的铜牌。
百花胡同4号。
他迟疑了一下，试着去敲开那扇与他记忆中相比早就剥蚀了妍色漆皮的窄门，手刚触上门板，却没有想象中坚实的触感，而是被轻轻推开，合叶“吱扭吱扭”响着拉开其后一片昏昏欲睡的橙黄。下一瞬，一阵由远及近的犬吠打碎了这一隅宁静，一条白色细犬从屋里颠着奔出来，绕着门口的不速之客打转。
“哮天，怎……”紧随着传来的话音却在门帘被手掀开的那一瞬停住了，杨戬就站在几米开外，错愕的目光直直同沉香对上，空气里好像淌着一条胶着的河。过了半晌，却是沉香先开的口。“我是刘沉香。”
他语气少了点能称之善意的热切，却也并非恶劣，只是同他这个人一样，是一张折了痕的捋不平的纸，话里话外折一片凉透了的寒，尾音被他咬得格外重。“好久不见。”
“舅舅。”
沉香对杨戬的记忆一直停留在八年前。走回那一片绿茵茵的海，就在这扇窄门里，他隔着满园的朱翠看他自己的白——他看见拉琴的杨戬，穿一件好白好白的白西装，悠扬的声仿佛能化出颗粒凝涩在弦上，拉的是《送别》。这是他第一次见他这个常年旅居异国的舅舅，他却早已从无数人口中听到过不同的杨戬，说他年少成名，是交响乐团的首提，巡演的门票更是一票难求。但是如今以他的视角去见一个素未谋面的生人，言语筑起的高墙又被轻飘飘推倒，这只是一个刚风尘仆仆从国外赶回来的年轻人，眉宇间还堆着疲色。他拉的是挺好听的，沉香想。
第二次见杨戬是在他的演奏会上。音协的人费尽周折在西城区包了间剧院，大红横幅明晃晃拉着“热烈欢迎知名艺术家杨戬先生回国”。千禧年的老剧院，台前立一帘陈旧的褶子红布，鸦青墙铺一片黛色斑，光就隐隐绰绰漏在上面，隐约天色印在玻璃天窗上，似一面扁平的花斑鱼腹。那年沉香十二岁，瘦瘦小小挤在台前，同汗蒸的盛夏融作一处。他和杨家人一起在第一排的家属席上坐着，看台上那个陌生的男人拉琴。这是杨戬的不远万里，亦是他穿越大半个中国的不远万里，自打杨家举家南下搬到上海，这还是沉香第一次回北京。暴烈日光卷着无序的滚风散落，要把熙攘人群冲散成一滩脏乱逆流，四处看都像是泡熟了的记忆。
剧院里闷热，身下的椅子不知哪颗螺丝松动，为了不发出“吱扭吱扭”的声音只能端着身子尽力保持平衡，没过多久就汗流浃背，沉香却还是目不转睛盯着台上。杨戬的钢伴是他一同门师弟，那架黑白巨兽被他管教得服服帖帖，利落的琴音就顺着音阶滑落，似用手掬起一抔水。沉香这个年纪正是坐不住的心性，尽管不爱，却也吊儿郎当学过八年琴，听出他拉的是《梁祝》，还有帕格尼尼，钢琴同小提琴缠在一起相互搓磨着，尾音拉长到极致，在琴弓上挂了一轮满月。
一曲终了，似戛然而止的涨潮，台上人的目光蓦地落到台前，猛不迭同少年一双明亮异常的眼睛对上，后又扫过他鼻梁上一道疤。杨戬想起这应该是自己外甥来着，叫什么？沉檀，还是沉香？那一瞬的目光却像是在倾刻间穿越了八年风尘，万水千山就平平铺设在眼前，他突然意识到自己盯得太久了，甚至已经称得上有些不礼貌了，这才慌乱把目光错开。
也许是那一双眼太神似，好像八年里从未变过，他竟然就误以为回到了那间剧院，可是眼前眉宇间郁结着层暗沉的青年，又确实不复当年那副瘦小的、畏缩的模样。
“是啊，好久不见……怎么提前来了，我都没认出你。”杨戬从四散奔逃的记忆里勉强拼凑出半句来，末了再像任何一个长辈一样补上一句心安理得的话，“你都长这么大了。”
杨戬看着记忆里的小孩，现却已抽条长成一个青年，瘦瘦高高，脊背上嶙峋的弧度折起一片山峦，他目光落在沉香被绷带缠紧的右手上，又慌乱移开。沉香似有些局促，干巴巴的语气没什么感情，他被打磨了的棱角甚至有些迟钝了，一字一句平平地陈述，“是八年零四个月了。”
他不知是冷漠还是讥讽，还是单纯的不知该如何去应对，冰冷的话像是罩了层画皮。杨戬闻言一怔，他张了张嘴，半截话卡在了喉咙里不上不下。两人好像沉默着对峙了好久，但只是感觉上，事实上他们只是相对而立片刻便前一脚后一脚进了屋，哮天似乎也是感觉到了胶着的气氛，灰溜溜跟在后面。途中经过一片光秃秃的花架，沉香想起这里以前应当是种着一大片爬墙月季，妍丽的春色撞在墙上，又被剥落，像失手打翻了调色盘，锢了一整个春天的皮肉在里面挣扎。不止这里，这院子里曾栽着的丁香、海棠一类的，现在也全空了。
沉香莫名其妙觉得，百花胡同里的花正同他这个人一样，还活在冬天里。
杨婵一听说杨戬回来，就准备打发沉香过来住几天，说是换个环境也许对他有好处。沉香也没什么意见，事实上，他已经沉默太久太久了，十九岁那年之后他似乎从没有主动提出去做过什么事，是一片宛如溺水般的死寂，就像一个沉默着吞吃情绪的洞，不管扔进去什么也激不起回响。
抛开音乐不谈，他们之间其实也没什么好说的，不只是错开八年时间，辈分甚至都差了一辈。何况杨婵特意叮嘱过杨戬不要提起这一类话题，此刻更是无言。杨家是音乐世家，家境殷实，沉香也算是个被娇惯长大的少爷，生活上却也没什么龟毛习惯。来时一样挤的是绿皮火车，行李也只有小小一个箱子。
他寥寥几件行李就不声不响融进每一个角落，同他本人一样是数片单薄的影子，在阴暗的罅隙里躲藏像是从没来过似的。翌日，杨戬却说要去海边，沉香也没什么意见，只是沉默着，沉默着回房间收拾了个单肩包出来。
杨戬其实想了很多，他远走的记忆已经褪色很多，但是却是随着沉香的到来飘起了那么几帧早已沉顿的画面。他第一次和这小孩搭话是沉香主动跑过来找他，一张脸抬起，倔强丝丝平刻在五官里，明显还属于儿童范畴的手指头骨节细弱，颤颤巍巍立在琴键上，弹他拉过的那首《梁祝》。明明几处卡壳，磕磕绊绊不大流畅，可弹完时小孩眼睛里依然亮着点明媚的东西，转头冲他笑，话音里溢着点遮掩不住的傲气，“我要当你的钢伴。”他不记得具体回答了什么，只记得当时是给这小孩泼了盆冷水。真正给他留下印象的是那双眼睛，里面却绝对不是挫败，或者别的什么——那个十二岁的少年明明坐在琴凳上仰视他，神色里却是一种属于孩童的直勾勾的审视、一种热切，杨戬就想，那他又是怎样才成了现在这副样子。十多年滚风摧枯拉朽而过，沉香那一点挫折不平的生命作便沉寂状，在近地处的风旋间积淀。他想人是该跌宕活着，是该和记忆一样远走，有关沉香究竟如何他倒也听了七七八八，他几乎没怎么犹豫。杨戬这几年基本都是在外面漂泊过去的，于是他知道一个人被困在过去的镣铐里时真正需要什么，他觉得人在囹圄里就该去看看没见过的海。