Work Text:
夜幕降临，坐落在Celon河边不远处的人类新村里却没有几户亮起灯火。Haladin人搬来Estolad的时间还短，建筑房屋预备过冬就花去了他们大半的精力。为了节省木柴和蜡烛这样宝贵的资源，他们一直努力遵循着日出而作、日落而息的准则。
不过这一天，他们打算破例。河岸边的草地上燃起了一堆堆篝火，夜风吹来烤肉的香气，也送来了欢声笑语。
时日越是艰难，人们就越珍惜每一次庆祝的机会，而这次的契机是一场婚礼。联姻的两家人得到了全族的资助，不但从邻近的Marach家族村子那里换到了麦酒，甚至还有难得一见的红酒——他们自觉交了好运，白天这附近刚好有一队Noldor路过，是从Nargothrond贩酒去Himring的。
这样的场合，族长当然要出席。等到庆典接近尾声，Haleth回家的时候，月亮已经升上了天顶。今晚接近满月，银光所及，小路上、院子里都像覆上了一层白霜。Haldan坚持送她回来，那孩子虽然还不满十岁，个子却超过了她；自从父亲牺牲，他身心似乎都迅速成熟了起来。打开自家那扇前几天刚漆好的木门，她吻了吻他，道了晚安，目送他沿着来路走远，才进了屋。
屋里没有点灯，一切都和她离开的时候没有两样。月光从不大的窗子照进来，在原木地板上投下了一块方形的明亮光斑。屋里其他的陈设都隐在黑暗里，影影绰绰能分辨出几张木椅和一张木床的轮廓。壁炉里的木柴几乎烧尽，只剩了零星闪现的暗红光点。
她脱下斗篷，挂到钉在门边墙上的小木柱上。就在这时，她察觉了异样。在严酷环境中磨练出的本能告诉她，她不是这屋里唯一的活物。有种无形的压抑充斥了整个空间，那感觉就像暴雨将至的闷热午后，仿佛随时都能听到滚滚雷霆。
她抓起了倚在墙边的斧子，小心地没弄出一点声响。Estolad的确比她住过的很多地方都安全得多，但她早早就从生活中学到了至关重要的一课。永远不要掉以轻心。人类的聚居地往往是Orcs劫掠的首选，即便这里远离蓝色山脉和北方前线，也不见得就能幸免。她绝不会忘记夏初那场围困的惨烈。
她站在月光照不到的地方凝神静听，目光缓缓扫过室内，直到瞥见在壁炉前的阴影里，有什么微微一动。
她手上一紧，正要举步，就听有人说：“把斧子放下。”
她吃了一惊，但也松了口气。开口的人虽然刻意压低了嗓音，但一听就知道绝不是大敌的爪牙。
“是我。”
那位不速之客直起身，离开壁炉边的角落，走到炉前的毡垫上。眨眼间，她本来还算宽敞的木屋就显得逼仄了许多。
“是你，”终于认出来人，她彻底放松下来。撂下斧子，她摸到架子上的火石，敲打了几次才点燃蜡烛。“Lord Caranthir，真想不到。”
他掀开兜帽，那张精灵面孔和她印象中一样漂亮，只是这时没有表情，因而在昏黄的烛光中显得喜怒难辨。脱下斗篷放到一边的木椅上，他俯身向壁炉里添了两块木柴，熟练地拿过炉钩拨开灰烬。埋在底下的红炭遇到新鲜的空气，顿时冒出了小小的火舌，贪婪地舔舐起新的燃料。
她走到窗前，从餐桌上拿过两个陶土烧成的杯子。晚宴上她喝了不少酒，这时才觉出口渴。“我这里恐怕没有适合招待一位精灵贵族的东西，也许你愿意试试新鲜药草泡的茶？如果你想要酒，我可以去宴会那边问问——”
“你的邻居很警觉，”他打断了她，“小个子，很像林顿山脉来的矮人，但又不是矮人。”
“你说的是Ghan？”她问，同时不得不感叹那支年长种族的天赋。仅仅几个月的工夫，他就能流利地说她的语言了，发音堪称地道，只是不知为何带着一点奇怪的口音，就像……就像邻村Marach家族那些人。“他的确不是矮人——他是个Drûg。”她本想介绍一下Drûg人，但想想又觉得他多半不感兴趣，“你居然能躲开他进来，肯定费了不少周折。”
他没否认也没承认，只是站在原地注视着她的一举一动。她摘下几片养在陶罐里的药草叶子，开始碾碎。“你怎么会在这里？”
他过了几息的时间才开口。“Estolad是我两个弟弟的领地，”他说，“我从初夏时分，就在他们这边做客。”
一时他们谁也没再出声。略带尴尬的沉默随着药草的苦涩香气一起弥漫开来，她把碎叶子放进陶杯，提起水壶想放到壁炉的火上。当她与他擦肩而过的时候，他突然问：“刚才那是谁？”
“我侄子，”她随口答道。
他明显一怔，然后，那种笼罩了整间屋子的奇异压迫感忽然消失了。她诧异地抬起头，四目相对，她灵光一现——那感觉就像有细微的触角扫过了她的头脑——终于悟到了他之前的郁气是从何而来，一时间哭笑不得。
“没有旁人，”她说，“也不会有旁人。”
话音未落，她只觉得腰间一紧，紧接着就被揽进了一个坚实的怀抱。他那么用力，几乎让她透不过气。良久，他在她耳边低语，精灵特有的动听嗓音里竟掺杂了一点滞涩。“我很想你。”
她心中一热，不由得蹭了蹭他的颈窝。而这个简单的动作激发的回应，远远超出了预期。
不知过了多久，她从他怀抱里挣脱出来，支着下颌看他。蜡烛早已熄灭，壁炉里新添的木柴也燃得只剩了暗红的炭块。他们一起蜷在他厚实的羊毛斗篷下，她是为了抵御深秋夜晚的凉意，而他大概只是留恋共享彼此体温的感觉。“你似乎……熟练了不少。”
“我有练习，”他说。见她即刻瞪大了眼睛，又注意到她脑海中冒出了若干不可名状的画面，他先是愕然，接着意识到她怕是彻底曲解了他的意思。“不，不是你想的那样！我没有！我……我指的是上一次，我从头到尾都记得很清楚，所以可以反复回想。可能你们人类很难想象，但是我们Eldar的记忆生猛得多……”
直到这时，她才发现他还没把她的语言学到炉火纯青的地步。想到自己可能是目前为止唯一一个见过一位精灵王族语无伦次、辞不达意的人，她不禁扑哧一声笑了出来。
“别笑，”他却异乎寻常地严肃，仿佛这是性命攸关的事，容不得丝毫马虎，“你必须相信我。我没有说谎。你以为的那种……那种事，我们做不到。我是说，我们Eldar都做不到。我更是做不到。”
虽然不完全明白他纠结的是什么，她还是认真点了点头，以示尊重。“我相信你。”
他长出了口气。解决了这个要命的问题，他探手从炉边的小木桌上拿过一个盒子——早在她回来之前，他就把它放在那里了，说这是他此行的最大目的也不为过。当然，这不是说他对刚才发生的事有什么不满，实际上他……
他及时刹住，赶走杂念，把盒子转到她面前打开。见到里面的东西，就连她也有一瞬间的恍惚。“这是什么？”
“是……信物，”这个概念不常在日常对话中出现，他好不容易才找到了一个意思足够接近的词，“送这样的宝石项链是Noldor的习俗，按理说应该由我父亲给你，但现在只能这样了。上次你不告而别，我没有机会……”
她小心翼翼地拿起项链，就着余烬的微弱光辉端详。与其说它是项链，不如说是项圈：成色十足的纯金被拉成细丝，再巧妙编结成足有两指宽、互相链接的三列，殷红的宝石大如鸽卵，被明灭的火光映得就像一颗正在搏动的心。
见她久久不发一语，他有点忐忑：“你不接受吗？”
“我猜，这很重要？”她反问。
“非常重要，”他点头。尤其是我最近才知道，你们人类没有信物就未必忠于一个伴侣——不过他不打算告诉她他是怎么发现这一点的。
她考虑了一刻。他料到了她不会马上同意，但低估了等待的折磨。就在他觉得焦躁再也按捺不住的时候，她抬眼一笑：“这挂钩太复杂，恐怕你得帮我的忙。”
比起人类，他的手惊人地灵巧，只是一眨眼的工夫，他就把它端正戴在了她颈上，让那颗红宝石垂在她胸口。但他没有缩回手。一点点，他循着项链的边缘描画过去，同时目不转睛地看着她，仿佛要把每一丝最幽微的反应都铭记心底。
他呼吸渐渐急促，她也是一样。“你又在积累记忆，好将来练习？”她问，竭力保持着嗓音的稳定。
“不，”他答道，“我父亲曾经告诉我们，能实践的时候就别空想。”
她忍不住笑出了声，然而笑声即刻就被闷住，很快变成了愉悦和满足的叹息。
“跟我回Thargelion，”这一次，他不等两个人紊乱的气息重归平稳就在她耳边说，“我知道你不愿离开你的族人，但你可以带他们一起去。从前我就承诺过，你和你的族人可以拥有我和我家族的保护和友谊，还有自由的土地。”
“不，”她坐起来，随手抓过一条毯子裹在身上，答得毫不犹豫。
“为什么？”他不由得提高了声音。身为Thargelion的领主，他早已习惯令行禁止，鲜少听到如此直截了当的拒绝。更何况，她的拒绝他无法理解。不该是因为他——对他，她明明是情愿的，如果说他以前还不敢肯定，现在他已经有了把握，相当的把握。
被他这么质问，寻常的精灵也多半要瑟缩，更别提人类。然而她不以为意。“嘘，”她做了个噤声的手势，“Ghan的耳朵很尖，我不想跟他解释谁是我家半夜来访的客人。”
他一噎，转念一想，更加气急：“这是什么道理，我有哪里见不得人？！”
“可你也没光明正大地上门啊，”她理直气壮。
那是因为我来时还不确定你的心意，更没有你的承诺，你指望我怎么做，大张旗鼓找上门来叫你负责？——等等，我为什么要和她讨论这个？等他好不容易把思路拉回正轨，他惊讶地发现怒气已经散了大半。“你为什么不肯搬到我的领地去？我是真的不明白。我不是在施舍。我的承诺是出于真心。你们也听说过，在遥远的过去，那些西方的主宰曾把Eldar的先祖迁去了大海彼岸。”
“所以，”她叹了口气，“你和你的族人也觉得，只要是出于真心，把你们在意的搬到眼前，纳入自己的保护之下，就是天经地义？可是，你有没有想过我们想要什么？
“我不是不懂你的好意，但我族人的传说里充满了警示，我听过数不清的故事讲述用自由换取财富、声望、权力，和随之而来的深重灾祸。在我们的祖先踏上西行之路时，他们就发誓再也不走捷径，想要的一切，都要凭我们自己的努力赢得。
“而且，据我所知，你们的祖辈固然迁去了西方的乐土，但你们如今不还是离开了它，回到了这里？同样拒绝了唾手可得的智慧、教导和安定，你们又是为了什么？”
为了自由，他想，然后意识到，这也正是对他的回答。
深夜的寂静中，他们默然相对，炉膛中偶尔传来炭灰冷却的轻微哔剥。
“那么，你在这里有没有找到你们想要的自由？”良久，他问。
“我不知道，”她挪了挪那条沉甸甸的项链，心想得让他在走前再帮忙摘下来。敢情黄金真能让人不堪重负。“我本来以为其他人类亲族聚集的Estolad也会是我们的目的地，但我现在有些拿不准了。”
是因为你。
他读出了她的未竟之语。她的想法没有设防——人类都是这样，很可能根本不知道要关闭头脑该怎么做。
我哪能想到，你的报答原来不是只有一次。面对这样的诱惑，谁敢保证自己总能保持清醒，不会哪天就被迷了心窍？
读到这里，前一半带给他的气闷和烦躁固然烟消云散，然而这后一半细想起来更令他不知所措。所以她担心的是，她有可能被我说服，但不是因为认同我的理由，而纯粹是因为受了我的……蛊惑？
“不过我还是愿意观望一段时间，”她继续说，仍没意识到自己的想法是对他敞开的。直到我怀疑我会彻底昏了头，不顾过去无数的惨痛教训，做出寄人篱下的错误决定，害我的族人重蹈覆辙 。
“但这不公平，”他忍不住抗议，“如此一来，我所有接近你的尝试，到头来都只会让你越来越想远离我。”
“这本来就不公平啊，”她打了个呵欠。宴会上喝下去的酒，外加过去几个钟头意料之外的体力消耗，结果就是即使有着战士体魄的她，这会儿也谈不上精神抖擞。“你们太美好、太强大，对我们来说是太难抗拒的诱惑，而我们人类并不擅长抗拒诱惑。”
就比如我——你当初提出的报答，我挣扎着考虑了很久，但最后还是选择了接受。
其实我那时说的是补偿，不是报答。不过他决定把这个误会埋在心底，永远不主动吐露。
月亮已经西沉，曙光正在东方的地平线上聚集。住在Haladin人族长Haleth家隔壁的Drûg人Ghan忽有所感，睡梦中睁开一只眼睛，聆听片刻之后叹了口气，咕哝几声，翻个身重新进入了梦乡。不久，在村庄外的树林里，等得望眼欲穿的精灵终于迎来了不负责任、一走就是大半夜的上司，两匹骏马聚齐了骑手，赶在黎明前匆匆离去。
（完）