Work Text:
1.
我和他是1945年时遇见的。他与我刻板印象中的美国人形象不太一样(尽管1945年前我根本没亲眼见过一个)，但我总觉得美国人是金发或者蓝眼睛会平常一些。
但他不是，他的发丝与我一样是深赭色。这不是我主动注意到的，是一位缺乏经验的卫生员靠发色认人，把我俩搞混后我才意识到的。
他有一双漂亮的蜜棕色眼睛，这也不是我主动注意到的。而是有一次夜里，我们坐在篝火边，我在检查枪械，防止卡壳，余光无意间瞟到他在看我。
我只会一点点英语，发音十分糟糕，而他对俄语更是一窍不通，可神奇的是，大多数时间里这并不影响我们交流。
我指了指我的脸，问他，“你看什么呢？”
他立即听懂了，不好意思的摇了摇头，解释道他刚刚透过火焰的光，注意到我的眼睛是灰蓝色的，“那很好看，”嗓音干净轻柔，“我的眼睛太普通了。”他叹气。
我皱了皱眉，心底突然升起一股不知从何而来的好奇。我凑过去想看他的眼睛，可他却僵硬起来，不自在地舔了舔被西伯利亚冷风吹裂的唇纹。我当时不是很在意他有些畏缩，更有可能是根本没注意到，我对这种事一向不太敏感。“棕色的也不错。”我好不容易透过细微的火光看清他眼底的颜色后，这么说，我收回朝他倾斜的肩膀，摆正坐姿继续检查我的步枪。“噢....谢谢。”他回答，声带有些发紧。
我注意到他动作里的尴尬，他用鞋无意识蹭着土地。或许是感觉到我在看清他的眼睛后还没有移开目光，他小心而又快速地来回打量了我几眼，可一旦我们的目光真的相遇，他又重新研究起地面上他自己的靴印。最后他朝我勉强地笑了笑，抱着膝盖转过脸去，下巴抵在他自己的膝盖上。而我看到他通红的耳廓。
我当时很蠢——觉得他的耳朵是被冻红的，因为那时候才4月，波兰的早春依旧很冷，易北河边的雪甚至也没化完。
第二天，德国人还不放弃，试图反攻。轰炸机在我们所在的混编旅的头顶划过，我和他一起蹲在战壕里，看着泥土像是有生命一样颤动着。我紧紧抓着我的枪，我知道轰炸过后就是坦克，坦克后面跟着步兵——四年来，他们的战术没有太大变化，因为总是致命。
虎式从我头顶横跨战壕碾过去时，我再次不可避免地害怕了，认为战争快要结束的潜意识助长了这种恐惧。在班长大喊着出战壕，冲锋时，我什么也听不清，我踉跄着爬出沟壑，嘴里叫着为了祖国和斯大林来击退致命的腿软。直到我们冲破敌人的反攻包围后，我才意识到我跟他走散了。
一阵激烈的耳鸣击穿了大脑，粘稠的焦虑和冲锋后的心悸将我疲惫不堪的身体层层包裹——我急疯了。直到有一双手拍了拍我的肩膀，我呼吸急促地转过头去，看到那双对着我眯起，带着笑意的棕眼睛。他和我一样灰头土脸——但仍然活着。
“你不知道你当时的表情有多好笑，”之后，他简直喋喋不休地和我吹嘘这件事，“哈！你简直吓疯了。”
哼，那天晚上他倒是一改之前的忸怩态度，刻薄活泼得像个货真价实的美国人了。
2.
我对美国的认知局限在纽约或者华盛顿，最多再加上洛杉矶和旧金山。我们打进柏林那晚的宴会上，我在餐桌上问他，他是不是也住在这四个城市中的某一个，他的家乡是否有很多高耸入云的大楼。他却不好意思地挠了挠头，说他很抱歉，他也没去过纽约或是华盛顿，不知道时代广场到底长什么样。但他向我保证那里的确很漂亮，因为他的父亲早年去过那。他说，战争结束后我们可以一起去。
于是对于这个询问他家乡在哪的问题。我没有得到任何与纽约、华盛顿这类城市名相关的答案，相反，我得到了一个我从来没听说过的小镇的名字。他说他和家人住在田纳西州的盖特林堡，一个漂亮的山间小镇，没有高楼，只有农舍与木屋——他说他有匹马。
我问那匹马叫什么名字，他说他叫她'巴顿'，“因为她是个混蛋。”他假装凶恶的语气，却止不住笑意，他一笑，棕眼睛就眯起来，显得他所谓'凶恶'的表情更加无害。我知道他的意思是那匹小母马性子太烈，很难驯。
接着他放松地看着前方，像是在回忆什么。他提起，战前的每年春季，他会去他住在德克萨斯州的表兄那，开农用飞机给麦田撒除草剂。每讲到这些生活上的琐事，他的眼睛就倏地闪亮起来，他和我分享这些故事的时候总是笑眯眯的。
我喜欢他笑，不知为什么，我喜欢他笑得眯起来的棕眼睛，那有一股神奇的魔力。
那晚的宴会上，我们喝的酒太多了，我们的眼神交流太多了，我尝试用残破的英语和他交流的次数也太多了。而当我第三次过久注视他的棕眼睛时，席间的一位战地摄影师闯进我和他的空隙之间，询问我是否愿意给我旁边的这位美国朋友一个苏联“亲吻礼”——我爽快的答应了，他却再次僵住了。
我不理解地皱着眉，混着酒气的吐息向他解释了这项传统礼仪，“这是我们表达尊敬和友好的方式”我说。我发觉他在我说话时没再看我，而只是垂着眼不停点头，他耳尖又红起来。等我解释完后跟着的是一小会的寂静，接着那双棕眼睛试探着看看我又看看摄影师，他发出几声干笑，手握拳紧紧地压在并紧大腿边的凳子上。我有些恼地蹙眉，觉得这样倒是把本来正常的事搞得不正常了，而为了防止他把局面变得更加诡异尴尬，我伸出手揽过他的脖颈，他没有太多反抗，于是我顺利地把他拉进一个半推半就的拥抱，我们的嘴唇碰在一起，我下意识闭上眼睛。
在摄影师放下照相机后，很快我们就分开了。我继续吃我盘子里的东西，而他还是一副嘴巴被什么东西烫到般的表情，有些呆的看着面前的叉子和不再烫的土豆牛肉——我不得不向他再解释一遍所谓传统的含义。
晚餐后我们出了城，我们的混编旅在柏林外郊点了几个篝火。我们再次围着篝火，歌唱和舞蹈。我展示了我引以为傲的手风琴技术，不过很快我便惊异于他的吉他弹得有多好。我们坐在一起，并排给面前忘情舞蹈的战友们奏曲。低头找键位的某一瞬间，我的余光无意间扫过他耳旁的鬓角，他的侧颈处有几颗淡淡的痣，像是有人把巧克力屑不小心撒在了上面。我不是主动去看的，在此之前我大多数注意力依旧集中在手风琴上。
可在之后的演奏中，我却担忧地发觉，我的手握着手风琴，指尖的神经却奇异地感知到某种脉搏带来的震动和动脉携带的暖流。我的每一个根手指都突然记起，且无法忘记他侧颈处柔软的触感。
3.
篝火晚会后他突然找到我，我以为他发现了我在演奏的时候实际上在干什么，所以一开始显得有些窘迫。但后来我认识到他并不是因为那件事。
他在空气中用手指比划着什么，然后又点点他的唇，我下意识扫过他的唇峰，注意到唇瓣处一道不知是在哪次战役中留下的浅色疤痕，和他嘴角处因为缺少维生素导致的皴裂。我愣了一会，最终意识到他在向我要烟。
我有很多烟，为了缓解压力，上头给我们发了不少烟，而即便如此，我们也嫌不够，还自己卷烟吸。
我翻找了一会我野战夹克的口袋，掏出一根烟递给他。“我能借个火吗?”他又问我。
“当然。”我说，并拿出另外一个口袋的火柴盒，擦亮了它。春夜的风有些大，我们停了一会儿，让火柴稳定下来。
周围的光线很快就消失了，德国柏林外郊在经历太多盟军的轰炸后，还没有戒掉晚上最好不要点蜡烛的习惯，所以乡村的街道很快就黑了下来。我和他开始看不见那些坐在屋前的人了。
火柴没有点燃香烟就熄灭了。“妈的，”我说，然后把他拐到两栋楼之间的一条隐蔽的小巷子里。“不要动。”
他安静地等着，手指间夹着香烟，但我却忍不住停了一会儿，双手放在火柴盒上。“怎么了?”他注意到我奇怪的静止，抬头询问我。
“别…就在那儿呆一会儿，”我说，轻轻地把他推到石墙上，观望外面的街道，看着几乎完全暗淡的天空，然后又回头看了看他。我用手捋了捋他深赭色的头发，拇指蹭过他的鬓角，他脖颈处的小痣因为黑暗更模糊了，我很难不把它们真的看作是某种甜品的装饰碎屑。我知道他只认得出我的影子。“这实在是他妈的……什么都别说。”我急切地说明态度。
而他只是盯着我，在黑暗中，我离奇地能看清他蜜色的眼睛，感觉有什么东西在我的皮肤上刺痛，像电一样。即使我想动，我也动不了，石头的沙沙声在他身后拍打着他的卡其裤，我站在他面前，我们的靴子几乎齐平。某种温暖的东西在我的血液中涌动。我鬼使神差地伸出手，把手放在他的脸颊上，横跨他的下巴，拇指放在皴裂的嘴角。
“你现在应该打我，如果你想的话，”我平静地说。
但他的嘴唇却微微张开了，现在我的手完全贴在他的脸上。我一时想起晚餐时他脖颈皮肤的触感。我不知道我到底在德国做什么;我不知道我和他在一起做什么。这是我从来没有想过的——甚至连想都不敢想的事情。
而他靠在我的手里，我感觉到他的面颊轻轻地蹭上我的手掌，很轻很轻，像是试探或者怀疑，而我低下头吻了他。
不同于上一次，我被我自己主动发起的第二个吻弄晕了，它的强度，他的嘴唇滑过我的嘴唇的方式。我感知到他盲目地伸出手，紧紧抓住我的胳膊，想把我拉得更近，直到我整个身体紧贴在他身上，让我想钻进他的皮肤里。我用手抱着他的后脑勺，而他被喉咙里的一个声音噎住了，但我们的胯骨仍然紧贴在一起。
我猛地把头扭开 “操....”我小声地说，但没有后退。而他使劲咬着自己的嘴唇，用鼻子深吸了一口气。我发觉他无法把手指从我的袖子上移开。“有些光。”他终于说。
我气呼呼地笑了一声，然后小心翼翼地往后退，把他的风衣前襟捋平。即使在昏暗的光线下，我确信他也能看到我脸颊上的血色，因为他的表情看起来不错，似乎在高兴不是只有他一个人感到失去平衡。
“没关系，”他那双总是活络着的眼睛上挑着看着我说，“对吧?什么也没发生。”
“没错，”我回答，仍然盯着他，仍然太近——是任何偶然的旁观者能看出事情不对劲的距离。我们躲在巷子里，躲在满是同盟军的柏林外郊小镇里。如果我们一直待在那两栋建筑之间的小巷子中，总有人会找到我们的。
“那么……”他说。
我走上前去，给了他一个迅速的吻，我觉得我很有可能咬伤他了，但最后我退了回去。“以后再说，”我呓语着，“我们以后再谈这个。”
4.
我们没有以后再谈这个的机会。我当时就知道。
德国人正式投降之后的某一天，应该是九月份左右，因为那的山毛榉变得金灿灿的。秋天到了，我们的队伍接到命令要撤回，而我知道他最终也会乘船回国。我从一开始就明白这是我们最好的结局，我不敢和他道别，所以我直接离开了。
在之后的几年里，我仍会梦到他，梦中他眼神闪烁，走进我的卧房，坐在我的床边，我愧疚的不行，本以为他会责怪我，责怪我就这么离去，可梦中他的眼睛里只有笑意，没有谴责。当我坐起时，他伸出手，他的手汗津津的，就这么捧着我的脸，吻了我。我一动不动，失去了一切本能。接着他又这么走了，把他的气息留在我的耳边和唇上，摇摇摆摆地踏入另一个夜晚。而我的夜晚断裂了，我忘了如何关门，忘了睡眠，也忘了圣母玛利亚的眼睛。我不禁提出疑问：我们这是在哪儿呢？
1945年的春天我第一次见到他，1945年秋天之后我便再也没见过他。毕竟最终是我选择不辞而别。但我仍然无法忘记，他说他喜欢我灰蓝色的眼睛。
而我多花了几个月才弄明白我为什么喜欢他的眼睛——后来我想起最初的原因了。他的眼睛比我畏光，当我们在易北河边第一次见面时，太阳照在他的脸上。他眯着那双棕眼睛朝我伸出手，我看到他棕色的睫毛在日照下通透地泛着浅光，他对我笑。
时至今日，我仍记得我的爱人有一双漂亮的蜜棕色眼睛，当他笑起来，我想起生活在白桦林中的小鹿。