Work Text:
首先出现在脑海中的，是一个名字。
他模糊地感觉到那是自己的名字，但，想起这个名字的发音的时候，又没有那种特别熟悉的感觉。
春树。这是——他目前认为是——自己的名字。
四周是黑暗的，什么也看不见，但并不让他觉得害怕。指尖传来的触觉温暖而潮湿，那是一种令人安心的温度。春树不禁将这温度与生命联系在一起，这是一种很自然的联想，不需要他具备任何知识就能做到。
基于这种本能，他开始思考自己身在何处。但他很快就放弃了，因为能够得到的信息实在太少。就连自己的身体长成什么样也看不到。
不过，想到这里，另一个认知闯入他的脑海——现在身体的形状并不重要。
这使春树有些泄气。他认为，自己更习惯接受有证据的事实，而不是这种莫名其妙钉死在思维里的想法。
但就连这种“认为”也是莫名其妙的。说到底，他对于自己为什么在这里，甚至自己是什么，都没有一个完整的概念。出于某些原因，他是由一些不完整的碎片组成的，这使他的记忆和认知都产生了残缺。
不过很快，他触碰到了这里的另一个存在。这一瞬间的触碰也使他获得了一定的视力。
他看到一个胚胎。
春树有些惊讶，因为他知道对常人来说，一眼就分辨出这个物体的头手身脚是不太容易的——也就是说，自己具备这样的知识。更重要的是，尽管胚胎蜷缩着，他还是看到了被遮住的胸口薄薄的皮肤，那里平静得像是一片湖水，没有任何起伏。
心跳呢？
他低头，自己的身体与那个胚胎几乎无异，心口同样只覆着薄得一碰就会破开的皮肤。很难说那之下有多少骨肉，也因此，他的心脏每一次鼓动，都几乎突破了这层薄膜似的皮肤，像是一只要往外扑的小鸟。
他再次从自己身上感受到了生命。
他觉得疑惑，为什么对方身上就没有这种生命的气息？在他的头脑中，还没有词汇是用于形容无生命的状态的。疑惑催生好奇，于是他再一次伸出手，拍了拍对方的肩膀。
那个没有心跳的胚胎就这样睁开了眼睛。那双眼睛对于一个胚胎来说似乎过于细长，对于一个无生命的存在来说也过于灵动。眼睛朝四周转了转，才缓缓把视线聚焦到春树身上。
“你怎么在这里？”
春树被胚胎的问话难住了。在这个问题之前，不是有更多该问的吗？但他也不知从何问起，只好回答：“我不知道。”
胚胎笑了起来：“那么，看来你和我不一样。”
“有什么不一样？”春树问道，忍不住低头看了看自己的心脏。
“不只是那里。”胚胎答道，“我想，你记得的是一些不完整的过去，而我知道的是一些不完整的将来。”
春树迟疑了一会儿，因为对方的描述与他当下的状态竟然相符。他怎么知道？除非他也和自己经历过同样的状态，但现在已经走得更先、更远了。
春树想了想，首先从话语间猜测出一个简单的信息：“所以，你已经不知道自己的名字了。”
胚胎点点头。
“这很不方便。”春树认真地皱了皱脸，“我叫春树，你也该暂时有个名字。”
“可我要叫什么呢？”
“说到春天的树，就是樱花树了吧。你就叫樱，怎么样？”
“‘樱’。我不知道‘樱’是什么，但是谢谢你，听起来很温暖。这对死亡来说是很难得的。”得到“樱”作为名字的胚胎，露出一个感激的微笑。
但春树不解：“‘死亡’？”
“你不知道这个概念吗？死亡就是心脏不再跳动。像这样。”樱展开手臂，露出那片平静的胸口。
“死亡……。”春树重复了一遍，尽管这个词让他不太舒服。
樱又接着说道：“我刚刚说的话不太准确……我其实还知道一点点过去，那就是我的死亡。我死后来到这个世界，又过了一段相当漫长的时间，记忆逐渐从我体内褪去，我才得以来到这里，作为全新的生命再次去往那个世界。你也将在漫长的时间里慢慢忘掉自己的一生，成为我这样容纳下一生的容器。”
“你说作为生命吗？可是你的心脏没有在跳动了。”
“是的。这是我最困惑的一件事了。它不会跳了。”
樱这么说着，却没有露出困惑该有的样子，只是无奈地笑了笑。
春树反倒成了困惑的一方：“你看起来倒不像那么想的。”
樱回答道：“也许因为我只是困惑，但并不太困扰。死亡对我来说没什么，因为我知道，即使我离开这里，未来的某一天我还是会死的，这个地方——”他指了指自己的心口，“还是会停止跳动的。”
“我也一样吗？”
“我想是的，只要你也离开这里。不过，我们应该不属于同一个温床，也就不会通过同一个出口到达那个世界，更是很难再次相见了吧。我们现在的相遇，只是一次短暂的灵魂浮游，也许我很快就要回到那个死去的胚胎中。”
春树听得似懂非懂。那他们究竟是什么？
但当下，他还不想关心另一个世界的问题。既然分别随时都会到来，他还是更想探究自己在意的事情。
扑通、扑通，他心口的鼓动更快了，和对方完全静止的心跳截然相反。违和感盘旋不散，试图唤醒他破碎记忆中更多的知识。
樱仍然在说话：“我想，你来自一个比我更晚死去的人。因为我已经什么都忘记，准备要去往下一个世界；可你还记得自己的名字呢。”
春树努力地回忆了一下。自己的死亡是什么时候？完全想不起来，也不太记得死之前认识些什么人。名字已经是他能记得的、最贴近自己的东西了。
不过，樱的描述还让他想到了其它事：“其实，不记得名字也没关系的。就我刚才为你起了个名字那样，你到另一个世界去之后，也会有人为你取名字的。”
“是这样吗？”樱看上去有点失落，“我觉得樱就很好了呢。”
“没有吧……”春树不知道怎么回应。名为害羞的情绪有些许陌生，使他沉默了一会儿，才接上了原来想说的话：“但是，如果以死的状态前往，大概就没有意义了。”
樱终于露出了疑惑的眼神：“为什么？”
“因为，那个世界不是由灵魂构成的吧。如果不是活着前往，你没办法开始新的一生的。”
樱低下头：“可我不想要开启新的一生。”
不想吗？春树差点脱口而出，但扪心自问，他也很难说出自己想。新的一生有什么？概念的碎片告诉他：谁也没办法完全预料，无法选择的事太多太多，也许一直当个什么都不记得的灵魂才更轻松。
“所以，其实是你自己不想心脏跳动的。”
因此他只是说出结论。
“是这样吗？”樱又低头看了看自己的胸口，“可我还是不懂。为什么我不想，它就不跳了呢？为什么明明是我不想，它停下了之后我却感觉到难过？”
“难过也许是来自温床的情绪。”
“我分不清。而且，我也不想一直从温床中剥夺生存的养料，但那就不是我能控制的部分了。”
春树抿了抿嘴：“樱，你太温柔了。”
樱只是看着他，没有说话。
“但是，樱，就算你作为胚胎死去，你终究还是要和原来一样，在温床里度过足够的时间，然后经由原来的出口，死着前往那个世界的。那样的话，更多人会为你的死而难过。”
“我明白，春树。”
这还是春树第一次被呼唤名字。他听见真诚与悲伤，却不知道如何安慰。
“可是停下之后，我就想不起来心脏是怎么跳动的了。”
“……可以因为意愿停止，也就能因为意愿重新跳动吗？”春树有些惊讶。
樱没有肯定也没有否定，只是说：“你刚才也说了会有很多人难过……我不想让大家难过。”
“即使他们还与你毫无关系？”
“即使他们还与我毫无关系。”
春树的心口更剧烈地起伏，就好像樱那缺少的心跳都在他那里了一样。
“可是这样一来，就算你的心脏再次跳动，你也只是一个为了他人来到世上的人。你能够接受吗？”
“这重要吗？”
“很重要，甚至我想，这也许就是你的心脏停止跳动的原因。”春树说道。
“你为什么能断定呢？”樱摇摇头，“我们只是说了几句话。”
“因为……”
理由仍然是直觉给出的，但他不再有时间厌恶直觉，某种对生命的珍重催着他继续说下去，隐约间他窥见自己死前的人生，似乎也是这样奋力地，想要抓住无形的生命，把他们留住。
但那片记忆的碎片很快就消失了，没有留下任何具体的画面，只是压得他激烈跳动的胸口更沉重。他在沉重中开口。
“因为你显得……很累。虽然你一副并不介意为了他人而活的样子。但，为他人活着是很累的。如果没有支撑的话，是不可能为他人活下去的。”
“我不理解。什么支撑？”
“比如说爱。”
“什么是‘爱’？”
“……这谁也回答不了。”春树语塞，“但也有别的支撑，像是理想。”
“那么，什么是‘理想’？”樱仍然问道。
这次春树回答得很快：“我记得，有人说过‘要用自己的双手联系起所有的母亲、婴儿和社会’……这种事就是理想吧。”
“所有的？那会很辛苦吧。”
樱显露出否定的意思，却没有说“那是做不到的事情”。与说出口的话语不同，眼前的胚胎似乎相当认同这个理想。
“是很辛苦吧……虽然现在我也不知道那个人是谁、最后有没有做到。”
“嗯。”
“但你不想去寻找吗，这些飘渺的东西，究竟是以什么形式存在的。”
樱的眼睛里浮着一层迷茫：“春树，你很执着。”
“我不知道……我不知道的事情太多了。”春树叹了口气，“……我要是知道你是谁就好了。”
“你记得什么人吗？”樱问，“你似乎正在我身上寻找什么幻影，你想把那个人会追寻的东西交给我。”
春树沉默了很久。
“抱歉……”最后，是樱开了口，“难得你是想帮我的。”
春树摇摇头。
“我也想说出‘你很像他’、‘你就是他’那种话……”他的话越说越慢，心却越跳越快，胸腔里像是有什么坠着，快要突破肌肤的限制，让他不得不把手按在心口，“但我说不出来……因为，不仅是不认识你，我同样也不记得‘他’是谁。我问你要不要去寻找那些东西是如何存在的，但我比你更不知道答案。我现在的认知之中，只有这些抽象的东西。”
明明在触碰四周时，感受到过生命的力量。然而现在，樱身上死亡的力量压倒了一切，就连樱自身也快要被吞没了。春树感到自己的心脏不足以与之抗衡，因此他迫切地需要夺回什么、归还什么，哪怕是与对方的意愿相违背，哪怕是要挖出这层表象之下真正的心意。
他望着樱，终于将那阵迫切整理成话语：“这里只有你是线索，是证据，是已经存在的存在。”
——尽管这存在是死的。樱的胸口仍然平静，如果不是他眼睛里有些神采，春树会就会连这最后一丝真实感都失去了。
“春树，我找不到的。”樱把手覆在心口，笑了，像是给这场失败的对谈、也给自己收尾，“它已经停下来了。”
停下来了。
死亡是一旦发生就无法撤销的事情。
“……但，心脏停止跳动，并不是不能撤销的事情。”
如同擂鼓的声音开始在他脑海中回响。不是心跳，却是唤醒心跳的雷鸣，每一击都是一次更微弱的希望，但不会有人因此而放弃。每一声擂鼓都在震碎春树的一片记忆，然而，碎片的意义却愈发清晰。曾有一群人，一个团队，或是更多个团队，围着一颗颗已经停止跳动的心脏，用这雷鸣之声轰然炸响，试图在胸腔中唤醒下一个乐章。也许是注入了爱，也许是注入了理想，也许，生命本就能借助任何力量高奏乐歌，击退死亡。
对了，这个，这个是新的概念。春树把手盖在樱的手上，问：“那么，你知道音乐吗？”
樱摇了摇头。
“那是唯一一种……一种我可以向你展示，你却仍然无法了解它全貌的力量。”
“既然如此，我也一样无法了解。”樱拒绝道。
“不，每个人都能了解，而且那是独属于他自己的，唯一的了解……”春树接着说下去，说得越快，沉重的心跳就变得越轻松，如同他正在解释的概念一般，化作一支欢快激扬的赞颂歌，“如果绝不想为别人而活，音乐会是你最可靠的武器，在那里，你的心跳会与节拍同频，你想要表达的一切，都只按你的意愿奏响……！”
若是心跳可以通过触碰传送，春树就能解释，此刻自己感受到的力量不仅仅来自胸中，更是来自手掌的前方。樱的心口仍然平静，但，他的眼睛却湿润而明亮。
“如果……我要表达爱？”
“可以缓歌。”
“如果我要表达理想？”
“可以高唱。”
“如果我要表达生命！”
春树望着樱的眼睛，他从来不知道，湿润也可以燃烧得如此热烈，那光芒伴随着某首乐曲的节拍，扑通、扑通地跳动着。
“那么，你可以去寻找，你的答案。”