Work Text:
我所住的房子里，有一台可说是气派的冰箱：银灰色，双开门，容量十分吓人，冷冻室似乎怎么装都不会装满的样子。连冰箱的门打开时都有微妙的感觉，既不会艰涩，也不会顺滑得过头，那样一种感觉。打开时，内室暖黄色的灯便十分及时地亮起。
这当然不是我的授意，虽然我喜欢吃些生鲜类的食物，配冰镇可口可乐，但还用不上这样气派的一台冰箱。这是房东的冰箱。现今已经五月份了，天气一天比一天炎热得过分，远没有一个正常五月份的样子。饶是更为怕冷的我，也忍不住想若是钻进冰箱里睡觉该多凉快——毕竟它那么大，装一个我也不是不可以。
当然，这种想法不大可能被我付诸行动。毕竟，弄坏了冰箱恐怕要赔钱的。但没过多久，冰箱真的出了问题。
那是一日晚上，我早早躺在床上，发觉房子内有窸窸窣窣的莫名声音。
我的睡眠很浅，那声音已然达到吵到我的程度，于是我从床上爬起身，在屋内搜寻声音的来源。最后发现，它来自那台冰箱。
我打开门，看到了一只企鹅。
没错，就是那种企鹅，penguin的那种。
“我叫太宰治。”
“哦，你好。我叫中原中也。”
明明是一只企鹅，名字倒挺像样，搞什么，现在这年头，社交是连企鹅都不能落下的重要事吗？真是的。这个社会啊。
“中也。”
没想到对方斜睨了我一眼——外表很是可爱，眼神却很凶恶，不明白是怎么做到的。
“你还挺自来熟的啊，太宰。”企鹅中原中也特别在我的姓氏处加了重音。
更加自来熟的不是你吗？自顾自就跑到别人的冰箱里来。我想了想，没有说出口。毕竟是初次见面，还是要留下一个好印象的。
我承认，见到这只叫中原中也的企鹅的第一面，我感到很惊讶。但我很快就接受了这件事。
世界是迷幻的，我早就知道这一事实。而今年即将过去大半，这是尤为魔幻的一年。
我已经很久没跟长濑小姐和大野小姐联系。忘了说，因为疫情的缘故，学校已经停课将近两月，这两月我都待在自己租的房子里，除了必要的事情不会出门，自然也就没有再见那些女伴们。起初的时候，收到数位小姐的简讯，我都一概不回，后来简讯便渐渐减少。倒是中岛君给我打过几个电话，问候我的情况。
所以，有一只企鹅住在所租房子的冰箱里，或许算不上什么事。更何况那台冰箱大得很，即使他横躺着睡觉，或是在里面像螃蟹一样散步，都无所谓。
中也的作息我只两天便明白了：夜间在冰箱里睡觉，白天则在房间做些有的没的。
我问中也，怎么会突然出现在冰箱里。
他想了想，说他也不太清楚，可能是因为这台冰箱很大吧，他可以随意翻身。
其实他个头挺小的，即使是普通的冰箱，应该也能翻身。
我想要查一查中也是什么品种的企鹅时，被中也拦住了。
“不必了。反正我跟一般的企鹅也不一样，查不出什么的吧。”
“那倒是。”据我所知，一般的企鹅既不会讲话，也不会戴尺寸合适的帽子。
我暗暗打量他小小的身子和头顶的礼帽，后面的话没有出口。企鹅中原中也的脾气很大，如无必要最好不要惹他。
平心而论，企鹅中原中也先生确实有一副好皮囊。我是个学数学的，对生物并不很懂，也能看出他的特别。头顶是黑色的，小巧的脸则是白色，两种颜色都很干净，没有一丝杂质。一双眼睛是相当漂亮的海洋蓝，像宝石，我还是第一次见到这么漂亮的眼睛，不管是动物还是人类。身上的毛则是浅灰色，跟脑袋上的比起来要稍长一点，看起来手感很好，尚未得到证实。两边的翅膀生得很漂亮，线条流畅，平时虚虚放在身侧，这点跟人类差不多。
要说有什么缺点——倒也算不上是什么缺点——中也先生的个头确实有点小。我是说，作为一只企鹅。简直可以在我手心上跳舞。
但是，但是啊。不知道为什么，明明是这样漂亮、这样小巧的一只企鹅，翅膀却是相当有力。我领教过数次。当然了，眼神也十分凶恶，可比得上现如今日本最凶恶的黑手党头目，没有夸张。因此，企鹅中原中也在我的心里根本不是什么可爱的形象，而是十分凶恶的形象：四肢发达，脾气很差，搞不好还有一身肌肉。
中也企鹅喜欢喝酒，这点是我没想到的。有一日我偶然买了两罐果汁酒精饮料，他居然主动拜托我帮他打开。我狐疑地看着他的蓝眼睛，问：“你成年了吗你就想喝酒。”
他抬起翅膀胸脯拍得啪啪响：“当然！”然后又斜睨了我一眼，“别废话，快帮我打开。”
他总是这样，显得很轻蔑的样子，我看了就想捉弄。于是我在他面前爽快地拉开金属拉环，然后在他抬起翅膀要接过的时候将罐子举上头顶。
“喂！”
他愣了片刻，然后气得要命，跳起来用翅膀狠狠地拍了我一下。他是站在茶几上的，所以跳起来拍到了我的肚子。力气可真大。企鹅不可貌相。我疼得龇牙咧嘴。
“痛痛痛！”我刻意喊出声。
“活该！还不快把饮料给我！绷带怪男！”
“你叫我什么，小矮子？”
“绷带怪男！”
“得了，我本来是要倒在杯子里给你用吸管喝的，”我做出受伤的样子，连自己都觉得有点惺惺作态，“你竟然这么叫我，还打我。”
中也迟疑了一下，命令：“那你赶紧给我准备好。”
“啧啧，真是没良心的企鹅。”
我把酒精饮料倒进玻璃杯里，取了只吸管插进去，推到他面前。他立刻凑近了用嘴，哦不，企鹅的话或许叫喙？算了。他立刻用嘴叼住了吸管，咕嘟咕嘟喝了两口。
“怎么样？”
“不错！冰得刚刚好。”中也又咕嘟咕嘟喝了几大口，然后极不情愿地走近了，用翅膀轻轻拍了我两下，“谢了！”
我们一人一罐，有一搭没一搭地讲话，我没想到的是，中也的酒量这样差。也对，毕竟企鹅应该从不喝酒。房东的房子有大大的落地窗，夜晚已经降临许久。喝到后来我久违地来了兴致，不满足于酒精含量很低的酒精饮料，于是又拿出罐装啤酒来喝。
中也没有再喝啤酒。他的酒精饮料还没喝完，整个鹅就已经完全醉了，看我踱去落地窗前，也亦步亦趋地跟过来。短短一段路，走得东倒西歪，撞倒旁边放着的两盆盆栽。
中也喝醉后话真的很多，口齿不清，东问西问。我若是忽视他不回答，他便故技重施，跳起来用翅膀打我的膝盖。因为醉酒，杀伤力没有那么大。
他说我所住的这个房子虽然看起来充实漂亮，却没有任何生气，所有的物件都只是摆设。
我听了默默在心里点头。确实。其实我没有什么必要，租一间这样大小的房子。其中的各式摆设，对我也全无用处。卧室的床很大，很软，说句实话我也不喜欢。躺上去像是做梦一样，让人不快。
我把地上的盆栽扶起来，说你说得对。就像这个盆栽，现在打碎了丢到垃圾桶，对我来说也无所谓。说罢，我便准备真的将它丢掉。不想中也拦住了我，说算了算了，植物是无辜的。
我带不少女伴来过这里。床又大又软，她们都喜欢，第二天往往赖床很久。这房子里的一切无意义的摆设她们也都爱不释手。盆栽，切割玻璃面的茶几，漂亮的马克杯。它们让她们觉得很安全，很舒适，也让我变得看起来一切正常，让人满意。
从很早开始，我就知道我并不正常。我缺乏感知力。具体点来讲，我几乎没有共情能力。从孩提时代起，就连家里的人，我也猜不透他们有多么痛苦，又在想些什么。看到人哀嚎痛哭，抑或是笑逐颜开，对我来说就像看到一只飞虫飞过一般无关紧要。
对人类满腹恐惧，迷惑不解，我这样生活了十几年，汗流浃背地为自己制作出颇为巧妙的面具，凭借这面具保持与人类的联系，如同一根丝线，摇摇欲坠。没人发现过，没人能发现。
我几乎从不喝醉，但后来似乎真的醉了，说了很多话，具体内容却不怎么记得，最后中也给我拖来了厚厚的毛毯盖到身上。这晚他没回冰箱，空调温度很低开了一整晚。好在我有毛毯，从最痛苦的春夏感冒中幸免于难。
后来那些盆栽，就是被中也撞倒，又被我险些丢掉的，它们全成了中也的盆栽。他每日按时浇水，晨间搬到落地窗前照射阳光，午间则搬到荫蔽处以防晒伤。
盆栽有好几株，每天照料，对于一只企鹅来说也是大工程。我在心里暗暗佩服，眼看着中也搬了数趟才将盆栽归位，气喘吁吁的，又将空调按低了两度。我裹紧身上的毛毯，不过并不准备帮一点忙。
那个夜晚之后，我还发现了一些事情。例如中也夜晚也不再回冰箱里睡觉了，他在我的沙发上开辟了一块属于他的领域：床单折两折，夏凉被也折两折，抱枕用作睡眠枕头，倒很有一副样子。自此，我的住处夜里也要开空调了。中也还算有良心，一切准备停当前问我家里有没有羽绒被什么的。当时我不明所以，说有条双层可拆卸羊毛被，我妈非要邮给我，从没用过。他听了满意地点点头，说你去拿出来，末了，又补一句，你妈妈很明智。
明智什么？明智到预见会有一只企鹅跟她儿子同住吗？
我还是从柜子深处拽出了那条羊毛被。另外我把中也的那块小小床铺从沙发搬到了我的床上。不为什么。我的床蛮大的，多睡一只个头小的企鹅绰绰有余，比沙发舒服。只是有一点令我没想到，中也的睡相真的很差，夜半简直是在床上翻滚，我怀疑他怎么能在那种状态下睡眠。也难怪冰箱里的瓶瓶罐罐总会东倒西歪。
此外，我发觉中也还试图让房间内的物品拥有意义。好吧，这么说有点奇怪，但在我看来的确如此。中也开始用那只漂亮的马克杯热牛奶喝，每天坚持一杯，大概是一种徒劳的增高手段。墙面上的挂画是我随便买的，他询问我后便要取下：当然也是指挥我取下，他够不到。画框揭去后，他用画笔在上面进行再次创作。原画是副莫奈风格的画，低饱和度的繁花紧紧拥簇，光线朦胧。中也的加笔则干脆利落，线条清晰。一只画风略狂放的企鹅站在花团中。他还无比认真地画了帽子，用的时间比画整只企鹅的时间都长。画好后，满意地两个翅膀拍拍，又扭头看我。我便认命地把画框装回去，挂回墙壁。
他还学习烘焙，仿佛一个疫情居家的悠闲的少女。鸡蛋，淀粉，炼乳以及大量的糖，锡纸装着米色的蛋挞皮，放入烤箱三十分钟。我不吃，他就逼迫我。味道破天荒可以接受。他还往里放果干和杏仁，但我还是选原味的。
无论如何，边沿沾了牛奶渍的温热的马克杯，莫名其妙的企鹅站在花团中的挂画，还有烤过蛋挞的烤箱，中也所讨厌的句子被画下大大的叉的小说，开始放我并不喜欢的英伦摇滚的蓝牙音响，这些东西都跟以往大不相同了。我的生活自此变化诸多，而那些物件于我来说，则如同某种魔法一般真的拥有了意义。我暗自惊奇。
我们就这样相安无事地生活。我不怎么看电视，社会新闻都从几份不同报社的报纸上看，可以说是相当古板的方式。世界一如既往沸反盈天，疫情不能说是愈演愈烈，但也浩浩汤汤毫无退却的意思。学校自然迟迟无法做出开学通知。我仍旧不回复简讯，也不怎么接通电话。家中打来两个，我简短地安抚过去。后来，有一天，我生病了。
胃痛和头痛一齐袭击了我，都是些顽固的问题，对我来讲是家常便饭。只是这次似乎更加来势汹汹。于是这早中也便是自然醒，发现我没有如往常那样故意将他吵醒，便跳起来看，发现了俯在枕边、气息奄奄，如同咸鱼的我。
“你发烧了。”
他一副滑稽的严肃模样，用翅膀触摸我的额头。我这才发现自己出了一身冷汗，头发黏腻地贴在额角，相当狼狈。啊啊，真不爽啊，让区区中也看到我这副模样。虽然这么想着，却着实没有力气，无法爬起。
“得想个办法。”
他开始在床上走来走去，暗自嘀咕。走了两个来回，突然想起了什么，跳下床去。原来是去关空调。回来后，他居然干脆地向我道歉，一脸郁结简直像是真的：“因为我开空调的缘故才让你发烧了。”
其实不是。说实在的，胃病和头痛都是我再熟悉不过，发烧也是常客，换季总要来那么两次。但我没说什么，后来实在撑不住，昏昏沉沉陷入睡眠。睡眠当然并不安稳，疼痛乏力，直冒冷汗。半梦半醒间感觉房间中一直有动静，当然只有可能是中也。但如此情况，即使是我也无法再去看中也在做什么了。
就这样过了不知多久，我听到自己的手机响了起来，正判断自己有没有力气接听之际，却听到中也的声音。
“喂，你到了是吗？可以帮我放在门口吗？不要挂在门上，放在地上就行。我现在不太方便取。”
“好的，谢谢。”
然后是他窸窸窣窣下床的声音。我这才发现自己额头上不知何时多了一块毛巾，还是冷水浸湿，冰凉的。
没过多久，中也再次返回，捧了一杯水过来，放到床头柜上，是他常用的那只马克杯。然后他又来回了一趟，居然拿了一盒药。
“你有力气坐起来喝药吗？”
他说。还是那么凶巴巴的，声音比平时更加紧绷。
我想了想，还是给他点面子，努力撑起身子。他的翅膀不方便，先把水杯捧过来等我接过，再把药拿过来。虽然我很不愿意听他支使，但还是吞下了药片，喝了两口水。
“再喝点！”中也紧盯着我。
好吧，好吧。我追加了两口。
我度过了这次异常严重的高烧期。过后我对中也的行动能力有了新的认知，问他怎么会用手机订药，又怎么知道我手机的密码。他在沙发上翻了个身，更专心地玩钢琴游戏，看都不看我一眼。
后来的一天，中也消失了，再也没从冰箱里出现过。
我尽可能不带任何感情色彩地复述这件事，本来我也不会有什么情绪。不过可以确定的是，中也的消失没有什么前兆。似乎是顺理成章的，我们也没有道别。
马克杯再次闲置在了桌角，烤箱很凉，蓝牙音响安静得像是一场蓄谋已久的背叛。
好在——不，不是“好在”——我是说，挂画上那只莫名其妙的礼帽企鹅并没有消失，辛苦证实着企鹅中也存在的真实性。我恰好复习自己的全部小说，发现了所有中原中也讨厌的词句，并将他们读了两遍。
报纸上的社会新闻从不间断，一波未平一波又起，出乎一些人意料的是，疫情逐渐得到了控制，复工，毕业生复学。直到有一天，我也收到了学校的返校通知。
生活逐渐恢复原样——似乎可以这么讲。长濑小姐似乎是预备着出国留学，我记得她的英语很差，发音相当糟糕。大野小姐则向我表白，我温柔地拒绝了她，过不久，她有了男朋友，我也有了新的女伴。
顺带一提，我最近喜欢有蓝色眼睛的女孩，觉得那样子会很漂亮可爱，不过好像也不是什么重要的事。
这日新认识的女孩邀我一同吃晚饭，学校附近的商区，人一如既往的多，我被她挎着一只胳膊，在人群中迫不得已随波逐流。
啊，好麻烦。
这么想着，便不想去吃晚饭了。正要开口，我眼前突然晃过一片纯正的橙色，目光下意识便开始搜寻，很快便在人影绰绰中找到了。有那样像橘子一样发色的人还真是少见，一旦看见，便很难忘掉。我从众多无关紧要的人和人的缝隙之间看见他，望向他。他的侧脸线条硬朗流畅，相当漂亮，鼻梁直挺，头上戴了一顶黑色的小礼帽，除去大小以外，和我记忆中的那顶礼帽一模一样。
我的目光贪婪，想要努力看清他的眼睛，然而距离太远人又太多，看不分明。于是我甩开身边的女伴，冲进人群里。走近了，四下张望，他却不见踪影。
人群正如海洋，嘈杂滞涩，熟悉的窒息感涌上来。
这时，有人用温热的手掌拍了拍我的肩膀。我转过脸，看到刚刚找寻的人似乎是从哪溜了出来，笑眯眯立在我身后，即使周围熙熙攘攘，也站得很稳。橙色稍长的发尾，长相俊秀，个子小小，不愧是他。他是企鹅的时候，就是那么用他的翅膀拍我的。那双眼睛果然是蓝色的。那双眼睛当然是蓝色的。相当漂亮的海洋蓝，像宝石。我说过，我还是第一次见到这么漂亮的眼睛，不管是动物，还是人类。
然后我听到他说。
“啊呀，我们又见面了。”