Work Text:
敲响新年第一声钟。理奈双手合十，许下一个愿望。
已近黄昏，庙内游人依旧络绎不绝，许完愿后几乎是被人群推搡着离开了神像。她抽出一只手查看手机邮件，发现牛岛若利几分钟前发来一条讯息，很快便撤回了，对话框只剩下对方撤回一条消息的提示。理奈这时也从人堆里挤了出来，想了想，并没有编辑文字过去询问。她从容地逆行于大部队，长长一条队伍里大多是新年慕名前来游赏的外地人，大家都穿上崭新漂亮的和服，穿梭在如脐带一般绵延的鸟居下。
理奈在半山坡驻足，视线被远方染成紫红色的云霞吸引住了，嘴边哈出一团小小的白汽。口袋第二次震动，还是牛岛，这回他发来消息清清楚楚说：下次训练我可能会迟到，教练叫我跟你说一声。十分抱歉，另，新年快乐。
并没有说明迟到的具体缘由，真不像牛岛的作风。但大家都是成年人了，理奈也没有什么兴趣去听老同学兼现同事讲八卦。她回复一句新年快乐，还没点击发送，右肩就被人狠狠撞了一下。
“阳太！都叫你别跑这么快了！”撞到她的男孩已经跑没影了，喊话的是落在后面气喘吁吁的女孩，“对不起，我弟弟太莽撞了，没撞到哪里吧？”
理奈摇头，正要说些什么，又被早就跑到好几个台阶后的男孩打了岔：“老姐，爬个山都这么费劲，是谁昨晚大言不惭说要为排球社祈福？”
“阳太！”
“抱歉，”叫做阳太的男孩笑眯眯地看向理奈，话尾像猫的尾巴一样狡黠地翘到空中，“大姐姐，过几天你会在春高开幕式上看到我哦！音驹高校，4号二传手，村上阳太！要记住我哦。”
“这孩子，真是太没礼貌了。”女孩将垂到胸前的围巾甩至身后，一鼓作气追了上去，“阳太，撞到人要好好说对不起啊！”
“我说了啊，抱歉抱歉抱~歉。”
姐弟俩的声音逐渐消失在林木后，理奈却久久驻足原地，直到夜幕完全降临，天边染上浓重深邃的紫黑色，才终于舍得拾阶而下。
她心头浮现出一群少年人的影子。一群第一次见面时容易被简单归类为头脑简单、浑身汗臭味的运动白痴。她同这群白痴一道度过了高中最为波澜壮阔的几年，说这段经历改变了她这一生也不为过。理奈想起还未点击发送的那句“新年快乐”，又觉得这么简单就将“一生”挂在嘴边也太轻飘飘了。毕竟她与那群人现在也都还只是二十出头的年轻人，谁知道未来会不会又发生什么逆转她前半生的选择。正如刚升上高中的有栖川理奈，怎么也想不到自己会有当上排球部经理的一天。
一月的冷空气沁骨，深吸一口，还泛着些许黑巧一样的苦味儿。想到方才那个马马虎虎撞过来的高中生和他嘴里反复念叨的春高，她不由自主地笑了起来，笑着笑着就有些苦涩。他们没能如约一起度过最后一个春天，在三月一片兵荒马乱般飘洒的落樱下，理奈也没有收到本该属于她的那颗纽扣。
他现在过得还好吗？
理奈知道牛岛跟他关系不错。新年伊始，照例的祝福后附上一句对共同好友的慰问，不算越界吧？
对着那个意味不明的“他”凝视许久，理奈最终面无表情地关闭了对话窗口。
直到俱乐部放假结束正式开始训练，她还是没有将那句话问出口。
——
没有人会记住失败者，这个世界就是如此残酷。输掉一场比赛就得滚回老家，膝盖受伤一次运动生涯就宣告结束，高一的有栖川理奈比任何人都深谙此理。
在优绩主义的熏陶下长大，将高分至上原则奉为圭臬，这一代小孩不都如此吗。白鸟泽是因为偏差值高才用了些巧力考上的，啦啦队是为了更受欢迎更自信才加入的，其中当然不乏兴趣的部分，然而一定要拆开每一个元件称量的话，又有多少人能保证理想的重量大过现实呢？
在最有可能当上拉拉队队长的时刻，理奈的膝盖受伤了。
起初她并没有放在心上，不过是一次小小的肌肉损伤，从幼稚园起便在泥巴里摔得东倒西歪的小孩只会将伤疤当做勋章。可是高一暑假的一次练习，理奈像往常一样在搭档的扶助下跃起、踩上队友的手、再举高手臂，虽然脸上仍然保持着比赛的笑容，心却“轰”地一声，冻住了。右腿根本无法承接搭档的支撑，一瞬间像断掉的琴弦一样在空中飘摇，世界于她耳畔失去了音量，只剩下长而又长的一声尖锐擦音，分明就像一直以来忽视掉的那根韧带的悲鸣。好在其他伙伴立马发现了她的异样，快准狠地捞起即将坠落的理奈，紧接着，教练、监督、校医轮番出现在她眼前，她始终愣愣的，眼神不知所措地落到每一个前来问询的人身上。她在脑子里回想，从什么时候开始感到疼痛的？上个月，还是更早以前？
医生指着X光片，嘴里冒出来许多她听不懂的专有名词。所有话塞进理奈的耳朵，只通向一条：她这一年都没法再参加啦啦队的训练了。
理奈这时才觉得痛，像个第一次玩火却被烫伤的小孩一样，后知后觉地叫喊起来。
成为“回家部”的理奈又重返国中时的日常，放课后磨磨蹭蹭地收拾东西离开，在自动售卖机买一罐碳酸饮料， 一个人拖着长长的影子蹬着脚踏车回家。回家就先做功课，全部完成后再去厨房帮忙，晚饭结束就回房间躺着，数着指针发呆。
平静无趣的高中生活啊。
“要不要去排球社呢？”
往日最照拂她的监督问道。老师的办公桌上放了一张海报，海报上的人看着很眼熟，似乎是经常在走廊那头撞见的同学。那堆男子高中生总是并排走着，高高大大，像一堵密不透风的移动人墙。她拿起印有他们照片的海报，纸上定格了其中一名选手张开双臂，身体像拉弓一样饱满的击球瞬间。
“这支队伍很强，”突如其来的声音打断了理奈的观察，监督老师用平稳的声音说道，“相应的，他们也需要一个出色的经理。”
说到这里，老师露出一个微笑，温和地与理奈对视：
“来试试吗？”
——
“她还好吗？”
牛岛若利始终看不大习惯剃掉从前一头张扬乱发的天童觉，除了那一双依旧神采奕奕的眼睛之外，现在的天童时常会让牛岛感觉到陌生。不过只要开口就还是过去那个熟悉的朋友，譬如此刻，日本排球国家队与施莱登阿德勒俱乐部的现役成员牛岛不远万里飞来巴黎陪朋友跨年，甚至顶着下次训练迟到的压力，却被他张口一句“她”给哽住了喉咙。
纵是迟钝如牛岛都知道“她”是何方神圣。但他向来不擅长应对这般别扭柔软的感情，更别说还是从多年的好兄弟嘴里听到，他只能干巴巴地回复道：“她挺好的，上班有好好吃饭。”
“哦。”天童穿了一件驼色的长款呢绒大衣，黑色高领衫勾勒出他年轻的躯体，尽管很长时间不再集中锻炼，天童依旧没有放任肥肉在身上肆意生长。实际上的他比看上去更在乎外形，也就周围几个朋友隐隐约约察觉到。
刚来法国那阵，他住在巴黎治安最乱的一条街，摇摇欲坠的破楼像是阿西莫夫曾清扫过的高塔。一开门，“原住民”们便作鸟兽散，留下一间墙壁潮黄地板斑驳的小公寓，洗手池和浴缸里盛满了蟑螂卵。天童觉左手拎着行李箱，右手抱着一束用牛皮纸包裹住的剑兰，花香与洗手间返潮的臭气交织在一起，令人目眩神迷。他蹲下，大脑罢工了好一会儿，直到再一次站起身，才终于有一点来到巴黎的实感。
Welcome to Paris.
天童微笑着，向自己致礼。
几年过去，天童觉现在的住处毗邻塞纳河畔，楼下便是海明威写就《流动的盛宴》的咖啡馆，每日游客络绎不绝。他工作的地点就在几条街外的甜品店，是他同友人合伙经营的品牌，名作APPLE。与早年相比，他如今的生活要松弛许多，至少不必再天还没亮就爬起来到五公里外的工厂打工、凌晨两点才能回家了。巴黎河流一般缓慢流淌的生活将他从内至外淘洗了一通，哪怕与暌违多年的老友重聚，心头也不会像十七八岁时在唯一的“乐园”玩耍那般轻易就负气激动了。这一点牛岛若利比他本人还要清楚。牛岛曾赴巴黎三次，第一次在秋天，天童还住在那栋破烂得触目惊心的出租屋里，头发在出国前就叫照岛游儿剃掉了。第二次在两年后的春天，牛岛来巴黎比赛的间隙顺道拜访旧友，彼时天童已从高塔出租屋搬了出来，同日后一起合作的伙伴艾利克斯合租。艾利克斯是个地地道道的巴黎人，蓝眼睛像玻璃珠一般璀璨多情，性情浪漫到无边无际。第三次在六年后的冬天，也就是今天，牛岛出了机场就匆匆奔赴APPLE，先是看见坐在吧台后边品红酒边哼歌的艾利克斯。他胖了些，酒窝丰盈起来，六年前就穿在身上的红毛衣显得有点局促。艾利克斯招呼他在店里坐下，也给他倒了杯酒，被牛岛礼貌拒绝了。
伴着法国男人悠悠长长的歌声，一身驼色长大衣的天童风风火火地闯进店铺，见到牛岛若利的刹那间就笑了出来。他用日语轻巧地打招呼：“好久不见。”牛岛也不自知地笑着，新年快乐，他说。
他们像过去每一次线上通话那样随心所欲地谈天，好像这将近十年的时间对他们而言只是短短十秒钟，然而总有一些细节昭示出各自的变化。这很正常、这才正常，牛岛耐心聆听天童絮絮叨叨，发现他的身形还是像过去那样精瘦，下巴干净找不到胡渣的影子，眼神像猎豹一样精明，不过眼下淡淡的乌青还是背叛了企图清爽出现在旧友面前的主人。看来生活没有厚此薄彼，牛岛深呼一口气，天童察觉到朋友起伏的情绪，忽然也止住了喋喋不休的舌头。他喝了一口红酒，将酝酿了一整晚的问题吐了出来。
她还好吗。他问。
来了。
牛岛哭笑不得。如果说光阴残忍地掠夺了他们从前张扬的少年狂气，那绝对还是温柔地留下了一些青春期的遗物。对天童而言，那个语焉不详的“她”就是他十七八岁最后的坚持。
天童觉听到牛岛木木地回复说她有好好吃饭，顿时感到有些无力。他自嘲地牵动了下嘴角，百转千回下也只得扔出来一个哦。是啊，除了好的、嗯、哦，这样既言简意赅又意味深长的肯定词外，天童还能说些什么呢？
原本其乐融融的气氛因这段对话染上了暧昧不清的颜色，天童摇摇头，不想让自己别扭的情绪影响到同朋友难得的重逢。他打起精神，向跨越大西洋飞来的牛岛道谢，又说起其他一些杂七杂八的事情。
“猜猜我收到了什么节目的邀请？”天童故作神秘地晃了晃指头，牛岛配合地保持沉默，等他飞速打开手机邮箱，摆在自己眼前，“当当！《情热大陆》！”
“喔。”
“以前我还说，要是你登上节目一定要让我作为嘉宾登场。没想到反倒是我最先上电视啊。”
“嗯。”尽管表示赞同，但牛岛还是不忘更正，“不过最先上电视的确实是我。”
天童选择性忽略了这句话，他继续问道：“节目组三月来巴黎，你愿意作为我的朋友和我一起录制吗？”
“好啊。”牛岛的语气听上去就像在说难道我会拒绝吗。天童眯起眼睛，笑眯眯地陷入想象，没反应过来牛岛紧接着的提问。
“那以后呢，你要一直呆在巴黎吗？”
“哈？额......也许？我也没想太清楚。”
“那有栖川呢？”
一听到这个名字天童就呛了口酒，他边剧烈咳嗽，边空出神回应：“跟她有什么关系啊。”
“难道没有关系吗？”一向直来直去的牛岛皱起眉头，“我不明白，你明明很在乎她，为什么总要装作不经意地问起她，然后又跟什么事都没发生一样——”
“我们确实什么也没发生。”天童打断了他。
牛岛深深看了他一眼，又加重说了一句“她过得的确很好”，而后便不再提这茬了。夜幕阑珊，他平静望向窗外，提议二人沿着河畔散散步。天童就像抓到救命稻草的溺水者，忙不迭点头。
——
与牛岛分别已经过了零点，天童送他回酒店，自己拢了拢大衣衣襟，戴上耳机，迈开步伐行走在夜巴黎的石板路上。
宇多田光在耳边唱着熟悉的恋曲，十六岁的她用他们的乡音哀伤地问明天这个时候你会在哪里，又想着谁。他默不作声地听着这首在无数个失眠夜奏响的乐曲，任凭它充斥这个稍显寂寥的星月夜，天童又一次想起她。
其实他自认为最没有资格回忆那段过去的人就是他自己，但这次似乎稍显不同。天童觉先是平静地想起高一一个再平常不过的冬日，一场薄雪静英英地飘落下来。社团活动并没有因为冬雪而停止，他照常训练，目睹原定首发的二传手前辈被鹫匠教练批斗了一番，新生3对3比赛里狠狠拦下了对面近乎所有球。部活结束已近傍晚，他同两个新认识的朋友一起走出体育馆，畅快万分，心想老爷子没有骗他，他似乎，真的可以在这里随心所欲地打球。
就在他轻盈地走在雪地间时，一道突兀的哭声吸引了他的注意。天童觉循声望去，找到一个缩成一团的女孩。她背对人行道蹲在体育馆附近的樱花树下，光秃秃的树枝累起疏松一层雪。
其余二位同行人并未发觉她。牛岛若利正忙着回复母亲的讯息，瀬见英太满心满眼都是校门口的老字号拉面，只有两手空空心也空空的天童觉发现了树下的她。
他向她走了过去。
老实说，天童觉并非随意大发善心的三好学生，也算不上爱看热闹的恶劣捣蛋鬼。一般来说路遇抽泣的女子高中生，最好的解决方式是观望片刻，确定无大碍后悄悄离去，最多最多上前递去一包纸巾，毕竟这是现实世界而非少女漫画。然而天童觉之所以是天童觉，就在于他完全忽略了所谓正常人的正常逻辑，在发现哭泣少女时他的第一反应，是想探究清楚她到底为什么哭，以及，哭成什么样子。游离在三好学生和捣蛋鬼之间的，就是真实的他。
于是他向她走去。然而，不见意料之中泪雨婆娑的一张脸，映入眼帘的反而是一双写满怒意的眼瞳。好像一只被人侵犯了领地的小兽，蜷缩作一团的女高中生朝他怒目而视，使天童愣怔在原地，一句“你还好吗”梗在喉头。片刻后他才回过神来，讪讪地离开了她的领地，回到濑见和牛岛身边。
“怎么了？”终于意识到什么的瀬见英太问道，天童觉摇头摆手，嘴角又挂起惯常的弧度：“饿死了，走，去吃碗拉面。”
直到三人并肩闹哄哄地走出校门，天童才后知后觉，方才那个女生头顶似乎生了一圈白发。这在漫画里显得特别的设定，放在现实中只会招致异样的目光，天童好像隐约猜到了她为何而哭泣。
瀬见英太顺着他的视线淡淡看了一眼，等拉面上桌，热气氤氲熏花了少年的眼睛，才随口说道：“那个头顶长了白发的女生，似乎是啦啦队的，听说蛮厉害，下一届啦啦队长很可能就是她。”
天童哦了一声，记下了，也仅仅只是记下。招牌的叉烧拉面分量足骨汤浓，他和牛岛同时伸手，高喊一声再来一碗。
再见面已是高二。她站在橙色场馆中央，却并非以啦啦队长的身份。鹫匠教练拍了拍她的肩膀，古钟一般浑厚的声音响彻四面八方。
“从今往后这位便是排球部的经理了。来，做个自我介绍吧。”
天童死死盯住她，心头翻江倒海起一些难以言说的情愫。绝非青春期荷尔蒙作祟的骚动，绝对不是，天童只觉这一切都怪异得不行。那个半年前用一双蒙着水汽的眼睛一枪射中他的女生、最有可能成为下一届啦啦队长的女生，此刻却作为新的经理一脸静谧地矗立在此，被他们这群原始丛林一般的大块头围在正中央。她顶着那头惹眼的秀发，怡然自若地迎上所有人的目光，坦然到叫天童怀疑。因为他听过她的哭声，见过她因揩鼻涕而通红的鼻子。天童觉跌入一阵诡异的氛围中，她自始至终都没有正式回应过他甚至有些冒犯的注视。
“各位好，我是高二x班的有栖川理奈，从今天起出任排球部经理。未来请多指教。”
理奈深鞠一躬，部员趁此互相对望，天童觉瞧出来伙伴们都被女经理冷淡理智的开场白弄得不太自在。这一群没心没肺的孩子不习惯隐喻，在他们心中，汽水象征着夏天，黄昏意味着叉烧拉面，笑容昭示着喜欢，面无表情指向麻烦。天童觉的视线穿梭在同伴与理奈之间，最后，抢在下意识拧眉的前辈之前开口：
“好呀，欢迎小理奈加入我们！”
顺势响起一片掌声。理奈抬起头，脊梁挺直得像株白杨树，她第一次真正看向天童觉，直看进他的左心房右心室，看得他年轻的心脏郑重地跳了跳：捍卫领土的小兽消失不见了，正如千千万万个十六岁的孩子一样，站在这里的只是一个脆弱敏感的小姑娘，而她在感谢他。
后来好多个夜晚，母亲照常拧开电台，天童觉一进门就被宇多田光的十六岁环绕。这首近乎伴他长大的歌曲恰是母亲的最爱，他在开蒙之际就能模糊唱个大概，每到这时母亲便笑得尤为灿烂，仿佛回到她的青葱岁月一般光彩夺目，于是长大后的天童觉特意去学了宇多田光的这首成名作。他对这首歌熟悉到对每一个版本的时长都了如指掌，比如此时电台播放的流媒体版本，便是广为流传的四分十七秒。
虽然歌词倒背如流，他却始终无法彻底读懂词句的含义。初恋真的能如此刻骨铭心吗？真的能痛彻心扉到叫人在一切结束后还笃定地朝着那个已经不存在的人承诺，你永远是我的心上人吗？
往日天童觉会自觉忽略掉这些无穷无尽又无解的问题，今日却不知为何，临睡前还一直念念不忘。他心头闪过许多人和事，譬如排球，排球怎么不算他人生的初恋呢？可就算不打排球了他也可以活得很幸福吧；譬如幼稚园时期那个在他被孤立时递来一块饼干的小女孩，她第二年便随家人去大阪念书了，不知道现在过得怎样；再譬如，去年初雪光秃秃的樱花树下那个——
天童觉一坐而起，震惊不已。这不可能，他只是对她感到好奇，升起了该死的探究欲，又怜悯她，起了玩心。所以才凑过去看她哭成什么样子，才在她难堪时主动解围。如果这也能被叫做初恋的话，未免太儿戏了。
可她的确是个能吊起他兴趣的人。仔细瞧，有栖川理奈生就一张美丽的冷脸，薄唇总是习惯性抿紧，看上去一副对什么都提不起兴趣的样子。鹫匠教练要求她跟在身边记录球场大大小小的事项，理奈没有发表任何意见，甚至连“好”这样简单的回应都吝啬不已。她的确有认真完成经理的义务，让人挑不出毛病，可越如此，天童越觉得她不够真诚，像站在河对岸的判官，来人间只是出差。不知不觉间，天童觉放在她身上的视线越来越多，疑问却没有得到解决。
他们总是分别在傍晚，部活结束之时，满身臭汗的男子高中生们稀稀拉拉地走出校门，而她就跟在人群后面缓慢地踩着他们的影子。天童不喜欢被她那双冷淡的眸子注视，他主动转身，把白鸟泽排球部不善言辞的经理推到伙伴中间。
“理奈今天觉得怎么样？”
拙劣的开场白，但其他男高明显没有读懂流淌在气氛中不上不下的尴尬。彼时一年级的瀬见英太接道：“有栖川同学，今天也辛苦你了。”
牛岛若利也点了点头。
迎着夕阳，理奈微垂的睫毛簌簌地扇动着，天童特意慢下脚步与她并肩，因此，得见一个转瞬即逝的弧度。
“是啊，做你们的经理可不太容易。”
她笑了。
不知为何，天童觉的呼吸停滞了片刻。手脚一时不晓得该怎么放，不论是垂在两侧还是抓紧书包带都局促不已。最后，他只得匆匆扭头，强装镇静地看向一路延伸至天尽头的公路，饱满的夕阳挂在天幕，他们的影子拖得好长好长。
天童觉耳边响起一首四分十七秒的歌。
2023年一月夜，法国巴黎，天童觉独自漫步于塞纳河畔。
这段他来到巴黎后避而不谈的回忆，如今总算得见天日，将尽十年的时间染得它锈迹斑斑，却不妨碍天童觉依旧将它视若珍宝。毕竟，这是他不得不承认的初恋。
年轻的他们没有许下任何一个有力的诺言，告白都潦草得极具青春风范。那是一年IH，关东的白鸟泽遇上关西的稻荷崎，彼时牛岛若利和天童觉已作为队内首发登场，白鸟泽核心攻手和神机妙算的拦网逐渐在全日本打响名号，而对面狐狸双子也不甘示弱，大有与之决一死战的意思。不过这对双胞胎脑回路清奇，赛前不在本队热身，反倒先跑来白鸟泽这边鬼鬼祟祟探头探脑，恰好撞上抱着记事本和选手资料的有栖川理奈。她瞬间警觉，本就生得凌厉的眉眼更覆上几分寒霜，站在角落不语。
宫侑拽着宫治，大摇大摆走进白鸟泽休息室，故意弄出声响吸引白鸟泽这边的一众男生。白布贤二郎率先看过来，颇有些恼怒，正要责难时，一道秀丽的身影出现在他跟前。
“有栖川学姐......”
理奈没有理会学弟，而是直直对准门口的黄毛小子。
“有这个时间专程过来挑衅对手，不如回去好好热身。”理奈静静说道，“我还以为稻荷崎对比赛很认真呢。”
原本还盛气凌人的宫侑骤然哑巴了，面红耳赤地比划了一下，却被姗姗来迟的北队拎住了脖子。
“安分点。”北信介低声道，向理奈深深鞠了一躬。
“放心吧北老大，没有起冲突。”跟过来的⻆名回答道，瞥向还满脸通红不知所措的某狐狸，掏出⼿机晃了晃，“不过嘛，看起来有⼈情窦初开了。”
“被对⾯的⼥经理单防了。”宫治跟着呛他。
“我才没有！”
一直默不作声旁观这场闹剧天童觉，此时微不可察地啧了一声。
稻荷崎一众人被北队领着离开了。远远望去，宫治和角名围着宫侑窃窃私语，宫侑耳朵红到快要爆炸。理奈间或听到那边传来几句“胆小鬼”“怂蛋”的戏闹声，并没有放在心上，结果自己正要回到角落整理东西时忽然被人拽住了，扭头一看，竟然还是宫侑。
“额，那个。”他脸上仍旧是标志性不屑一顾眯眼笑的表情，不过，从他微微抽搐的嘴角和颤抖的手看来，这小子也挺紧张。“可以给我留个电发、不，电话吗？”
竟然在搭讪时咬到舌头了。
本就憋了一路的宫治和⻆名，此刻在伙伴背后放声狂笑，宫侑满面潮红，恶狠狠地瞪了他们一眼。
理奈正呆着，又有一个人站了出来，在她反应之前抽开了宫侑抓住她的手。
“好啦，比赛很快就要开始了哦。”
天童觉笑眯眯地说。
宫侑背后生了一层鸡皮疙瘩，下意识地甩手。好恶心，他想。
比赛的哨声就在这般尴尬的氛围中吹响。宫侑今日手感不错，一面传球一面念叨，回去一定要求教练招几个可爱女经理。
结果，今天第一个往日同宫治配合得最熟练的第一节奏进攻就吃了闭门羹。分毫不差的暴扣，完美到细思极恐的预判，白鸟泽的拦网手享受着应援区如滔滔江水般的狂呼，直接忽略扣球失误的宫治，精准指向一旁尚未反应过来的二传宫侑。
拇指下翻，哟，一个百分百倒彩。
宫侑瞬间咬紧牙关。
教练区的有栖川理奈哭笑不得。她隐隐猜到了天童反常的原因，在如雷的喝彩声中不自知地笑了起来。
短暂的、纯粹的笑意，宛如流星划过星空般，匆匆掠过。
但天童看清了。
下一次进攻也成功预判，天童觉越打越顺，年轻的心脏长出了鸟儿的翅膀，它轻盈地振翅而飞，飞出男孩的胸膛，朝着同样青涩的朝阳，挥舞、挥舞。
那场比赛究竟谁赢了呢？天童觉记不清了，岁月为他的青春期盖上一层镶满蕾丝的薄纱。他隐隐约约记得赛后各自返校、回家，队友们默契十足地为他和她空出时间，而理奈推着自行车，静谧得像一轮初升的蓝月。她用同样清冽的声音，边问边抬头凝视天童，又一阵难以忽视的窒息袭来。
“那个时候，你吃醋了吧。”
他几乎快要昏厥，只能凭借最后一丝理智回避了她的目光，怔怔道：“我只是看不惯那小子的嚣张态度和轻浮行为。”
“这样啊。”
没错，就是如此。天童觉也这么对自己说，硕大的夕阳刺眼无比，他需要微微闭上眼睛，才不会被太阳灼伤。他的太阳此刻就在距他一个肩膀不到的地方，自行车的链条发出极富节奏的声音。而沉默如海潮一般漾开，浪花顶托着两个年轻人在这条仿佛永无尽头的公路上沉浮，天童努力抑制起伏不定的心跳，拼命压抑住大口呼吸的冲动，直到——
一朵纯白的浪花亲吻了他的脸颊。
他讶然睁眼，对上一双看似笑得游刃有余的眼睛。
可惜，泛上红潮的脸颊和耳垂还是出卖了她。
便利店大叔直到变成七八十岁的老爷子，还记得很多很多年前一个傍晚，一对身着制服的高中生停在他的店铺前，紧张又羞怯地凝视彼此。少年少女的出现为这个再平凡不过的黄昏日添上几分青涩的柔软，便利店大叔托腮，满脸堆笑地看着这一切。
少年俯身，在少女唇上印下一个吻。
音响正好播放到令十六岁歌手红遍大江南北的成名曲，原本带着些许悲伤的曲调，因为他们的爱恋而温柔缱绻。
没关系。大叔心想，他们肯定会拥有一段最刻骨铭心也最单纯美好的初恋。
快要三十岁的天童觉摘下耳机。曲罢，他已走回公寓，张开双臂躺上床。
没错，他的确拥有一段刻骨铭心的初恋，幼时听不明白的歌词也终于在而立之年转化成人生经历，他被迫读懂了每一个标点符号。
但天童也只能一遍又一遍在心间唱着，那首哀伤的情歌。
——
2023年1月1日，快要三十岁的有栖川理奈前往寺庙参拜，敲响了新年第一声钟。
她如今就业于日本施莱登阿德勒俱乐部，同高中一样出任俱乐部经理。不过职业经理的压力比高中大多了。不知不觉间她也长成了小时候最憧憬的职业女性，早上八点打卡上班，晚上八点打卡下班，作息规律，偶尔加班。薪水还不错，更重要的是，高中同学牛岛若利算是她的同事，这叫她不至于那么孤独。
理奈同牛岛并不是至交好友，但她的初恋天童觉与他可谓是“铁哥们儿”。时至今日，理奈还时常从牛岛那里了解到天童的近况。比如她清楚他在巴黎最初的日子并不好过，后来事业渐起，创立了自己的甜品品牌也拥有了人生第一家线下门店，现在住在塞纳河畔，楼下就是巴黎最著名的咖啡馆之一。并非理奈主动提起，这一切都是与牛岛相处时，他淡淡抖露出的讯息。起先她也觉得尴尬，毕竟牛岛是第一个知道他们分手的朋友，普遍理性而言，少有人会不解风情，特意在她跟前提及分开的另一半。可是牛岛看上去也不是故意找茬或者替朋友抱不平的类型，他就是说了，穿插在茶余饭后的闲谈中，像说今天吃了一个苹果一样告诉她，天童现在每天都要打工到凌晨才回家。
这时他们分手已经快两年，她已不再频繁地想起他，除了朋友分给她一块巧克力的时候还是会下意识地愣一愣才笑着接过。牛岛提到天童时，她作为施莱登阿德勒俱乐部的实习生经理蹲在休息室外啃面包，胸前挂着新办理的工牌。领导说六个月实习后若表现不错可以留任，她为了这样一个虚无缥缈的指望努力到深夜，平衡课业和工作，常常连饭都顾不上吃，一有时间就在角落研究战术或者赶论文。好歹也算旧相识，俱乐部新秀选手牛岛若利许是实在看不下去，递给她自己的便当，说随便夹。理奈先是一怔，随后也毫不客气地挑走好几块肉和新鲜蔬菜，笑笑权当回应。她边吃边想，自己的确变了许多，如果放在高中，她死活也不会接受他这份好意吧。因为谁呢？理奈心头浮现出一个模糊的人影，标志性的红发飘扬在黄昏时分的清风中。她摇了摇头，将这个人从脑海中赶了出去。可这时牛岛忽然开口，像接下一颗被她丢到一旁的排球一样自然流畅地说起天童觉这三个字。
尽管不太自在，但理奈清楚自己没有什么理由要求他闭嘴。毕竟他不光是她的前任，也是她的朋友，他最铁的兄弟。而他们分手后也没有立下老死不相往来的约定，相反，分开那天理奈主动提出以后还是要常联系，“就像朋友那样”。话虽如此，后来始终没有一个人主动开启话题，日子久了，也就不再期待什么了。
所以理奈素日不苟言笑的脸上出现一道得体的笑容，回复牛岛说，是吗，那要让他注意休息啊。
他们分手的理由跟千千万万个临毕业便调转身头的高中情侣差不多，在现实面前，初出茅庐的鸟儿们亦步亦趋地学着像一个成熟的大人般对待。或歇斯底里，或故作理智，无论用那种方式，最后还是在那张象征着青春死去的合同上签下了姓名。十八岁的夏天也结束了。
属于天童觉和有栖川理奈的那张合同，草拟于白鸟泽和乌野的春高预选赛后。最后一颗球落地，裁判吹哨，一片诡异的静默。刹那后，全场爆发震天的呼喊，乌野全队冲入球场中央，抱作一团，三年级的几个甚至喜极而泣。他们一声又一声地高呼，赢了，终于赢了。
而白鸟泽这边，出乎意料的平静，也是意料之中的平静。一年级的五色工眼里蓄满泪水，白布贤二郎默默在他身后拍了拍，睫毛轻轻地颤抖着。而三年级的牛岛若利、瀬见英太和天童觉，乃至板凳上的有栖川理奈，均漠然到令人困惑的程度。理奈被一种巨大的不真实感包围了，她看见队长牛岛召集其他队员排成一列，三二一，齐声朝啦啦队与老师们鞠躬。她看见天童长久地凝视球场，鼻尖翕动，张开双臂，好似在对这片球场、他的乐园说再见。她看见其他伙伴们或迟或早躺下地，向往常做过的千千万万遍一样拉伸肌肉，纵然泪水和着鼻涕流满面庞，依旧静悄悄的。
而她始终矗立在原地，在这片橙色球场里属于她的位置上，像一株亟待被连根拔起的白杨树，最后一次舒展枝丫，极目远眺。
她亦悄声，郑重道了一声再见。
现实是牛岛率领的白鸟泽在最后一年未能冲进春高，现实是天童觉不得不与自己的乐园永别，现实是有栖川理奈又得面对自己再一次失败的事实。膝盖残留的伤疤此刻隐隐作痛，痛得她眼里泛起泪花，必须使劲儿仰头才能不让水珠滑下。她还是哭了，就像一出戏剧的标准结尾，纵然老套，但情难自抑时的真情流露被一句轻飘飘的俗套盖过简直愚蠢。理奈自我安慰着，泪水益发汹涌，接连不断地淌过脸颊，大颗大颗地滴到地板上。天童觉没有落泪，他只是牵过理奈的手，沉默不语。但沉默便够了，足够他们在这一刻共享哀伤，沉浸在这年轻而奢侈的哀伤中不可自拔。
“如果我在赛前收集更多乌野的资料，白鸟泽就不会输了吧。”
赛后，三年级的几个朋友相约在附近的家庭餐厅。理奈一边三心二意地将食物送进嘴里，一边开口。
这一席发言惊住了席间所有人。
“理奈.......你变了呢。”天童试探道。
她知道他的意思，刚来排球部时她对比赛输赢没任何反应，就像个零件精巧系统先进的机器人一样，只会机械完成自己该做的工作。如果不是天童从中润滑，天晓得理奈会与队员们爆发多少次矛盾。但这很正常，不是所有人都对自己所做的事充满激情的。理奈来到排球部只是因为腿受伤，无法继续啦啦队的训练罢了；只是因为老师推荐她来这里罢了；只是因为她忍受不了又一次希望落空的后果，于是像个逃兵似的逃来这里罢了。
可现在，似乎有些东西在悄然间发生了变化。有栖川理奈依旧算不上钟爱排球这项运动，但环顾四周，并肩行至今天的伙伴们坐在自己身边漫无边际地谈天，而自己也在不知不觉间为比赛落下了泪水。或许，她早已经将排球部经理和排球当作了心头极为重要的一颗石头。
瀬见英太伸了个懒腰，顺理成章地问出了那个问题：“你们毕业后都有什么打算啊？我嘛，考个公务员吧，不愁吃穿。有时间再玩玩乐队，反正不想打球了，被鹫匠教练骂出后遗症了。”
大家都笑了起来，气氛因为英太这番发言轻松许多。
瀬见英太说完，立刻用叉子指向牛岛：“我们牛岛君不必说，肯定会继续打排球，直到进入国家队代表日本站上世界舞台吧。”
牛岛若利老老实实地点了点头。英太又转向理奈：“你呢，有想好吗？”
她沉思片刻，语焉不详地回答道：“谁知道呢。”
其实通过这波澜壮阔的两年，她心中已经隐隐有了答案。
桌上只有天童始终保持沉默。理奈知道之前鹫匠找了三年级队员一一谈话过，那时天童和教练产⽣了⼀些摩擦。尽管没有明说，理奈也猜到天童作出了怎样的选择，她选择在饭局上保持沉默，没有像其他人那样刁难他。
可是回宿舍的路上，理奈还是忍不住开口打破这阵令人遐想万分的静默。
“好可惜，果然还是想和⼤家多打⼀会⼉球啊。”
彼时三年级的大男孩们都洗过澡，全身清爽干净。天童理所当然地送理奈回到住处，他的发梢还湿着，白皙的皮肤因为水渍而爬上几分病态的脆弱。天童显然有话要说，理奈明白，亦选择耐心地等待着。然而听到理奈的感叹，他还是像过去那样用轻松的语气说道：“可以呀，想打的话总有机会。”
理奈心中咯噔一声。
微风拂面，二人一道看向午后碧澈辽远的蓝天。直到又一阵风吹来，身旁才传来一声轻微的声音。
“其实，我想去法国学甜点。”
“法国？”理奈迅速抓住关键词，猛地转头。
“嗯，家⾥也同意了。”
她起先以为自己听错了，还下意识地牵起嘴角，像听到天大的笑话一样哈哈大笑起来。可天童始终用那双微垂的眼眸看着自己，她才缓慢止住笑声，后知后觉，原来他是认真的。
“打不打排球什么的，根本不重要。”有栖川理奈听见自己强颜欢笑道，“但法国未免有些太远了吧？”
“是有些远，不过我已经联系好学习机构和语言学校了。鹫匠老爷子......也在帮我看巴黎周边的房子。”
他听上去有些心虚，但还是诚实坦白。有栖川理奈逐渐皱起眉头，她想自己现在的表情肯定算不得好看。
“你从来没跟我说过这件事。”
“嗯。找不到合适的机会。”天童想要摸摸她的头，被她躲过了，“......对不起。”
“你说过你的未来有我。但是天童，你动脑子想想，我们现在算什么？未来又算什么？”她情不自禁地怒吼出声，“我早就知道你不会继续打球，但只要你还在这里、还在日本读书，我们总有机会见面，总有时间完成我们之前的约定和规划。可法国？你在开什么玩笑啊！”
“但你可以跟我一起来，理奈。”天童紧接着说，他死死抓住了理奈的手，不自知地哀求着笑起来，“来巴黎，我们一起生活。你可以申请你感兴趣的大学和专业，我开一家甜品店，我们傍晚一起在塞纳河畔散步。理奈，我——”
有栖川被天童这一番天真到愚蠢的话气笑了。她狠狠抽走被天童攥紧的手，冷冷甩下一句“别做梦了”，转身径自走进宿舍楼，留天童一个人狼狈地呆站在原地。
牛岛从来没有问过他们分手的理由，或许他一早就从天童那里知道了，不过只要他开口，理奈确信自己不会隐瞒任何一个细节。事实上，哪怕到了2023年的今天，她依旧对那次道别记忆犹新。哪怕后来她也尝试着认识新的男人，开展新的亲密关系，但结局往往都落得一个潦草。于是她不得不像翻一本页脚翘了边的旧书一样，回想起与他分手时的每一个细节。她记得那也是一个黄昏，日薄西山，她坐在回家路上途径的便利店门口，一边喝汽水，一边说，我们还是分开比较好。
天童站在她面前，长到变形的影子将她完整笼罩住，好像一个占有欲极强的拥抱。理奈没有抬头看他的表情，等橘子汽水喝到还剩下最后一口，一只白净修长的手在她眼前抢走玻璃瓶，理奈这才抬起下巴，用目光一点一点仔细地描摹他喝汽水的样貌。喉结一上一下滚动了一会儿，天童俯身，与她平视。
不像他极富侵略性的影子，天童的眼中闪过一丝落寞，语气照旧：“现在看来，也只能分开了。”
理奈这时才开始思考她和他口中的“分开”是什么意义。
这天距春高预选赛那次不欢而散已过去好几个月，甚至在此期间，鹫匠集结了一大帮优秀的高一选手来白鸟泽集训。尽管已经是需要专心备考的三年生，理奈还是因人手不够被叫来球场帮忙，自然，同样作为社团核心队员的天童也被叫了过来。几个月不联系，再看到他心跳还是会不自然地加快。理奈僵硬地扭过头，不想面对这个两年前自说自话闯入她生活，搅乱她一池春水，而今却毫无征兆地说要离开的男子。天童觉显然没想放过她，历经短暂的挣扎后，他还是在第一天训练结束后叫住了准备提前溜走的理奈。
他叫她的名字，语气温柔得一塌糊涂，只一声就叫理奈费尽心思笼筑的防线溃不成军。她瞬间便涌出流泪的冲动，然而对上天童带着淡淡的明日忧愁的眼眸，理奈必须坚强起来。她才意识到原来自己这么喜欢他，喜欢到止不住地埋怨他，又舍不得他。
她深吸一口气，主动说：“聊聊吗。”
天童应下，二人默契十足地并肩行走在熟悉到闭着眼睛都稳当的放学路上。过去两年间，他们几乎每天都像这样结伴回家，那时日子总是慢悠悠的。究竟什么时候开始，大家已经走到命运的十字路口，到了必须作出可能会决定一生的选择的时刻？
聊聊，聊什么呢？
究竟还有什么必要聊下去呢。
“理奈，对不起。”天童率先开口，“但我还是觉得一切好事都会发生。你来巴黎并非绝无可能，我们也一定可以在那里经营更好的未来。”
“语言。文化。时差。距离。薪资。阶级。这些你考虑了多少。”理奈静静说道，“你打算永久留居巴黎对吧？那签证和房产，你做了什么规划。”
天童一时语塞。
少年人总是这样，来不及也没耐心考虑好一切风险，只要抓到一个机会，就恨不得立刻冲上去。但是——
“我有我的考量。况且，学甜点这件事也是我深思熟虑后的选择，”天童认真对上她的视线，“理奈，我想要治愈那个过去总被称作怪物的小男孩，这样也不可以吗？”
理奈瞬间愣住了。这实在是太突然又太深入的剖白，她怔怔地凝视他，从他眼里看见一个在球网边单独练习拦网姿势的小孩，他身后空荡荡一片，看上去很寂寞。渐渐地，小男孩变成一个头顶天生一圈白发的女孩，她的桌箱里塞满同学写满恶意的纸条，而小女孩脸上麻木不仁，直到回家反锁好门，才缩在墙角放声大哭。
她脱力，一下子坐进便利店门口的椅子里。
半晌后，理奈才找回说话的力气。
“其实，一直以来我都对自己的头发感到自卑，高一加入啦啦队也是为了增强自信。一开始笨手笨脚，后来发现自己似乎小有天赋。那时所有人都说，我可能会成为下一届的啦啦队长。”
天童安静听着。
“可是在最关键的那几个月，我因韧带拉伤，被迫退社了。起先我以为我能接受这个事实，但是......的确有些难呢。我很害怕从前因为啦啦队而得到的赞美，在我失败后，又变成国中时候的嘲弄。那半年我过得很颓废，最伤心的几天会一个人偷偷跑去体育馆附近的樱花树下掉眼泪。有一次还撞见了你，你还记得吗？我吓了一跳，恼羞成怒，那时恨你恨到想要杀掉你。”
“可是，”理奈叹了口气，“谁知道后来被推荐来排球部，又遇上你了呢。”
天童轻笑出声，她也自嘲似的笑笑，向天边那轮红得滴血的夕阳望去。
“你知道的，我起先对排球并不感冒......可是现在，因为你，因为你们，我想留在日本，继续排球的事业，成为职业经理⼈。
“觉，你会支持我吗？”
天童觉揉了揉她的头发，那些特别的漂亮的白色头发像水中月一般，摇曳着辉光。
“当然了。”
“我们还是朋友吧？”
“当然。”
话虽如此，做出这样的选择后会失去什么，他们都心知肚明。毕竟，分离是致命的，短信和电话根本没有意义，无法拥抱在一起就没有任何意义。[1]
分别时分，理奈笑着朝夕阳下愈行愈远的天童觉挥手。她用尽力气一遍又一遍大喊，祝你有一个远大的前程。天童也转身，边后退边高举手臂，也祝你前程似锦。喊了片刻后，他的身影消失在道路尽头。
她亦旋身，一次也没有回头。
很久以后，有栖川理奈如愿走上十八岁构想的道路。六个月的实习结束后她成功留在施莱登阿德勒出任职业经理，和朋友兼同事牛岛若利互相照应，偶尔从他口中获知前任的消息，而她一次也没有主动提过天童的名字。
2023年新春第一日，参拜完神社的她小步下山，被一个正当年的高中男孩一头撞上。这个叫阳太的男孩满不在意地朗声笑说，他过几天就要参加春高了。这句话直接把她拽回将尽十年前的青春回忆，那时候的他们是不是也像这样横行霸道，被岁月眷顾而有恃无恐？很遗憾，有栖川理奈已经快要记不清了。
她确实变了太多，要想细数这些转变恐怕一天一夜也说不完。最直接的表现是从前畏惧长大到恨不得十八岁生日一过便去死的女孩，没几年都要过三十岁生日了。她学会了熟练缴纳电费单和保险金，擅长同陌生人保持礼貌舒适的交流，可以给逐渐年迈的父母买昂贵礼物，在家中出现变故时也能毫不犹豫地转去一笔账解决燃眉之急。但要做到这些，理奈付出了许多，也丢弃了许多。她从来不敢翻开高中时期的日记本，害怕被字里行间那天真到奢侈的笔触灼伤，又对此无比坦然。到她这个年纪，拼搏了小半生，刮骨疗毒一样咬牙逼自己行至如今的位置，她为自己自豪。
只是每每提及天童觉，她的初恋，理奈还是会心头一梗。后来她也无数次反问自己究竟爱他什么，那份爱的真实性又有多少。理奈没办法回答这个问题，非要说的话，“初恋”二字已然足够。他们是彼此的初恋，这已经足够她在夜里反复勾勒他的唇，他志在必得的笑容，以及只在她面前展露的宁静与温柔。
理奈无论如何也无法告知于口的，是她在新年第一天许下的愿望。
那天，她十指合一，念念有词。
她许，愿我爱的人都常喜乐、永安宁。
愿，有可能的话能与他再相见。不求再续前缘，只是面对面凝视着，哪怕沉默着也好，三十分钟也好。
但明天永远是另外一天。这一点，不会有因任何人而改变。
——
BGM：《背上悲伤北上》-Crispy脆乐团
2023年三月末，阔别多年，天童觉终于回到日本宫城，他的故乡。
他才结束了《情热大陆》的专访拍摄，一周后节目于国内播出，收视率出乎意料得高。或许因为友人牛岛若利的出现，引起一片舆论热潮。这年头网络信息太快太繁杂，他巴黎的甜品店生意也是因为互联网才顺风顺水做起来。天童觉登上回国的飞机前，在趋势榜发现“2014届白鸟泽排球部”的词条，点进去一看，不是感叹这群妖怪时代的孩子撞了运气，就是些多年不见的老同学在里面回忆青春。天童看得津津有味，直到一张照片映入眼帘。
那是他们三年级时，被鹫匠教练逼着拍的合照。彼时距毕业不过两周，升学班的几个朋友每天对着题海叫苦连天，准备走职业路线的牛岛若利也在为前程四处奔走，几人均可谓焦头烂额。然而鹫匠还是用强硬的态度把他们都搜罗起来，就站在他的办公室拍下了这张照片。相片里大家把老爷子围在正中间，几个嘴上说着不乐意的孩子还是咧开嘴笑得开心，就连素日不苟言笑的牛岛和他们的经理有栖川也勾起嘴角，被摄像机永久封存。
他那时还留着一头灿灿的红发，龙飞凤舞地飘扬在空中。他身边站着一个笑容淡淡的姑娘，紧挨着鹫匠教练，身子微微躬着。是有栖川理奈。
对他少年时代的初恋有栖川，天童觉始终无法做到真正意义上的放下，他不打算逃避这个悲惨的事实。只是，又有什么再联系的必要呢。大家都不再是气血方刚的少年人了，冲动的结果没有人能拍着胸脯说没关系。
他继续往下刷，又有一条匿名用户发布的帖子吸引了他的注意。发布人po了一张某年IH比赛的花絮照，正好是白鸟泽对稻荷崎的那场。不知道哪个摄影师捕捉到这一幕——黄毛小子面对出落得亭亭玉立的姑娘，脸涨得通红。他身后站了一排穿着同样队服的伙伴，无不捧腹大笑。而姑娘这边，黑影之中藏了一个十六七岁的天童觉。他一愣，旧事铺天盖席卷而来，叫他想起他们第一次接吻的那个傍晚。
评论区少有人发现他，几乎所有用户都在感叹这画面太青春太美好，简直就像校园偶像剧一样纯爱。“不知道黄毛小子和这女孩最后结局怎样，有后续吗？”“听说这小子现在成为有名的二传了，说不定他们会再续前缘哦。”看到这样的发言，天童不知为何，心里很不是滋味，眉间细微的一蹙被与他一道结束拍摄搭乘飞机回故乡的牛岛发现了。他打断了天童永无止尽的沉思。
“怎么说？”
“什么？”
“我问，对有栖川理奈，你怎么想的。”
“......哎呀，想不到你这么关心我，好感动哦。”
牛岛无视了朋友意图明显的打岔：“你还在乎他，不是吗？”
最后一层窗户纸被捅破，天童看上去很不爽，他欲言又止，似乎有万语千言想要倾诉，可落到嘴边又硬生生吞了回去。耳边传来机场登机的通知，他们起身排队，一路无言，牛岛熟悉这样的沉默，代表不久后天童就有可能将心里话说出口。果不其然，入座系好安全带，天童看向舷窗外，轻声道：
“是，我还在乎她。可那又如何，当初是我先破坏了我们的约定，这么多年下来我们也从来没有什么交谈，她只怕早就忘记我了。况且，我也没办法说出口，到时候只怕又会争吵吧，像高中那样。”
“为什么，我不明白。”牛岛调整了一下座位，“还喜欢不就够了吗。”
“你没有过初恋吧，小牛若。”天童没好气地说，“爱情才没这么简单，光喜欢是没用的，还要考虑太多事情了。语言。文化。时差。距离。薪资。阶级。还有对方的想法和期待从爱中索取的东西。缺一不可好吗。”
“......归根结底，你只是不确定她怎么想的吧。”
天童觉又一次语塞，良久才闷闷地嗯了一声。
“那就去见她，亲口问问。”
“若利，我们已经不是小孩子了。”
天童觉闭上眼，眉目间藏着一缕平淡的哀伤。背上这淡而又淡的悲伤，飞机起飞，朝着他魂牵梦绕的故乡飞去。
他做了一个梦，梦中又一次与那个能牵动他心绪的女孩相遇，她还是十八岁的模样，而他已经成为快三十岁胡子拉碴的大哥了。
天童看见她还是用那双不服输的眼睛看着自己，忽然释怀地笑了笑，那些难以启齿的心里话从他嘴里慢慢流出来。
“好吧，必须承认，你当年说的是对的。”
女孩不解地看了过来，他像一个真正的成年男子回顾半生那样，温柔地承住她幼嫩脆弱、又天真好奇到残忍的视线。
“我啊，刚到巴黎那阵子过得真的很差。无数次想，要是当初听了你的话，不那么乐观，做好规划再出发就好了。也无数次想到过放弃，毕竟，就算是我也会受伤的。
“可是——”
他叹了一口气，继而打起精神，再一次看向少女。
“我做到了。我亲手将那个小时候被人称作怪胎的孩子抚养成人，这一次，他说他的童年很幸福。
“你呢，你还好吗？”
梦中，十八岁的有栖川理奈始终保持着纯真的木讷，呆呆地凝望着他。他等一会儿，没得到回复，也不在乎地笑了出来：“算啦，是我强人所难，对这个年纪的你说这些，你一定觉得很奇怪吧。”
没想到，一直不语的女孩这时忽然开口：
“不，我明白。”
天童怔住了。忽然，梦里这片纯白的空间狂风大作，灰色的旋风卷走了记忆深处的少女纯洁的脸颊，他大声呼叫她的名字，却发现无论如何也发不出一丝声音，他急得满头大汗，泪水夺眶而出。而少女在被风卷走之前，嘴角还挂着一如往昔的笑容，她重复说道，我也是、我很好，直到风卷残云，波荡的空间复归平静，纯白的世界空无一物。
天童觉从梦中惊醒时，眼角还挂着一行残泪。
他明白，他想见她，必须见到她。
不求再续前缘，只是面对面凝视着，哪怕沉默着也好，三十分钟也好。
2023年3月末，有栖川理奈像往常一样打卡上班，下午有一场同MSBJ的比赛，球员们此刻都在商量对策。这不是两队第一次碰上，两队互相也有熟知不已的朋友，此时比起战略布局，更像针对老友的会议访谈。说着说着，球员们都情不自禁地笑出声，包括理奈。她指着资料夹里对面的二传手宫侑，开玩笑说你们知道吗，这小子从前还搭讪过我呢。影山飞雄一边修理指甲，一边一本正经地吐槽说，原来宫侑前辈真的像传言那样轻浮啊，众人皆哈哈大笑。
只有才归队不久的牛岛看上去表情复杂，理奈用眼神询问他怎么了，牛岛忽然起身，在众人的目光下大步走向休息室。
下一秒，一个熟悉到不能再熟悉的身影被牛岛拽到有栖川眼前。她瞬间瞳孔放大，震惊不已。
还是影山率先喊出声：
“天童前辈？你怎么来了。”
——
早春的涩谷街头随处可见大热日剧《初恋》的海报[2]，宇多田光十六岁婉转的歌喉又一次席卷全日本乃至全世界，唱响这个带着凉意的夜晚。
有栖川和天童并肩行走在都市霓虹斑斓的街道上，沉默不语，任凭宇多田光的歌声挤进这片晦涩不清的宁静中，搅起一阵波涛。这一切发生得太突然，分别多年的初恋忽然空降，还当着众人的面说要与自己谈谈。这种事，怎么会不偏不倚发生在她头上呢。
天童看上去也不太自然，始终顾左右而言其他。他还是像过去一样挺拔，黑色大衣配上灰色的打底衫，走路带风，寸头更增添了这位留洋归来的甜品师身上的时髦感。走在他身边，理奈感到迷醉般的窒息，她需要花很大力气才能忍住不先开口。
其实她有许多话想要问他。譬如你怎么突然回来了，为什么不提前说一声；譬如你到底有什么话想跟我谈，为什么迟迟不肯开口；譬如你现在过得还好吗，身体如何，有没有生什么大病，为什么从来不跟我联系......
然而，无论是哪一个问题，有栖川理奈都清楚自己没有任何必要问出口。事实就是，他回来了，想要见见她，仅此而已。不要再胡思乱想了，她哀求自己。
他们走过一个抱着吉他在路边弹唱的少女，天童觉提议说要不停下来听听看她要唱什么，好不容易抓到这样一个可以放空大脑的机会，有栖川理奈求之不得，立马点头应下。年轻女孩看见这对打扮时髦的男女停在自己摊前，激动地问他们想听什么，天童沉吟片刻，吐出一首歌名。
“first love？好啊，很应景嘛。”她笑起来，视线徘徊在天童和有栖川之间，“我喜欢宇多田光前不久新制的live版本，三分五十七秒的那首，这一版可以吗？”
“没问题，我也很喜欢那一版。”
天童很快接过话头，落落大方地回复道。语罢，女孩便拨弄起琴弦，活泼的嗓音给这首原本弥漫着浓浓忧伤的情歌注入了一些奇异的活泼。有栖川理奈沉醉地听着，嘴角不知何时捎上了笑意。
她想起他们的初吻。
一个黄昏天，她主动踮脚，在紧张无比的男孩脸颊上烙下誓约般的一吻。而后，男孩俯身，珍重万分地回应了她青涩的爱。
那时，街上也放着这首歌。明明还有行人路过，甚至余光还能看见便利店的大哥哥托腮笑眯眯地注视着他们，但没有人因此而胆怯，年轻的他们奢侈大方地挥霍着勇气，哪怕明天陨石降落，也笃定不会松开紧紧相握的手。
理奈总算主动挑起了今晚第一个话题。
“你还好吗？”
“还不错。你呢。”
“生活自理，衣食无忧，算不错吧。”
说完，两人相视一眼，都笑出了声。
“理奈啊。”
“嗯。”
“我很想你。”
听到这样一句时隔多年的告白，理奈第一反应竟然不是惊讶，正相反，她像许了无数回的愿望终于实现那样，满足又释怀地叹了口气。
“是吗。”
天童也学着她那样叹了口气。
“是啊。”
他们用眼神描摹彼此的容颜，仅仅只是凝视，却仿佛从对方深邃的眼睛里看见了自己不曾参与的岁月。尽管无法确信未来能如愿，伴着熟悉的乐曲，他们依旧深情无比，好像回到了情窦初开的年纪，用目光亲吻了一首三分五十七秒的歌。
“觉，抱歉，当时我并非存心贬低你的选择和梦想，看到你现在的成就，我很——”
天童的手指抵上她的唇，他始终用那双璨璨的眼睛看着她，像是在说——没关系，我明白。
于是有栖川理奈也不再言语。其实她还有许多话想对他说，想告诉他我也很想你，可正如天童一眼便望穿了她的难言之隐般，有栖川也早就通过他如今的模样看透了他孤独又灿烂的十年。
于是，她拍了拍他的肩，一如十七岁的初吻那般，垫脚，吻上了他的脸颊。
反正日子还长。反正，还有无数首三分五十七秒的歌等待他们播放。