Work Text:
起初只是在夜里。暮色已尽，灯台低低烧着，房间里什么也没有。荒山上传来铃声；他屏息凝神，确认那细碎的响动愈来愈近，便蹑手蹑脚爬过睡得死沉的同僚，翻下木板搭起的大通铺。空气中充满汗臭味。鼾声四起。光秃秃的泥瓦房里，只有一张床，一盏烛台。
一道幽冷的月光穿过窗棂射落，在地面投下一块蓝色。特雷西斯等在阴影里。铃声愈发近了。他能听见窗外欧夜鹰的啼鸣。夜鸟叫唤第三声的时候，窗子被扣响了。一只白手顺着窗缝伸进来，另一只手将窗子完全拨开。
他捏住那只手，握了握，越过窗子，来到月光下。特蕾西娅就等在那里。她蒙着白纱，一只手戴满戒指——那是仙度戴尔的术师用来辅助施法的银戒，从怀里掏出一个油纸包来。
纸包浸透了油渍，是热的，闻起来很香。他们往荒野的方向走了几里，在一棵榕树旁停了下来。
榕树又粗又壮，树冠大得遮天蔽日。两人在盘根错节的土地上坐下，湿润的苔藓十分柔软。特雷西斯接过纸包，这才感到饥饿和疲惫一股脑涌上来。
他抓起鸡腿往嘴里塞，肉和烤料的滋味让他更饿了。在仙度戴尔，奴隶主从没让他们这些年轻的斗士吃饱过。
他的肩膀在抖，她注意到了。
“衣服脱下来，让我看看。”她简洁明了地吩咐道。
他把鸡骨头吮了又吮，塞回纸包。脱衣服的要求让他感到难为情，但还是顺从地把衣服解开了。
几道很深的血口子横在前胸，有一道顺着锁骨划开了肩膀。伤口不新鲜了，但也只是草草包扎了一下，此时正往外渗血。
“怎么弄的？”特蕾西娅问。
她从腰间解下一只布包，掏出一堆透明或深棕的玻璃瓶。草药和源石技艺的气息弥漫开来。一团柔软的白光从她戴满戒指的那只手里生发出来，在两人之间的空隙里留下星星点点的碎光，最后钻进他胸前的伤口。
疼痛减轻了。就和饥饿一样。一阵困意顺着他的脊椎骨爬上来。
“老虎抓的。”他老老实实答道，“今天是很大的一头。”
特蕾西娅抬起眼眸。
“你打得好吗？”她问。
他点点头。“它没讨到太多好处。”
意思是他杀了它，不是筋疲力尽的缠斗，而是蓄势待发的一击。老虎死得一刀致命。
那是头漂亮的野兽，体型流畅，皮毛油光水滑，他甚至有些不忍。
当然，他别无选择，只有杀了它，只能杀了它。进了竞技场，不管是人还是兽，从来只能活一个。
在仙度戴尔的角斗场，多的是农夫在荒年卖掉的儿女。他们的出身并不高贵，但胜在生命力顽强。从万人坑里爬出来之后，特蕾西娅被长角的术师选中修习法术，他则被当做卖座的猛兽杀手训练。比起流离失所的日子，他觉得被卖进角斗场至少还能吃上几顿饱饭。
如果一个旅人从卡兹戴尔出发，往南走出三百里，穿过森林、沼泽和野兽出没的荒原，还能通过古代阵法的幻术，他就能找到这座萨卡兹的古城，仙度戴尔。这里有提卡兹古代宫殿的遗址，有城墙和引水渠，有城镇和村落，还有一座位于城市中心的斗兽场。
双手被捆着，坐在人贩子的木板车上来到仙度戴尔的时候，他其实是有些惊讶的。这种惊讶是好的那一种。想想看，外面都在打仗，这里的人不缺吃穿，甚至还从外面买奴隶来表演。这种可能的生活让他急于摆脱那身枷锁，他可以当个农民，用角斗赚来的钱买一块地，这样特蕾西娅就能有一间房子，而他也不用总去看别人的脸色。
“你遇到的老虎大吗？”他问。
“什么？”
“我们刚进来的时候，被丢进坑里。”他提醒道。
“给你的是老虎呀。”
“你呢？难道不是吗？”
她飞快看他一眼，咽了咽口水。
“我的坑里没有老虎，哥哥。”她小声说，“我杀了九十九个同族才跑出来的。”
他深深地看了她一眼，意识到她像野草一样的生命力。头一次，他几乎觉得即便没了自己，她也能存活下来。这个念头让他安心。
午后，吃过便饭，特蕾西娅从医疗室里溜出来，和他在宿舍外头见面。阳光金灿灿的，照在褐黄色的古老石砖上，甚至有些美丽。他靠着墙根坐下，她的脑袋枕在他膝盖上。他的手指穿过她的粉发，像给心爱的佩剑擦油一样一绺绺梳过去。
白天里，他打铁，练剑，劈砍木柴，感觉自己像个士兵；她在山丘的另一侧，触诊，治疗，浆洗衬衫。比起后来，那时他们都更接近自我的本质。
入夜后，她不时翻过荒山来找他。她的消息很灵通，总在他决斗完的夜里来。奴隶主凭借特雷西斯赚饱了钱，却从不给够伤药；有时他没被老虎弄伤，倒被观众丢的石头砸得头破血流，这都是常有的事。她的包裹里有药也有食物，他们坐在榕树底下，柔软的苔藓上，她抱着他的脑袋，像清洗一件宝物似的擦洗他的伤口。
因她总是在夜里来，夜晚对他产生了一种魔力。有时只是看到她，模糊的白色身影出现在荒原上，他就已经不疼了。
月光、鸟鸣、风声，窗棂的响动。所有这些，构成一个精巧的秘密，他喜欢他们夜间的相会。夜晚让一切变得很安全。
她来见他的时候，他会忘掉刀尖舔血的生活。她想逃出医疗室，他想当个农民。偶尔他会猛地意识到，他来仙度戴尔已经三年了，这三年里的每一天他都活在可能看不到明天的恐惧中；以后的日子也是如此。有时他觉得自己对死亡可以坦然接受了，但见到妹妹的时候，却又不这么想。
他把夜晚的秘密含在舌尖，从不与她分享。从水泥屋子里出来后，他可以免受男人们臭汗味的折磨，特蕾西娅也不用为治疗病人而被无限制地抽取魔力。
通往竞技场的几条甬道夜间都燃着火把，拱门前竖着花柱，甬道的墙壁上挂着观众献的花环，火光将夜晚照得通明，他取下火把，顺着甬道往外面走。火把照亮了墙壁上的痕迹，他在铁门前停下。
石墙上，尖锐的划痕来自武器，暗色的污渍大多是擦在上面的血。血换了一批又一批，罪恶越积越厚。他想，什么时候才能走到铁门的另一边呢？自由的滋味令他魂牵梦绕。他尝试过逃跑，没跑多远就被抓回来了，迎接他的是一顿毒打。过后，他被关在牢房里，特蕾西娅不知如何找了过来，扣响他的窗子——就像后来的那些夜晚，从高高的天窗里翻进来。
窗子合拢得无声无息，就和她来时一模一样。他没有问她是怎么找过来的，也没有像后来那样劝她在天亮前赶紧离开，而是忍痛翻下草床，拖着伤腿爬到她面前，仰起头，张开嘴。
舌头底下，是一枚银闪闪的十字架。
“纯银的。哪儿来的？”
“捡来的。”他撒谎道。
特蕾西娅伸出两根手指，摸进他的口腔。她被温热的口腔黏膜包裹住了，金属透着体温，也还是冷硬的。她的手指不知碰到了哪里，他嘶了一声。再柔软的皮肤触碰到破皮的血泡也还是生疼。
“你把它含了一路？”她问。
奴隶主把他的东西全收走了，连一个破护手都不留给他。他的身体是窝赃最后的去处。
“假如我再跑几公里，”他龇牙咧嘴地说，“就能找到马。”
特蕾西娅收下了那枚十字架，和腰间的银饰串了一串。那是她第一次夜里来看他，往后还有很多次。在仙度戴尔的角斗场，那枚十字架总跟着她；到了六英雄的时代，她就不再戴了，他没问过十字架去了哪儿，也从没想过要问。萨科塔的圣物上沾着天使的血，也沾着他的血。但它送到妹妹手上时，它是干净无瑕的。
他从胸前那几道很深的伤口中恢复过来，身体开始拔节。更重的活儿压了上来，他不再被叫去劈柴，而是被送进采石场。角斗场没有表演的时候，他去各处找零工，一点点攒钱，想从米诺斯的贩子手上换匹马。铁门外的生活让他向往，但这里的有钱人喜欢看年轻人自相残杀。
一个礼拜的尾声，角斗场总会安排几场表演。早上是勇士的决斗，下午是饿虎和猛兽斗士。早上死的人和下午死的，他都认识。和他睡一个通铺的男人换了一批又一批，沙地上，新血覆盖上旧血，血渍被汗水稀释，最后都被时间蒸干，有钱的人们对这种娱乐项目的兴趣有增无减。
他们喜欢看手足相残，喜欢看孱弱的人被老虎吃掉，也喜欢看特雷西斯杀死比他高一个块头的对手，更喜欢看他不服输地和野兽斗个你死我活。在这些失败者、逃兵和哗众取宠的演员之中，只有特雷西斯最像个真正的战士，因此他搬出了通铺，配上更好的盔甲和刀剑，每日的餐食里多了珍稀的蔬菜和水果；他被培养成专业的猛兽斗士，当奎隆王来到仙度戴尔时，他已经杀了二十一头。
那天烈日灼人，万里无云，不知是谁想到一出兄妹相残的好戏码，当他穿好盔甲、磨尖佩剑，从甬道的阴影来到阳光下，准备再杀一头老虎的时候，竞技场的另一侧，持剑而立的，竟是特蕾西娅。他头脑空白，一时间目瞪口呆；沙地刚洒了水，尘土的味道到处都是。特蕾西娅双手举剑，朝他刺来。
他举盾抵挡。特蕾西娅又使出一击，他退后一步，侧身躲过了。她剑意坚决，但到处都是破绽，让他怀疑她是不是故意要输给他。他咬牙又接下了几招，他的心在滴血。
观众席上，水果瓜子雨点般砸下来，喝倒彩的声音一浪高过一浪，那个勇猛无畏的特雷西斯呢？看客喊道，这样的对手，你应当只需要一剑。
嘈杂的喊声让他恼怒。他上前一步，一把打飞了特蕾西娅的剑，转头向观众台望去。他抽出腰间的匕首，对准席间呼声最大的那个商人。匕首像飞镖一样掷了出去，擦着商人的头发，砸中了他身后的一只银酒杯。餐盘餐具跌落在地，噼里啪啦响了好一阵。他大吼道，“这没有取悦到你们吗？没有吗？”
人群先是沉默了一阵，随后，爆发出惊人的骚动。他们喊着特雷西斯的名字，挥舞横幅。他把剑捡起来，抛还给特蕾西娅。他下了决心。
霎时间，所有视线都朝一个方向望去。人们纷纷噤声，有的甚至跪了下来。奴隶主一脸谄媚的笑，引着一个领袖模样的人入主观礼台。
那人一身银甲，腰间刀玉相碰，玲琅作响，走一路响一路，沿途的人纷纷低头行礼，在胸口划保佑的符号。对方见怪不怪了，问奴隶主，为什么他们打得这么拘谨？奴隶主答道，这似乎是一对兄妹。他面露微笑，朝竞技场里的人喊道，你叫什么名字？是在问短发的男孩。
特雷西斯把剑倒插在地面上，取下头盔，抹了把汗。
“特雷西斯。”他答道，那时他还不知道和他说话的是萨卡兹的王。
王走到围栏边，翻过栏杆，在一片惊呼声中，他落进了竞技场。
他身材高大，特雷西斯得仰起脖子才能直视他。
“特雷西斯，”王说，“接我一招。接得下来，便让你兄妹二人都活命，如何？”
特雷西斯还未答应，特蕾西娅反倒先开了口。
“何必为难我哥哥，我接你一招便是——”
话没来得及说完，被一只满是厚茧的手打断了。
“你站远点。”太阳骄烈，他挪了挪位置，让自己的阴影遮住特蕾西娅。
王哈哈大笑，倒也爽快，不再多话，抽出佩剑。那是一把通体漆黑的巨剑，剑身刻有古老的铭文。青色的幽光包裹住剑身，光被点燃，烧成火焰，青色的火焰蓄力似的越燃越旺，凝聚在剑锋，朝特雷西斯劈来。
他下意识要躲。在刀剑下讨生活久了，剑锋的力道他看得出来；那一剑的决心他也懂得，硬接下来，他大概会死在战场上。
可他没有躲，甚至没有费心去拔剑，而是铆足了劲，把法术倾注在盾牌上。剑还未劈到盾面，他的法术就已经碎了。他感到手臂重重一震。转瞬即逝间，他的意识也被打散了，好一会儿才回过神来，看见王早已收起佩剑，后知后觉，尝到满口的血腥。
一口血被他倒咽回去，问，“我可赢了？”
王笑意未减，大手重重地拍在他的肩膀上，“好小子。”他说，“你赢一回。”
他这才丢下盾牌，扭头去看特蕾西娅，邀功似的开口道，“妹妹——”
只见特蕾西娅面色惨白，她原本就不甚红润的面颊上，此时已毫无血色，早已不像单纯的心忧，倒似忍着痛。大太阳下，奎隆王正播撒他的福泽，宣布他兄妹二人从此不再是奴隶之身。特蕾西娅突然“哇”地一声，吐出一口鲜血来。
王变了脸色，快步走到妹妹跟前，翻过她的手腕，二指贴上腕侧，眉头紧皱又舒展，随即又拧成一股，看得特雷西斯心惊肉跳，几乎都要开口求饶，奎隆王忽然问他，“她下给你的法术，你可知晓？”
特雷西斯见了鬼似的哑口无言，挤出几个字，“……什么法术？”
王摇摇头，“我这一剑用力不多，全给她受着了。”
特雷西斯急了，“什么意思？”
王这时才直视他的双眼，慢慢地说，“提卡兹的禁术。她把你身上所受的伤害，分了大半到她自己身上去了。”
特雷西斯阴沉着脸，也不知是摆脸色给谁看。少年人的一张俊脸皱成一团，像是陡然怒气横生，细看又似几欲垂泪，最终却在王面前跪了下来，低声道：“救救她。”
王挑起眉毛。
他自觉地、心甘情愿地说道：“我愿付出任何代价。”
小小的呼气声随着这句话送了出去，奎隆王闻到一阵血腥味。任何代价。小小的孩子一句承诺有什么要紧，王却认真打量他，叫他站起来。
“任何代价，你自己说的。”
特雷西斯抓住救命稻草似的直点头。王动了动手指。漆黑的法术缠上他的手腕，那便是一个约定了，他听见奎隆王说，“你永不可背弃卡兹戴尔。”
手腕上的法术化为黑色的源石结晶，深深扎入他的血肉，像镣铐，像枷锁，像萨卡兹孤魂黑色的眼泪，他想，没有关系，本来重担就是他来背的。但那时他不会想到，许多年后，漆黑的王冠竟终是落在了妹妹的头上。比誓言更冰冷，比黑夜更沉重，锁住她的心，锁住她的魂，锁住她再无所求的一生。一切终是没能遂他的愿。
--
午后，天气回暖，阳光照耀着雪地。营地周围的雪早已清扫干净，露出褐黄色的地面。特雷西斯跟第二军团的将官一起驻扎在卡兹戴尔的边境，和叙拉古接壤的一片高原上。接下来的几个月时间，他们将探明当地的矿脉，并赶在叙拉古人发现之前开采它。
处理完王宫发来的信件，他来到山坡上训练。这里地势开阔，适合测试大规模杀伤性的源石技艺。从悬崖往下望去，能看见士兵操练的场地。骑兵们在练习马术；马匹奔腾，扬起沙尘。马蹄的砰砰声从远处传上来。
他出了一身汗，感到精神一阵爽利，便坐在岩石上开始读信。信是特蕾西娅写来的，他昨晚已读过一遍。但距离能见到她，还有不短的时日，所以他把信带在身边。
“……自从你辞去队长的职务后，近卫队就懒散了起来。有好几次我发现他们溜出去喝酒。那些小伙子都很喜欢你，虽然我知道近卫队留不住你。
王宫里很冷清，奎隆王已在着手安排东迁的事。他带走了三分之二的王庭军，卡兹戴尔说不准什么时候就要起航。我希望那时你已回到我身边。没有你在，我心中总是感到不安。
我每天上午都用来学习，不到黎明就起床。第一堂早课往往要点油灯。萨卡兹历史由奎隆王的几个近臣来教，他们都是德高望重的学者，但讲起课来实在无聊。太阳升起来之后，有一顿粗糙的早餐，之后的问答都用维多利亚语来完成，他们试图把我训练成一个合格的外交官，我猜这不是什么难事。这几年的演讲、磋商和谈判锻炼了我，我已经能用五国语言流利背诵提卡兹的史诗了。
每天下午，我到军营里去。演武，竞技，急行军，一次不落。等你下次来，我们得比上一场，免得你总说我疏于武艺——政府的工作，总得有人来做吧？王子成长得很快，但还是太慢了。几个继承人的功课并没有让他感到满意，我感觉到奎隆王的焦虑，我们快没有时间了。
……王后又有了身孕，赦罪师的工作繁忙了起来。我有预感这不是一个温和的冬季。我们这几年的成果，你都知晓；和乌萨斯、维多利亚签署的协议已经生效，拉特兰紧跟其后；莱塔尼亚态度强硬，巫王实力强悍，我会希望卡兹戴尔避免与他为敌；但这些协议只是谈判桌上的虚与委蛇，不是真枪实弹打出来的胜利，我担心——请你证明我是错的吧——我担心这几个国家的诚意，更担心王可能遭受的背叛……半月后就是安魂节了，商业街早早有了节日的气息，卡兹戴尔欣欣向荣，这是我更担心的。
今年还是我去高塔做准备，王不会在卡兹戴尔；我下令严查进城观礼的人，最近的探子真是越来越多了。
我们离开仙度戴尔已经很久了，但我发现自己没有一天不是活在恐惧之中。我甚至怀念起以前的日子，我的梦想是当个巡回医师——能挣一点小钱，也能看护你。现在我越来越用不到那些法术了。没有人期待我当一个治疗师。
……写信给我吧，哥哥。告诉我我做的是对的。入冬后，夜实在太黑了。我一如既往地想念你。特蕾西娅。”
他收起信，工兵们带着仪器回来了。地区测绘的工作已接近尾声，他和几个将官回到营地，帐篷周围飘起炊烟。卡斯坦因，他的同僚，从斗篷里摸出一盒烟，在他面前晃了晃。
“来一支？”
他想拒绝，因为晚上还需继续工作。他基本不碰烟和酒。
卡斯坦因耸耸肩，抽出一支，叼在嘴里，点燃了。一时间，他说，“给我来一支。”
将军喜笑颜开，双手奉上打火机，似乎对能让特雷西斯堕落这件事颇感自豪。
“叙拉古弄来的好货。”他神秘兮兮地透露道，“家族头领才能抽到的烟叶。”
他猛地吸了几口，缓缓吐了出来，不说好，也不说不好。军营的生活比不上王城，中尉的待遇也比不上近卫队队长，好多人都不理解他为什么辞掉那份工作。
他不解释，一如他拒绝参加军队里小小的娱乐（赌博啦、女人啦），时隔多年，他还是能闻到沙地上鲜血的味道。
“……比不上你们。”他说，“个个都有家里人罩着。我能活着离开角斗场，已经是好命了。”
他们都知道他说的是真话，因此颇为尊敬他。军衔更高的那几个军官有心想把他纳入自己人的行列，出去喝酒找女人的时候，总爱叫上他，虽然他总是推脱。
对于营地里的将官来说，夜晚是缠绵云雨的时刻，也只有特雷西斯喜欢孤灯瞎火地端坐在帐篷里，翻看白天里没读完的兵法和策论。他对女人兴致缺缺，卡斯坦因还给他塞过男孩，他发了一通火，从此他在这方面的坏名声就传开了。
在王宫里，特雷西斯初识人事的年纪，王给他塞过萨卡兹舞女。她们个个美艳动人，精通云雨之道，深谙肌肤之乐，奎隆王秉公执法，说这是成为男人的必经之路，让他早做准备。
实际上，就算在军营里，将士去找女人也是很常见的事。同他一起入伍的兄弟都早早尝过女人的滋味，可他总是不愿做到最后一步。他的抗命不从令王十分恼火，有一次，甚至给他送来一列十个美丽的女人，要他今晚一定得挑一个。特雷西斯被法术困在床上动弹不得，一个轻柔的声音从冷艳的黑暗中传来，“陛下，”那个声音说，“让我来吧。”
一只白手拨开房门，特蕾西娅斥退左右，同样不顾观礼之众狎昵的眼神，爬上他的身体，坐在他的腿上，一颗颗解开衬衣的扣子。
特蕾西娅蒙着面纱，轮廓柔和得令他沉醉。在她的爱抚下，他感到某种隔世经年的渴望被深深地唤醒。他渴望她的嘴唇，她的肌肤，贴着她肌肤的柔纱，手腕上叮当作响的铃铛，渴望她的法术，她的伤药，她的手指涂抹他的伤口——他的皮肤记得她的触碰。对他来说，那等同于一种治疗。
纱帐放了下去，床榻边观礼的家伙们全都变成一堆模糊的影子，只有特蕾西娅的形象愈发清晰起来。那是他第一次进入她的世界，她坐在他身上，（至少他希望）她不再想别的。她的喘息回应着他的，所有隔阂都消除了。他们汗津津的皮肤紧贴着彼此，散发出夜晚湿润的光泽。
此时，他坐在军帐里，书桌上的烛光蚕豆般大小，明晃晃地燃烧着。夜晚的甜蜜在他心头回味了几遍，他提笔开始写信，不一会儿，又陷入了往事的回忆之中。那封信让他变得多愁善感了。
为了把他从仙度戴尔带出来，奎隆王很花了一笔钱。奴隶主不甘不愿地让出了特雷西斯。他的确让他赚得盆满钵满。
离开角斗场后，他们有了新的家。在卡兹戴尔的王宫，他花了两年半的时间修习通识课、源石技艺和宫廷礼仪，特蕾西娅只用了一半的时间。
他不得不承认，差异性已经在他们之间显现出来。妹妹的性格令她有种镇定且无辜的天赋；泰拉通史、繁文缛节、邦交技巧，这些技能和知识她似乎与生俱来。也因此，在所有继承人中，特蕾西娅更得到奎隆王的重用。在特蕾西娅作为摄政帮助王处理政府文件的时候，他逐渐失去了学习的耐心，申请去军营里历练。
申请未果，王回绝了他的请求，他只好披上近卫队的制服，在王城和宫廷内供职，其实主要是保护王后和王子的安危。
他工作做得不错，不久就当上了队长。但他不开心，始终闷闷不乐。
特蕾西娅常在夜里来找他，带演讲稿来，带发布会的陈词来，带征兵动员会的草案来。她做得很好，堪称完美，往演讲台上一站，几乎是受难的卡兹戴尔的化身，轻而易举就激起了人们的同情，他知道，这种爱有多么强烈，对她的敌人的憎恶就有多么暴烈。他说，你做得好。
赦罪师的实验出了问题，特蕾西娅说，死了几个实验品。他们被记录完数据就没有用了，王说正好缺些佣兵的人手，便让赦罪师处理了尸体，弄成是被萨科塔铳械杀害的样子。
记者领了命，拍了好些耸人听闻的照片，写成了文章。征兵的热情好高啊，她惊叹道，入伍登记处排了长队。天没亮就有人啃着面包在冷风里等开门了。
军队的人数一度暴涨。但这并没有让奎隆王轻松分毫。
他听说过一些传闻，西边的国家开始不满卡兹戴尔的繁荣，针对萨卡兹的种族歧视在周边地区蔓延开来。但这些事离他很遥远，他唯一的苦恼只是想离开近卫队。
他的剑术和法术日渐纯熟，很快就能和满身勋章的将军们打上好几个回合。申请调岗变得容易了。他辞去近卫队队长一职，降级去了军队。奎隆王一直带兵在外，参与盟国的地区作战，有时，特雷西斯所在的兵团会领到一些边境平乱的任务，可以猜测，是王特地指派给他的。
近年来，王有意东迁，常年驻军在坤塞斯，并在此地打造起了一座临近雷姆必拓的军事要塞。王每年回城的次数不多，但每次他回来，特雷西斯就会升一级军衔。
不久后，他开始佩戴肩章。又过了几年，肩章上星星的数目逐年增长，很快，人们对他的友好都变成了恭敬，最后又变成了敬畏——这时他才发现，自己身边居然一个可以信赖的人都没有了。
军旅生活不比文职，风餐露宿是很常有的。他原本指望离开仙度戴尔后，就不再和特蕾西娅分开，但现在，他们一年到头还是见不上几次面。
说实话，在征战和用兵的技巧上，特蕾西娅的天赋和他不相上下，但她并没有被当做一个战士或将军来培养。王让她待在军营里，只是让她熟悉战争的运作方式，很快又把她带走，用作他图，不过，他想，她总归是要回到军队里来的。
他蘸了蘸墨水，抚平信纸，开始写字。在信中，他没有回答特蕾西娅的疑虑，却一丝不苟地汇报了剿匪的成果，并陈述了接下来几个月的任务。
“……测绘工作已经完成，勘探工作也陆续展开。叙拉古暂时没有什么动静；家族的联盟还是太松散了。我希望今年冬天的雪不要像去年那么厚，再下上半个月的雪，马和人都有些受不了。听到卡兹戴尔的消息总是亲切的。请向王后和王子致以我的问候。至于那几个兄弟姐妹，我希望他们的功课不要赶上你。
王的担忧自有其道理，不过眼下似乎还算和平。我听说你促使卡兹戴尔和维多利亚成功签署了一笔很大的订单。我为你感到骄傲。安魂节的事还需你多多操心，赦罪师似乎很着迷于他们的新实验，无法给予你多大助益。我会尽量在节日的时候回城一趟，虽然卡斯坦因肯定又有闲话要说——不过，为他说句公道话，他是个很负责任的将军；王让他来带我，大概是有点大材小用了。
我很高兴你的武艺没有生疏。不管怎么说，会用剑总是好事。你提到的比武，挑一个时间，我会奉陪。不要害怕未来，虽然我懂得你的忧惧，有时我也一样。提起仙度戴尔，我总会想起少年时的梦想。我想当个农民，记得吗？现在我得到的，比我想要的多得多了，但我不知道这是好事还是祸事。
……你做的事，对错与否，你自有决断。我相信你的判断。完成勘探的工作后，我们会前往下一个营地，明年有望和王庭军汇合，我期待与你见面。特雷西斯。”
夜来得无声无息，走时也一样。他思绪过重了，辗转多时，合眼才没几个钟头，天光就已经从门帘的缝隙里透了进来。
他索性不再强迫自己休息，披衣下床，穿戴好盔甲，去伙房里吃饭。
营地上，工兵起得比他还要早，此时已用过早饭，装配好设备准备出发了。
他同他们打过招呼。领头的工兵长很有些崇拜他。他照例到山坡上训练，直到中午。
下午，军团每人负重二十公斤，山路崎岖，越野跑让小伙子们怨声载道。他乐得看士兵拉练，卡斯坦因说他是个顶无情的长官。
他和五六个将官站在半山腰上，看悬崖下骑兵们的训练。日头西斜，马匹回到营房，操场上渐渐空了。卡斯坦因正在计划些更惨无人道的训练，打算下次拉练时把伙食都换成生牛肉；特雷西斯边听边走神，目光游离在空荡的操场上。
这时，一匹飞奔的红马冲进了操场。他变了脸色，因为他认得马背上的那个人。信使是从王宫里来的。
此时，几个将官也停止了说笑，因为马匹浑身抽搐，口吐白沫；信使从马背上跌下来，踉踉跄跄来到他们跟前，把信塞给特雷西斯。
是特蕾西娅的笔迹。很潦草，是匆忙写就的。他拿着信看了许久，面无表情。
“奎隆王死了。”他说。
卡斯坦因急了，一把从他手里抢过信纸，大声读了起来。
“三国撕毁协议，王宫和坤塞斯同时遭袭。王宫被焚，奎隆王兵败自刎。王后、王子均被杀害，继承人被联军俘虏，冠冕失落，王位恐无人继承——速回。”
第二军团的几个将官，全是在奎隆王麾下服役多年的老兵。一时间，几人相顾无言。他们不约而同地看向特雷西斯。
事后回忆起来，就连他自己也感到奇怪，他们竟渴望来自他的指令。不过那时，他似乎很有决断地开口说道：“暂停一切勘探工作，清点物资，准备撤军。我带副官今晚赶回卡兹戴尔，都城或已沦陷，第二军团不可妄动。”
他转向卡斯坦因，“我们会需要你的帮助。”
卡斯坦因很快反应过来，“明白。等你消息。”
他话音未落，已经翻身上马。“不论如何，王冠必须有人继承。西塞罗。”
他的副官牵来一匹马，自己骑了上去。很快，两人的身影就消失在群山之中了。
卡兹戴尔的情况比特雷西斯想的还要糟糕。民宅被毁，原本是商业区的地块化为一片焦土。乌萨斯、维多利亚和拉特兰的联军已经越过了边境线，此时正扎营在城郊的山坡上，与王宫遥遥相望。
他骑马经过那些原本是教堂和民房的建筑，心中想着特蕾西娅。她若能写信，定是还活着。王宫门口，吊桥已经放下来了，无人把守。他策马深入，一路上只见近卫军的尸体和外族的敌人混作一团。一个粉色的身影一闪而过。
“妹妹！”他喊道，翻身下马。
只见特蕾西娅身穿铠甲，衣摆血红，手中握着长剑。她在清点伤亡，军需官正汇报王城内粮草的数目。看到特雷西斯，她迎上前来，双眼通红。
“他们骗我去拉特兰参会。我正准备上飞行器。王宫燃起火光。我太迟了，没能护住王子和王后。”
她声音悲愤，透露出一股可怕的魄力。“从现在开始你必须和我待在一块儿，我们必须撑到禁卫军把王冠送来。”她死死盯着特雷西斯，那眼神他从未见过，“如果明天信使还不来，我便用军印调用驻军突围，王庭军乃军中精锐，他们在坤塞斯被围困，我们得去支援——如果我们还想反击的话。”
他们在夜里来到城墙上。数十里的城外，敌军的将领正在卡兹戴尔的王城边扎营。他们人数之众，是打算围困。冬天已经来临了。
“那个绿色的菲林，”他说，“是他们的主将。”
她身后是银光闪闪的蒸汽骑士。教宗的铳骑，莱塔尼亚的高塔术师。特蕾西娅说，“她很了解萨卡兹。杀王子之前，她首先掳走了几个继承人。”
特雷西斯知道，萨卡兹的王冠如若落在未受训练的萨卡兹头上，初代魔王便有卷土重来的风险；奎隆王悉心培养的几个继承人，现在已分别被三国控制。王冠无人继承，城墙四分五裂，萨卡兹没有领袖。
夜色下，几名由禁卫军护送的信使进入了城门。其中一人怀抱着一把黑色的巨剑。他们来到特蕾西娅面前，跪了下来，哭丧着脸，说着些臣来迟了的废话；夜空开始飘雪，王城外火光闪烁，金属的军印被他死死握着，硌得生疼，远处的医疗翼，传来伤员的尖声嚎叫——
一片混乱之中，特蕾西娅的声音清亮又决绝，“赦罪师，拔剑。”
同他一样，白角的赦罪师也迟疑了。奎隆王没有留遗嘱，特蕾西娅的训练也尚未完成。他想，这是她唯一可以抽身的时刻。一旦继承了王位，她便像奎隆王一样，只能拥有群氓的爱。但那种爱不足以保护她免于魔王的命运。
她越过特雷西斯，在所有人还没来得及反应的时候，已经抓起剑柄，挥剑刺进自己的胸口。他扑上去，像是想从命运的虎口下把她抢回来似的——一切已经迟了。黑色的冠冕再一次重现人间。它悬在被攻城锤砸出几个缺口的城墙上，悬在那弯铜锈般的新月旁侧，悬在特蕾西娅的头顶，她说，“将军们在哪？让他们来见我。”
那时起，她就已经是萨卡兹的王了。
--
后半夜因王冠现世而引发的异象，不出多时，消息已传了出去。城外的菲林将领反应迅速，带着骑兵和攻城器械卷土重来。
卡斯坦因已经提出，有必要时，特蕾西娅可以随时调度第二军团。驻扎在王城不远处的几个兵团也纷纷向特蕾西娅效忠。特蕾西娅现在要求避不见人。她带特雷西斯来到空荡的王座室，对他提起前夜草拟的方案。
“王城的移动地块仍有战略价值，赦罪师在多处布下过祭坛；但想带走它，已经迟了。我们必须连夜行军，撤出联军的攻击范围。铳骑兵的移动速度很快，我们必须更快，所以要抛下辎重——我知道，这样便带不了多少粮草，也无法攻城，我们只能边撤边解决。”
他没有异议，开始着手给卡斯坦因写急报。他们留下禁卫军的将领，在王城佯做抵抗，为特蕾西娅争取时间。第二军团正往这边来，很快他们手上就能有五六个兵团。
但对反击战来说，这些都还不足够。如果他们能熬过这个冬天，他的想法和特蕾西娅一致，支援坤塞斯的王庭军是必要的——听说该军团因失去誓死效忠的王而军心大乱——再往东边去。他们必须远离西方，往东南边物产丰饶的土地行军，养精蓄锐。这样，等夏季到来时，他们就可以出征讨伐维多利亚人和莱塔尼亚人，巩固重要的边防。
他翻身上马，让特蕾西娅坐进他怀里。两人隐蔽地出城，在太阳落山前与卡斯坦因和王城驻军汇合，一刻都未停留，带上兵团往坤塞斯行军。
他回头看了一眼兵燹肆虐的王都，心中不无遗憾。无论奎隆王曾有什么美德，现在的卡兹戴尔也一时无法恢复原样了。而这又是一个徒劳的两百年。
他们花了一周左右的时间抵达坤塞斯，沿途许多新兵和老兵加入了队伍。特蕾西娅以魔王的名义号令奎隆王的军队，王庭军认剑不认人，看到那把法术幻化出来的黑色佩剑时，就纷纷献上了忠诚。
在卡斯坦因的指挥下，联军在坤塞斯迎来了惨败，残部往王城的方向四下逃窜。新王没有追击，她自掏腰包向军队发放断了几个月的军饷，并许诺他们一定会夺回卡兹戴尔。
他们在坤塞斯越冬。敌军深入卡兹戴尔后，反而放慢了脚步，这给了他们一些缓冲的时间。冬季的几场战役遭遇了教宗的铳骑兵，骑兵直接从圣城来；他们折损了不少精锐部队，但同样让拉特兰方面损失惨重。
特蕾西娅的决策被证明是对的：铳械是强劲的源石技艺，但他们的马匹到底还行进在卡兹戴尔的土地上。她安排了一队擅长操纵泥土和岩石的术师，又诱敌深入湿软的沼泽地带；那天的战况几乎是好笑的：马蹄陷入泥浆里，骑兵动弹不得。术师取得了前所未有的胜利，特蕾西娅的名号从此传了出去。
开春后，他们带兵离开坤塞斯的要塞，一路北上，重新西行。
联军将王城洗劫一空后，选择了坤塞斯和王城之间的一座城市，西卡城，作为伏击的据点。联军派出骑兵小队骚扰他们的行军，但在入夏前，王庭军还是抵达了西卡城。
接下来的几场战役，两边都没讨到任何便宜。莱塔尼亚的术师被巫王训练得实力恐怖，蒸汽骑士又和他们配合得天衣无缝。战况几乎陷入了僵局，城堡久攻不下。特雷西斯恼羞成怒地用饥馑劝降，心里却知道反倒是他们自己的部队马上就要挨饿。
“我有一个方案。”特蕾西娅——现在是特蕾西娅殿下了，说道，“他们在等着我们消耗殆尽。假如我们夜袭城堡，不为攻城，只杀一个人……”
“派出去的刺客都没回来。”他答道，“我早就想杀她了。那菲林不是个普通角色，她身边有个黑色的怪物，最精锐的杀手连碰都碰不到她。”
特蕾西娅打断了他，“我新学的法术，”她提醒道，“让那怪物麻痹片刻还是能做到的。如果是你的话，需要多久？”
他抽出腰间的匕首，在手心里转了几圈，思索着这个方案的可能性。放手一搏未尝不可。一时间，他几乎想起角斗开场前，走进那条黑暗甬道的心情；血液似乎重新在他的身体里沸腾起来。
他拉住她的手臂，凑在她耳边低语道，“假如真的能成，你是不是该给我升个职了？”
他最初拾起武器，便是为生存而战；荣誉和名望都是随后到来的。从军的这几年，他有些沉醉其中，长官，士兵们称呼道，然而，那个晚上，那股纯粹为了生存的勇气又一次涌了上来。特蕾西娅说，“好。若你能成功把敌将斩首，封你为大将军，旁人也不会有异议。”
他们趁夜色绕到城堡后方，变形者伪装成某个维多利亚的高级将领，将他和特蕾西娅作为后勤人员塞进了厨房。他们顺着螺旋楼梯上到二楼，一间间房门摸索过去，特蕾西娅突然停下，“这一间。”她说，“速度要快。”
一时间，黑色的线条充满了空间。特雷西斯推门而入，绿色的菲林坐在书桌边，听到响动，她猛地回头，那只源石结晶似的怪物从她的脊椎骨里爬了出来。它的尖爪迅猛地朝特雷西斯袭来。一时间，他挥剑抵挡，却听见身后噼里啪啦戒指落地的声音——黑色的线条绳索一般捆住了怪物和它的主人；一把匕首扎入菲林的胸口，怪物怒嚎一声，挣脱了特蕾西娅的钳制。
那菲林却并未就擒，而是忍痛拉开了窗户，爬到桌面上；他不顾怪物的利爪，往窗边冲去。背部猛地一痛，令他几乎呕血；他的佩剑已刺穿菲林的头颅。
一束黑红色的能量球击穿了怪物。特蕾西娅赶上前来。她的脸色不比特雷西斯好上多少，他不顾背上开裂的伤口，一把抱起妹妹，从窗户里跳了下去。
营帐里，白袍的医师进进出出。木盆里的水染得鲜红。血腥味到处都是。他痛得无法坐立，却还是微弱地唤道，“西塞罗，战况如何？”
“将军，联军没了主将，开始溃败。莱塔尼亚人已经叛逃了，乌萨斯人边打边退。维多利亚的骑士还在抵抗，但也抗不了多久，毕竟进攻的是王庭精锐。”
他动了一下身体，疼得龇牙咧嘴。“特蕾西娅呢？”
他的副官犹豫了一下。“殿下在休息。”
“撒谎。”他说道，硬撑着下床。“带我见她，快点。”
王帐中飘出一股术师施法前焚烧香料的气味。几个资格很老的赦罪师跪坐在床边。特蕾西娅在床上合眼安睡，他猛地一个激灵，冷汗从额头上流下来。随后又想到，他一直将她护在身后，那怪物应当是没碰到过她的。
“什么情况？”他一瘸一拐地走进来。人们对他受的伤格外尊敬，纷纷低头行礼。
一个胆子大点的医师回答道，“报告将军，我们连夜看护殿下，只是殿下仍昏迷不醒。”
“她可是——”
“殿下并未受伤，可能是源石技艺使用过度而导致的暂时昏迷。”
他放下心来，在床边坐下。
蓦地，他想起什么似的，犹豫道，“她、殿下身上有一个法术……我受的伤会转移到她身上去。有没有可能，”他停顿了一下，扫视四周，“有没有可能，谁能把这个法术解除了？”
他昨夜受的重伤，源石技艺的使用过度，特蕾西娅同时承受着。
赦罪师中更年轻的那一个答道，“如果是这样，那殿下的昏迷就说得通了。不过，这似乎是某种提卡兹的禁术。为了双方的生命安全起见，还是不要强行祛除为好。”
“接下来还有更多的仗要打。我不能让她承受这样的风险。”
“既然如此，将军便要更加爱惜自己的身体。哪怕是为了殿下。”
他凝视着妹妹熟睡的脸。那明明是张好脆弱的脸。
她不该当王的，他想。
--
特蕾西娅翻身上马，一声惊呼落进了他的耳朵。他俯下身，检查马鞍和脚扣，把她被铁锁链绞住的头发扒出来，又整理好披风。
特蕾西娅贴近他的脸颊，低声道，卡兹戴尔的荣耀也不过如此了吧？
他没做声，拍拍马屁股，白马驮着特蕾西娅向前走去；道路两侧，士兵抱剑持盾，对特蕾西娅行注目礼。
在他的想象中，王庭军的凯旋应当有先王回城那样的规格：鲜花夹道，战鼓齐鸣，人声鼎沸，且至少有三重凯旋式；但在西卡城，这冷硬的蓝色天空和烂泥路之中行进的，正是本该荣耀加身的王。
他跟在特蕾西娅身后步行。一路上，士兵纷纷喊道，将军。特雷西斯将军。并朝他致意。他伸出手，碰碰他们的甲胄，算作应答。
他们一前一后行走在军队的注目中。这应当是为王者一生中为数不多真正活着的时候。军队的爱拥戴着他们。接下来，特蕾西娅将在宴会上宣布册封五名大将军，其中包括卡斯坦因和特雷西斯。很快，他们会被称作六英雄。再后来，王会提出休养生息的计划，但五名将军不会同意。他们提出要趁热打铁，改变卡兹戴尔境内贵族割据的局面，于是王的仁慈就算不得什么要紧事了。
不过，这是胜利后的第一个冬天，他们终于不必继续在严寒中跋涉。
西卡城物产丰饶，是卡兹戴尔南部最富庶的城市之一，他们将迎来战后的第一个安魂节。
特雷西斯燃起蜡烛，向士兵分发烙饼和油炸果子。唱过安魂曲，卡斯坦因又抱来一只装满安魂节金币的匣子。特蕾西娅在瞭望塔准备仪式，并在高塔上守夜。从前在王都，她主持过好多次安魂节的祭祀。
他照例在入夜前来到高塔里，她的状态好了很多。连续十天的飨宴让她精疲力竭，节日的仪式对她来说是个喘息的时刻。
“你真好。”她从窗边转过身来，“想不到吧，我还是很怕黑。守夜是我唯一不喜欢的环节。”
“可你从前都在夜里来。”
他说的是仙度戴尔的事。那时她总在夜里来见他。
“是啊。我是想见你。每次你上场之前，我都睡不好觉。”
暮色将尽，这时的昏暗是如此柔和，沉默也让他们感到安全。
“不过，特雷西斯”，她说，“我还是不赞成继续行军。年轻的士兵需要成家。更别说我们还募来了许多本已退伍的老兵。”
他不太想回答这个问题。他和军事委员会的意见是一致的。
“这是他们应尽的义务。”他听见自己的声音，“而且，没有实力，散落在各处的十王庭，不见得会回应你的召唤。”
空气又一次沉默了。这时的沉默，已不像刚才让他感到舒适。
“你要我陪你守夜吗？”他问道。
“这不合仪轨。”特蕾西娅说，“虽然我确实希望你留下来。”
“好吧。”他点点头，起身离去。
走出高塔前，他回头看了一眼。特蕾西娅坐在窗边，等待黑夜的降临。暮色将她洁白的身影一点点吞噬殆尽。他尽量不让自己多想。
出兵讨伐各地贵族之前，军队有一个月的假期。
安魂节的余韵还在士兵中蔓延，他们反复说到特蕾西娅殿下主持的仪式有多么完美，她的讲话是多么抚慰人心。他们说，祖先的魂灵会因为她的神威，而始终庇佑着我们。
看来她是个好祭司了，他想。
自从奎隆王兵败自刎后，焦土的面积愈发大了。到处都是硝烟，硝烟的笼罩下尽是些逃难的萨卡兹平民。他们来自维多利亚，乌萨斯和大炎，这几个与卡兹戴尔接壤的庞大帝国就像荒野中的猛兽似的，一闻到血腥味，就猛地扑过来，想从萨卡兹身上多扯几块血肉下来。
特蕾西娅处理完政务，又去军事委员会制订作战计划。夜间，总少不了沙龙和宴会。她几乎没什么时间留给自己，但每天还是坚持到集市里去。她想知道粮食和蔬果的价格，想知道药品和绷带是否仍在市场上流通。她是个很好的王了，再绝望的境况里，她依然能给人温暖和希望，所以萨卡兹都愿意跟她走。
古老的王庭四散在各处，贵族跟门阀割据着卡兹戴尔能生产粮食的土地，眼下的选择是很简单的：多抢一些。再抢一些来。总有一天他们会用得上。
他走进医疗翼。一层帘帐之隔，此处的光景与外头胜利的喜庆截然不同。
空气中充斥着伤兵的呻吟，残肢断腿随处可见。在军医的源石技艺下，被刀剑卸下的肢体尚还有复原的可能，但那些被莱塔尼亚的术师腐蚀的伤口，只能一点点看着溃烂。
人消瘦下去，伤口爬满全身，炎症和腐败从身体内部蚕食鲸吞每一寸血肉，最后化作一滩浓水，这就是战争的结局了。
他心情沉痛，无言以对。他想出去透透气，却发现特蕾西娅进来了。
“伤亡很惨重。”他说。
“我来帮忙。”
特蕾西娅言简意赅，径直往手术室扎去。
闻言，他也加入了队伍，帮助后勤拾柴、烧水，直到午饭的时间。
他来到帐外，发现特蕾西娅在门边抽烟。
“你可想过，若是对贵族开战，我们的敌人就不是别人了。”她扭过头来，但没看他。
他知道她想说什么。他也不想让萨卡兹攻打萨卡兹。但这件事没有商量的余地。
“……这不是能有商量余地的事情。”
“剩下的让治疗师来吧。”他又说。
她低下头，刘海遮住她的眼睛。过了一会儿她笑了，笑容显得生疏。
“你先去吧。将军们在等你。我马上就来。”
她是在打发他，因为将军们其实并不期待特雷西斯。在战场和军事会议上，他是他们的领袖，但吃饭喝酒的时候，他会躲起来，以便让他们尽兴。
他在盥洗室的白瓷砖上靠了一会儿，打开水龙头，洗了把脸。他还是得露面。人们在期待他讲话。他感到信心不足，身体很空，讲不出激情澎湃的话。他盯着镜子里的那张脸，心不在焉地想特蕾西娅。复仇之路是危险的，但比她的路要好走。她的仁慈会被视作一种软弱，长期以往，会让她失去军队的拥护。他们之中，她其实是更坚强的那个。
他擦拭了铠甲，扶正佩剑，深吸了一口气。他撩开门帘，走进宴会厅。
三个月后。
他在军营里，手边搁着一沓捷报。喜讯从各地传来。他所在的沼泽之国，桑拂失代的市政官已向他投降，军队也编入了特雷西斯第四集团军的麾下。
这几个月来，特蕾西娅回到了王城，着手开展重建的工作，他和几个将军分头行动，包抄西南部的几个割据贵族。
马蹄声在帐外响了起来。西塞罗匆匆掀开帘帐。
“是王城的来信。”副官眼巴巴地看着他。
他拆信阅读。是特蕾西娅写来的。说了些琐事。
“要答复吗？”西塞罗问道。
他摇摇头。“不是什么要紧事，让军需官来见我。”
他在外征战期间，特蕾西娅曾多次写信来召他回城，希望他辅助政务。他一一回绝了。他觉得，比起王宫里的勾心斗角，简单的军旅生活才是属于他的。
几年后，临近卡西米尔的卡兹戴尔边境，有一股库兰塔势力开始骚扰当地的村落，骚乱离王城不远，特蕾西娅带兵去平乱，政务的工作便落到了特雷西斯头上，随之而来的，还有一个摄政王的名号。
他睡得更晚了。西塞罗见他刚从军事会议中回来，又一头扎进信使送来的政府文件中去。
“将、殿下，”西塞罗小心翼翼地提醒道，“殿下写来的信，您有好几个月都没回复了。要不要……”
“不必改口。”他头也不抬答道，“像往常一样称我为将军便是。”
“将军。”副官应道，“您为什么不回王的信？您不想她吗？”
他丢下笔，长叹一声。声音很低，近乎自言自语。
“……我无言以对啊。”他说。
他策马穿过城门，议事厅的大门开着，桌面上还堆着女王没批阅完的卷轴。
午后的阳光洒落庭院，将柱廊装点得辉煌灿烂。喷泉池重新修缮过，一尊白色的大理石雕塑竖立在池中央；那是一尊美丽却面无表情的女神像，一手持剑，一手托一架天平。他想不起来这是哪个神，只觉得看起来有点像特蕾西娅。
他把马牵到水槽旁，独自去了礼拜堂。特蕾西娅果然在神龛前等他。
“特雷西斯！”她转过身，朝他跑来，投进他怀里。
他一把抱住她，转了几个圈。
他们有几年没见过了。他不知道她竟变得这样轻。他犹豫了一下，还是没问出口。刚才抱她的时候，他的手掌明显感觉到腰部几块硬硬的石头。
“你还好吗？”他问。
特蕾西娅只是笑。她伸出手。“我的礼物呢？”
他的大脑一片空白。
……是在桑拂失代，她写信来，说要他带礼物给她。她说，你在沼泽之国啊，那么就帮我采一束桑拂失代蓝色的亚麻花吧。那封信被他归类为优先程度不高的文件。后来战事紧急，他便忘在了脑后。
特蕾西娅兴奋的神情一点点冷却下来。
“……我很抱歉。”
特蕾西娅盯着脚尖，猛地抬起头来。她的眼神明明白白有话要说，但嘴唇张了张，终是无言。
他猜到那句话——你自己没时间，让副官去买一束来不就好了？他没话反驳，因为他根本是忘了，只得受罚似的抿起嘴唇，迎接这令人脊背发麻的沉默，和对峙。
他补救似的说，“对不起，我下次补给你。”
特蕾西娅笑了笑，说无事，几朵花罢了，犯不着让日理万机的摄政王记挂。
这是生气了，也是伤心了。
他忽然无话可说、兴味索然，一时想要狠狠爱她，又想落荒而逃。
花园里传来黄鹂的啼鸣，宫女弹起里拉，唱起一首军营里流行的、古老的情歌。那歌声悠扬婉转，一唱三叹，唱的是：不要刺伤我……不要刺伤我。
他没有在王城久留，萨科塔人在卡兹戴尔边境与驻军摩擦不断，他接到命令，带着兵团赶了过去。
特蕾西娅照旧写信来，但信的内容变了。她不再谈论自己，不再谈论王宫和卡兹戴尔，也不再谈萨卡兹的未来，而是开始讲述关于远方的事情。
原初——特蕾西娅写道，在泰拉的土地还没有名字，没有被大人物的刀戟划出国境线的时候，萨科塔和萨卡兹本是一脉……要怎样丈量时间？要怎样评断丰功伟绩、盖棺定论？在卡西米尔的边境，我遇到一个堕天使。那个萨科塔人长着萨卡兹的角和尾巴，他见过可怕之物，所以他恨拉特兰。他告诉我，因为一个无法接受的真相，他离开了圣城，在荒野上游荡。他加入卡西米尔人的游击队，又给我充当向导，对付库兰塔们。他给我带来了时间，也给我带来了鲜花；他给我看黄沙漫漫的萨尔贡高原，辉煌的宫殿楼群林立，却又顷刻间崩塌，德拉克的烈火铸成黑铁的王座，又在阿斯兰王的铸剑池里毁于一旦……我在战争的末尾救下他，他是我的病人。
……在夜里，他会唱圣城的童谣，也会唱连我都没听过的，古老的萨卡兹歌谣。他采来铃兰花给我，插在军帐的书桌上……
他叠好信纸，没有再读下去。多美啊，他想，给她送花，又唱情歌。
后来他问起那个病人，特蕾西娅总不愿多说。军医告诉他，那个堕天使最终是矿石病晚期不治，源石结晶穿透咽喉而死。
他歌里的东西想必打动了她，因为自那以后，她的信便来得少了。
昏黄的烛火下，副将写来的战报他一个字也看不进去。
他问西塞罗，假如有一个人给你送花，唱歌，还给你讲遥远土地上的故事，你会不会爱上她？
副官笑了。那是个年轻的小伙子，一直跟着他。
听起来很浪漫，年轻人说，我肯定会的。但对将军您来说，像这样献殷勤的人见得多了，也不见得会觉得特别吧？
你恰恰错了，他心想，那个人对她来说，就是特别的。
她是圣徒样的王，所有人都在期待被她拯救。而那个萨科塔是唯一一个想要救她的。他是怎么说的？王，你体内住着远古的神明，那是大地权力与贪欲的化身，你不可屈服，不可把那毁灭世界的灾祸再一次带到人间……为此，他用他的法杖模拟了千千万万遍。他失败了，源石结晶穿透了他的咽喉。他再无法唱歌，再无法予她梦境或安睡，那个想救她的人，那个软弱的人，她绝望的圣人。
当绿色的菲林被他斩于剑下，又重生在特蕾西娅身边，她的注意力被分走更多，留给他的愈发少了。她偶尔来王帐里，也只是说些公事。血魔回信了，不日到来。觐见之日，我是该穿军装，还是穿礼服？
七国围城，粮草短缺，我们从王庭手中克扣军粮发给士兵，老头子们会不会有意见？
她自顾自地谈论到战争，那些年轻的小伙子。也说起她的梦。
我曾经做过一个梦，特雷西斯，在梦里，我去到了那座辉煌的城，那座提卡兹帝国的皇都：卡兹戴尔。她遍地流金，白银满城，然顷刻间就如画卷上的污渍一样被黄沙抹除；我又来到第二座卡兹戴尔，它小一点，但仍能被称作一个家。后来……我只能轻轻地低语。仿佛只要声音大一点，她就会再一次崩塌，她是我的梦中之城，我看见——
你要怎样把她造起来呢？他不耐烦地打断道，我们偷偷摸摸地，一个地块，一根钢条，一枚螺丝地运，像小孩子玩过家家一样，试图从破铜烂铁里捡些有用的东西，搭起一座摇摇欲坠的城堡。不管你怎么梦想，我们没有时间了。
他清楚地听到自己的声音，冷硬得如同水泥浇灌出来，塑成一层壳，把他的真心包裹起来。那个温热的梦，像一个颤颤巍巍的触角，刚从特蕾西娅的身上探出来，又很快缩了回去。
离得近了，他才发现她已不再腰佩银饰。源石结晶从她的身体里长了出来，刺破了白裙。
妹妹。他的心在叹息，我的妹妹……你何以成了萨卡兹的王？
在他们还小的时候，两人之间不需要名字，只是哥哥和妹妹；等他们大了一点，人们开始用特雷西斯和特蕾西娅称呼他们，王也这么叫，他便努力克服了这种不适；待到那尊冠冕加到特蕾西娅头上，她就不再是特蕾西娅了，而是特蕾西娅殿下。
王帐内烛火昏昏，红色的垂幔下，金色的盔甲、铜色的器皿被烛台照得暗暗透光，给人肃穆华美之感；特蕾西娅浑身被这种光华包裹，也显得尊贵无双，高不可攀了起来。
特雷西斯背手来到一具铠甲前，仔细打量它胸前的纹样，好像那上面有什么值得看的东西似的。
帐外传来击鼓和欢呼声。十几年间，他们再一次大败圣徒的铳骑。特蕾西娅需要在这样的时刻加入人群里，这是她的职责。
他朝她点了点头，“殿下。”
他撩开门帘，走了出去。
一个王在外面，另一个王在里面。什么东西把他们隔开了。
--
发出去的信函陆续收到回音。血族、女妖、食腐者、变形者给了肯定的答复；独眼巨人和石翼魔态度暧昧。巫妖没有回信。温迪戈并不团结，但有成年的子嗣前来。
特蕾西娅没有穿礼服，也没有特地换军装，而是穿着她自己缝制的白色素袍，接受了诸王庭的觐见。
朝会上，他宣布了几个重要事项，得到了血魔大君的赞赏和肯定。这些决策事先都没有和特蕾西娅商量过。
血魔和食腐者加入后，他的决策变得容易了起来。军事委员会常常彻夜亮着灯。他不再和特蕾西娅一起进行晨间的祷告，甚至连小礼拜堂都甚少涉足，夏日已尽，天黑得越来越早，很快，又是一年的安魂节，而他和特蕾西娅之间早已无话可说。
女王独自安排着节日的庆典。穷兵黩武的好战分子对她的祭祀不感兴趣，但恢复了活力的王城街道上，依稀可以看到战前的繁华景象，这不禁让他想起那个对他有恩的人。特蕾西娅像他。她是真正具有奎隆王坚韧和仁慈品质的继承人。
他花了很多时间平复边境的战乱，不再能恪守少年时许下的诺言。但今年，他正巧在王都，便依照旧日的习惯，于安魂节的前一日前往高塔，在守夜前见她一面。
这座神圣的高塔里，弥漫着一股治疗性的源石技艺的气味。在战火纷争的年代，安魂节仪式停止，高塔也挪作他用：它当过堡垒，当过瞭望台，也当过医院。伤病在塔楼里得到救治，治疗师们鞠躬尽瘁洒下的汗水和泪水，就和源石技艺的气息一道留了下来。
特蕾西娅就坐在窗边。他走过去，在她脚边放下一束花，靠着墙，像犯了错的人蔫蔫地面壁思过。
黑暗中的那人叹了口气，声音如水烟沉沉。她问，“特雷西斯，我们真的没有可能了吗？”
她的话很模糊，甚至是暧昧的。一方面，他知道对方比他自己更明白，决心已经下过了，前路将背道而驰，兵戈相向；另一方面，他总还留恋温存的时刻，假如他们徒然同行——就如这几十年两人的妥协和尝试一样，生活就不用改变，他依然可以在深夜中有她做伴，一盏孤灯寻得另一盏灯，一双手寻得另一双手，她捧着他的头颅，像捧着一个珍宝。怀旧的歌谣轻轻唱起。他陷入无梦的安眠——她心中有答案，却还在问他。是希望他说点好听的话来骗她吗？
他动了动嘴唇。声音卡在喉咙里。
以后这些都不会再有。
他朝外头走去；说巧不巧，正当他一脚踏出门槛，天空忽然乌云万顷、电闪雷鸣，一场雨来得猝不及防，劈头盖脸地浇下，瞬间将他淋了个透湿。特蕾西娅来到窗边唤他，雨停了再走吧！
他没有回头，走进暴风雨，走进黑暗四溢的荒野，等待着自己的长夜，和伤痕。
特蕾西娅带走了一半的王庭军，约莫有五万人，全是六英雄时代随他们四处征战的卡兹戴尔老兵。还有一万轻骑兵和三万辅助军团。她的决心让血魔大君感到钦佩。
“如果我们是同路人该多好。”古老的血族晃着高脚杯，唱诗般说道。
他站在台阶下，特蕾西娅正在王宫里发表最后的征兵动员。话音结束后，阿斯卡纶一脚踩上他的披风，越过了他。女妖也出列了，几乎一半的人站到了特蕾西娅那边，她问，没有人了吗？
他拾级而上，回到王座，血魔和食腐者分立两侧，特蕾西娅在庭臣林立的台阶下，仰起头来看他。她笑了，说，再会了。
他开完午间的会，回到寝宫打算小睡一会儿，推开门，却发现一个粉色的身影正站在他书桌前。
他取下佩剑，脱掉盔甲，把门锁起来。
“你怎么还在这儿？”他问。
有那么一瞬间，他几乎以为她是来求和的。
特蕾西娅却没有回答他。
抽屉被打开了，系着丝带的信件被一封封拆开。特蕾西娅摇晃着信纸，“原来你都收到了呀。”她声音淡淡的，“那你为什么不回我的信？”
他也没有回答她，唐突地问道，“你能不能把那个法术解除了？”
“什么？”
他从她手里抽走信纸，把它抚平了，重新叠好塞回信封里。
“要是你赢了，杀我的时候，自己还会跟着痛吧？”
特蕾西娅微蹙的眉毛舒展开来。
“你在说这个呀，”她笑了，满不在乎，“说不定你死了，或者我死了，它就自己解除了。”
“你私下拜访过大君？”他不承认，听到那句轻飘飘的死，心里泛起一股前所未有的仇恨。
“是呀。”特蕾西娅答道，“大君很向着你。不过我还会再来的。”
窗外的光线移动了。光照在她洁白的脸颊上，光洁无一丝瑕疵，完美得如同米诺斯献给诸神的雕像，又一个柔和肃穆的特蕾西娅殿下了。
她可以不在乎他的生命，甚至连他自己也不在乎，但她不可以不在乎她自己的生命。
他发现自己真正想说的话是，我不想你只作为萨卡兹的王被记住，她忽然抬起头来，喜悦的，明亮的眼睛盯着他，像是听到了他心里的话一样，“那你想要什么呢？”就好像过了这么多年，她依然保存着最天真的一面，他的喉结滚动了一下，鬼使神差地说，“我希望你可以真正地休息。”
特蕾西娅笑了，如那些流水般的夜晚，她洁白纤弱的手指贴上他的脸颊，“我永远爱你，你知道吧？”
她依然给他写信，就像个不知悔改的人，也像个坚定不移的传教士。一开始他就说不过她，所以他喜欢直接去做；当下没有给他留什么和解的机会，唯一能做的就是当她的对手，和磨刀石，试试那只绿色的猞狸给她灌输的谗言或梦想，到底有没有实现的可能。
他在伦蒂尼姆围城的草案上圈出几个亟需修改的决定，并签下了自己的名字。
一封密信传到他窗边，是曼弗雷德的来信。信中说利刃完备，只欠东风。斩首行动何时开始？
他毫不犹豫，提笔回信道：明日子时。
看到特蕾西娅遗体的那天，他想，这比计划要快很多。又想，这竟然就是结局了。
血魔大君得意洋洋地来通知他，维多利亚的大公爵们没有阻拦就让先遣部队进入了主城，他们现在已经接过城防军的号角，小规模的抵抗被迅速镇压，一切都在计划之中。
他说，很好。过几日曼弗雷德便带王庭军驻扎城内，他处理好卡兹戴尔的事就跟来。
走出沉闷的会议厅，光线聚拢过来。天气好得令他头晕，让人想不到这本是个该忏悔流泪的日子。曼弗雷德走在他身侧，他们搭乘移动载具前往卡兹戴尔的边缘地块。
现在的卡兹戴尔是一些拼凑得很零散的移动地块集合，他们所在的地区，能看到伦蒂尼姆落日的余晖。
这次行动你做得很好，将军，他说，你有什么想要的吗？
曼弗雷德看了他一眼，斩首行动后他似乎就决定以一种唯唯诺诺的态度面对特雷西斯，臣……不要什么。他说，但如果可以的话，臣斗胆……
他哼了一声，曼弗雷德便熄了火。
想再看她一眼，是吗？
曼弗雷德点点头。
他突然感到疲惫涌上来。翻出皮夹，抽出一支烟。要吗？对方摇摇头，他用法术点燃了，吸了一口，准了。他又说，这是她自己选的路，你不要介怀。
曼弗雷德却说，我知道。但假如我们也选错了呢？
卷烟无声地燃烧着，火星一节节侵吞雪茄的卷纸，他发愣许久，差点被烫到手指。他深吸一口气，让尼古丁的气味在五脏六腑里打了个转，再幽幽地吐出来。
“……历史便会吞掉我的名字，抹除我的痕迹。”他说，“但你跟其他人会一直往前走的。”
他交代好新的建设规划，打算在商业中心的地块边多建些居民楼。越来越多的萨卡兹从西边涌了进来，现有的房屋快不够用了。他由衷喜悦地看到这些变化，微小的进步，想起最初的时候，这些地块是多么破旧啊。
也许，他说的是也许，仙度戴尔有一天也能架到移动城邦的地块上，这样，那些古代的遗迹和宫殿，还有他们洒过鲜血的斗兽场，都可以保存下来，作为萨卡兹历史的一部分，成为生活的一部分。
他在几份企划案上签下名字，并和每一个到场的官员都握了手。我对你们寄予了厚望啊。他说，握手的力道恰到好处，话语的音调完美无缺，所有人都感到神圣的使命加在了自己身上，神色不由得愈发恭肃起来，再而三地向他道谢，并作出保证——他做这些事也真是越来越熟练了。
曼弗雷德提前去了伦蒂尼姆，他什么人也没带，通知王庭说自己将前往维多利亚，却在坐上飞行器驾驶座的刹那改变了主意，掉头往东开去，在卡兹戴尔南部无主的荒原上降落下来，顺着少年时走过的路，穿过森林、沼泽和野兽出没的荒原，又通过古代阵法的幻术，找到了那座失落之城。
城市完全衰败了。居民们不知所踪。城墙和引水渠长出荒草，生出裂痕，那座巨大的圆形斗兽场也破败不堪。
他推开铁门，走上看台；场地已经完全荒废了。奎隆王坐过的那张椅子上还盖着红色的织锦坐垫，颜色和花纹都在风吹日晒下腐朽了。万人坑被杂草盖了起来。关猛兽的笼子锈迹斑斑，里面只剩一些暗沉的血迹，这里就像一座坟场，而他不过才离开两百年。
当晚他在那张别无他物，只有一张大通铺房间里过夜，睡得不算好，虽然他打扫过，但房间里仍到处都是灰尘的气味。
午夜过后的几个时辰里，他醒来两次，觉得听到了声音。第三次他看见了。
窗子被扣响，一只白手掀开一条窗缝，另一只手把窗子完全拨开。手的主人挤了进来，爬上他的床榻。她的影子在模糊的月光下看不分明，他不知道这是哪个时期的特蕾西娅，因此没有出声喊她的名，其实是怕血魔讲给他的故事成真——梦中遇鬼，断不可唤她生前的名，否则她便不会再来——他屏住呼吸，满头是汗，因为特蕾西娅的腰间挂着银铃，黑色的源石结晶还未刺破体表，和洁白的衣裙长到一起——是她最初开始来的时候。那个十几岁的特蕾西娅。
她把头埋进他的怀里，问，哥哥，你为什么不回我的信？
他迅速摸到枕头下的匕首，抵上梦魇魔的喉咙。它演得太假，太刻意，他眯着眼审视着这副法术幻化出来的皮囊，刀刃一寸寸割进咽喉。
“特蕾西娅”轻声啜泣起来，她哭的时候眼尾泛红，脸颊会变成粉色，这一点倒是十分逼真。特雷西斯正要结束这荒唐的闹剧，“特蕾西娅”突然吐出一口鲜血，凄厉地喊道，“哥哥，哥哥……你怎忍心杀死我……”
这一幕没有打动他，却令他想起奎隆王的那一剑。一滴泪打在他的刀刃上。特雷西斯的手飞快一划，梦魇魔便没了声息。它到死还维持着特蕾西娅的模样。
他站在窗边，又看了一会儿那张熟悉的脸。方才杀她的时候，他几乎觉得自己的喉咙也痛了一下。但那是不可能的。法术早在特蕾西娅遇刺身亡后就解除了。
他望着窗外黑魆魆的树影，和树影后邈远的群山，想起少年时第一个梦想。萨卡兹是自由的，可萨卡兹的王不是。群星落幕，巴别塔倒塌，世间诸事本就如此。
摄政王的嘴唇动了动。
他说，我……无以为报。
Fin.