Work Text:
他们应该去，必须现在就去。
布鲁斯在卧室门口停住了脚步。房间内漆黑一片，但他能看见、听见和闻见房间里到处都是的蛛丝马迹。一个粗心的小偷，身上沾满冰凉的其他世界的气味。一股草原和深空混在一起，星体爆炸后，宇宙狂风也吹不散的苦涩气味。他本该立刻走向那个答案，但不知为何，自己的影子正站在光和黑暗的交界处犹豫不决。
他悄无声息地将门关上，使走廊的灯光彻底隔绝开来。他的脚触碰到了一团衣物。椅子被碰倒了，横在桌子前。桌上散落着一些杂物，布鲁斯用手指清点着它们。一个旧钱包，他在里面摸到几张皱巴巴的纸币，几张名片，几个钢镚；一个微型飞机玩具钥匙扣，上面挂着布鲁斯串上去的钥匙，分别能打开韦恩宅的大门，卧室的门和食品储藏室的门，虽然他从来不会给它们上锁；一个戒指。他的背后传来一阵细细簌簌的小动物才有的声音，布鲁斯收回了手指，任由指尖将微微的抖动传递到他的眼角处，他的眼皮跳了跳。床上的人翻了个身，嘴巴动了一下，发出了点不成形的呓语。布鲁斯转过身，用一双蝙蝠的眼睛探究着，想弄懂这些声响。等他反应过来，他几乎已经贴了上去，并且再次看见了自己的影子，比黑暗更深，笼罩在陷入沉睡的人身上。
布鲁斯伸出手，手掌贴上被子，慢慢挪动，发出刚才的那种悉簌声。被子有规律地起伏着。他在被子的边缘停下，只要在往上挪动一毫米，就能触碰到炽热的人的体温。但如果他能够做到在进入的房间的那一刻，立即飞过来把他绑在自己手上，让他在自己狂怒的，或者说，热烈到绝望的眼睛下惊声大叫，他就不会像现在一样，像一尊倒挂在滴水兽上永无止境等待的雕像，望着太阳升起的反方向，寻找一众梦境中一闪而过的色彩。呓语又响起了，布鲁斯凑上去，能看清他的嘴唇轻轻分开又合拢。
“......拜托了。”布鲁斯花了一阵子才听明白哈尔在说什么。“带我去吃饭吧，布鲁斯。”
他低垂着脑袋，把被迷茫的神情所驱使的面孔藏在阴影处，更像是害怕，嘴巴动着，一只手顽固地拉着他的衣服一角。他的声音低低的。空荡荡的瞭望塔将些许回声从角落中送回布鲁斯的耳边，而那些回声听起来像是答案。答应他。这里没有别人。哈尔将头低垂在毛领里，看起来如此温顺又疲惫。窗外是无数星体构成的宇宙，无边无际，围绕着某个可能存在的命运之点旋转、膨胀、塌缩。但此时，它将他们放在了中心，保持了缄默，对一切视而不见。有那么一刻，布鲁斯看着他，怀疑自己是否将永远身陷囹圄了。
别担心。他的面孔被绿色泡泡表面的光晕模糊了，缩小了数倍，声音也是，好像是在另一个维度和布鲁斯说话。别担心。这次他又说了一遍，就在布鲁斯的耳边。布鲁斯瞧着他。他举了举手上的戒指。我不会让你死在这个鬼地方，蝙蝠。
“更有可能的是你的能量先耗尽。”蝙蝠侠的声音说。
你在担心什么？绿色的泡泡凑了过来。两个泡泡薄膜般的表面互相挤压着，出现了一些棱镜光斑一样的痕迹，在压成椭圆的两个保护罩上游走。布鲁斯向后靠了靠。
“我没有在担心。”他说。
那你为什么要这么频繁地检查它？你在焦虑。而他看起来无忧无虑，漂浮在水中。
“你看起来适应得很好。”蝙蝠发出嘲弄的声音。一圈柔和的水波朝他们荡来。哈尔伸出手，用一道光晕推开了它，像是拒绝。
布鲁斯答应了，又一次。起初他还会在日志上写下这些日子。但某一天，哈尔离开了很久，日志向前进了几页，中间填满了其他无关紧要的东西。后来他留下的只有餐厅的发票，好证明他不是在出演一堂只存在于他脑袋里的梦。他们上了车，二人沉默不语，在高速公路的某个出口处找到了一家连锁的中餐馆，任由哈尔把菜单上所有的东西点了个遍。
他们跑了几趟，才把出餐口的东西搬到桌上。最后一趟是由布鲁斯跑腿的，他忘了给两人倒水，也忘了给自己拿一双筷子。当他重新回到哈尔的身边，哈尔已经低伏着脑袋，把一碗满满的白米饭吃了个干净，嘴边还残留着芝麻鸡的酱汁。你可以慢点吃，布鲁斯很想说。但到最后，他也没有说出口任何话，只是把手上的水杯递过去。
他靠得越来越近，那些杂乱的气味也越来越清晰。警钟已经敲响，随即被他忽略。柔软的，带着裂纹，像干渴沙漠中的草皮，在手指的按压下沙沙作响着塌陷下去。他像个小偷抚摸珍宝那样贪婪地描绘那些纹路。随着他的按压，呼吸变得大声了。我饿了，布鲁斯。这是最清晰的一句。他在想哈尔上一次喝水是在什么时候，上一次进食、睡觉和休息又在什么时候。在黑暗中，布鲁斯摸索着他近在咫尺的皴裂嘴角。他们之间只剩下一只手的距离了，但手背厚如城墙。一边是自己的呼吸，另一边则是哈尔的呢喃呓语，即使他把手挪开，那道墙壁似乎还在那里。他靠得更近，直到贴上它。
他上一次清洗自己又在什么时候？布鲁斯嗅到那股仿佛是草原上才有的气味，其中还有一部分在他认知之外的复杂存在。在他能触及到的范围之外，荒野的风裹挟了星际牛仔，宇宙流浪者，又把这一簇火种带回了地球，诱捕着黑暗中的野兽。他把手掌贴在哈尔的脸上时，哈尔睁开了眼睛，露出了被睡梦覆盖的棕色瞳孔，困惑地渐渐聚焦在布鲁斯的脸上。布鲁斯听见自己盖过了一切的呼吸，感觉到最原始、深重的饥饿。
他吃得很少，大部分时间他都在看着哈尔吃，视线放置在哈尔身上，始终没有说一句话，仿佛已经将他们上一次争吵的事抛之脑后，尽管那已经是几个月前的事。理由他早就不记得了，一些指责，一些反击，挑衅，嘲讽和谩骂，和往常一样，悄无声息地离开和突然出现，比任何一只在哥谭上方穿梭的幽灵更像个幽灵。他看起来有些憔悴，下巴上布满胡茬，头发变长了，一边的头发遮住了半只眼睛。起初，面对这样的哈尔，布鲁斯甚至感到了一丝转瞬即逝的不安。他没问哈尔去了哪里，经历了什么，或者是否差点无法活着回来。他付了钱，扶着吃撑了的哈尔回到车上，打开导航，问哈尔的地址是哪里，得到的回答是一阵暴食者的鼾声。夜晚，空中流淌着黑暗，远处零星的城镇灯光忽明忽暗，布鲁斯坐在驾驶座上，握着方向盘很久，终于将手放在了哈尔垂下来的手上，抚摸指关节处的褶皱。在哈尔沉睡的时候，他安静得像是不存在。布鲁斯听着静谧，仿佛一切都离他很远。
但依然有些东西留了下来，他们都听见了，那些夹杂着像是鱼儿窃窃私语的动静，来自遥远半人马座和恩沙法星的古老诗歌，关于他们恒久不竭、月亮泉水的童谣。泉水从环形山的中央源源不断地涌出，似乎没有人去探究它到底是从哪来的。他们生来没有面孔，没有五官，因为他们能直接明白其他人的所思所想。他们有一张嘴，但嘴只用来歌唱和进食。他们很少有忧伤，住在河流的最深处，整日歌唱。在河床里挖出沙子，就吃掉沙子，也不在乎那些沙子磨破他们果冻物质般的口腔和舌头，或是划开他们的食道。到最后，如果他们食用沙子，实际上是在饮用自己的鲜血。还有些时候，河床里能找到羽毛。当他们的指腹触碰到了柔弱的东西，和一切粗石泥泞都不同，带着芬芳和神秘的轻盈质感。他们不会着急吃掉它，而是欣喜若狂地把它抱在怀里，小心翼翼地带给族群中的另一个恩沙法星人触摸，尽管它是如此残破。
“我饿极了......但我很能忍耐。”
我饿极了。他用一种鸟儿用喙梳理羽毛的力度，在布鲁斯的嘴唇之前轻声说。哈尔好像还在睡梦中，他的眼睛对上布鲁斯的眼睛，微微上扬的眉毛表露出惊讶，就像每个做梦的人，渐渐意识到自己身处梦境，感觉到虚幻的世界正在飞速向后退去，令人惧怕的真实正扑面而来。最终，他也没能完全回到现实中，梦见自己醒了，梦见自己双脚接触地面站起来，梦见站在镜子前刮着胡茬，梦见布鲁斯出现在镜子里，重重地将整个身体都压在自己身上。我就像个经历了荒灾的人，布鲁斯想，我想问他对床铺的柔软度是否满意。他想说。你终于肯来了。就像你终于告诉我让我带你去吃饭。就像我终于把那串钥匙塞到你手里。
“我也饿了。”他开口说。沙哑的，断断续续的音节把自己吓了一大跳。他的手更用力地贴紧哈尔的脸，手掌根部抵着脖子，就在动脉的位置，隔着一层皮肤，摸到了两种不同速度的心跳，但都是同样的温度。“我们可以叫外送。”这次声音正常了。凯尔告诉过我。中国城有一家饭馆很不错。“你想去吗？”嗯哼。布鲁斯或许听见了这个回答。他慢慢掀开被子，钻了进去，还穿着毛衣和西裤。哈尔动了动，在被子里，准确无比地将手递给了他，依然没有醒。他们握着彼此。布鲁斯发现哈尔也穿着衣服。我饿极了。他想起来一件事。为什么他们从来没去过中国城？“我们明天就去。”我很久没吃东西了。“很久是多久？”真想现在就去。半梦半醒的人答非所问道。“或者我们现在就去，它说不定还开着。”没有一家饭馆会在凌晨四点还营业。“但我们可以去看看。”布鲁斯努力想说服他。他们紧挨着，两只手依靠在一起，在柔软的手掌之间慢慢渗出了水珠。布鲁斯竖起耳朵，仔细捕捉哈尔若有若无的浅浅的呼吸，一边极力回想冰箱里或许还留着一点剩下来的食物，但有一个念头忽然深深地扎在了他的意识深处，迅速膨胀起来，最终占据了他所有的冲动。为什么他们从没去过中国城？他们从来只停留在那个街角，那个路口，吃同一家连锁快餐。但它就在那里，等待着他们去探索，只要再往前走或许两个街区。为什么他们从没去过中国城？
他们应该去，必须现在就去。
“或许我们该去看看。”布鲁斯说。
回应他的是长久的寂静。
当哈尔没有发出声音的时候，他安静得就像是不存在。他把车平稳地驶进了车库里，又把哈尔抱到二楼，搬到床上，脱掉了外套，替他盖上被子。布鲁斯坐在床尾，用目光仔仔细细地描绘哈尔沉睡的样子，无法将眼前的哈尔对上任何一个存在他脑海中的鲜活的绿色影子。接着，布鲁斯忽然站起来，从哈尔的外套口袋里找到了一个钥匙扣，上面挂着一架迷你飞机和一把孤零零的钥匙。他站在窗前，借着游走在缝隙之间的微光，在钥匙扣上添加了几把新的钥匙。做完这件事后，布鲁斯在床的另一边坐下，靠着床头，合上酸涩的眼睛。当哈尔对他说“布鲁斯......”的时候。他在想些什么？在半空中像鸟一样穿梭楼宇的哈尔，留下一道绿色的闪电，朝每个人大声发笑的哈尔。脸上沾满尘土和血渍，对着他怒骂的哈尔。还有低垂着头的哈尔。一次示弱，或者只是纯粹的……他想到,自己也立刻用同样一种方式给了哈尔答案。无缘故的，像是大地裂缝中涌出的海水，布鲁斯喉咙发紧，想要快速地眨眼睛，把渗出的东西留在眼皮下，不让任何人看见。
他们感到近乎死亡降临的悲伤。因为一些恩沙法星人试着留存羽毛。他们终日用歌声灌溉它，但最终它还是会腐烂，失去自身的重量，越来越轻，表面渗出沙子。他们很少感到悲伤，除了这时候。他几乎要被身体中间的那道裂缝杀死。如此一来，这个悲伤欲绝的恩沙法星忽然感受到了强烈的，来自环形山的召唤，坚信着在流动的河床的上游，有着永不凋零的巨鸟，在每年光照最强烈的日子张开翅膀。但他不会告诉别人这个秘密，自此也就再也不见他的身影。没有人知道这些人去了哪里，或是环形山的秘密。真是个愚蠢的故事。“那是他们感觉到饿了。”恩沙法星人没有胃，他们的身体构造是个谜，像褪去壳的蜗牛，背脊和腹部一样柔软。“他们感到最深重的饥饿。”他们听完了这个歌谣，又听了很久它的回声，直到吟唱变了调，散在水中只剩静默。他们感到最深重的饥饿，他们看向彼此，透过流动着光彩的朦胧薄膜，哈尔笑了起来。
立刻，他不由自主地朝哈尔伸出手去，合拢的五指却穿过了哈尔的虚影抓了个空。布鲁斯睁开了眼睛。卧室静悄悄的，只有他一个人，窗帘半开着，细小的绒毛在阳光中缓缓沉浮。“为什么你最终会把自己搞得陷入困境？”
而你，他说，永远没从困境中走出来过。
他把车停在路口，沿着土红色的砖墙慢慢走着，迈着腿避开那些留在碎裂砖缝之间的雨水。 这时，布鲁斯瞥见一个影子，就在他的身旁，宛如一只巨大的海鸥，漂浮在雨后呈深褐色的人行道上。一直延续到路的尽头，铁丝网的倒影如同一个形如虚设的笼子，被影子轻而易举地穿过。在他的右上方，传来一阵阵狗叫声。布鲁斯惊讶地抬起头来，发觉身边的高墙其实是另一片草场的地基。一只狗紧紧挤着铁丝网，张大嘴巴，耀武扬威地冲他大喊大叫，刚下过雨的天空像一张背着光的巨大白纸。当布鲁斯再次低下头时，地上的影子消失不见了。餐馆的招牌就在不远处的路口，像面旗帜般飘扬着。
他们太笨了。但凡浮到河面上看一眼呢？在水和光组成的星体上，水下的世界仅仅依靠少数会发光的沙子照明，那丁点可怜的沙子燃烧殆尽，只奉献了大概寥寥数英尺的可见度。“如果你还记得，他们没有眼睛——”
但是......或许是他们自己，选择了丢掉眼睛，潜入河底，紧贴着河床，日复一日地吞食沙子和鲜花。如果有了眼睛——想象一下——如果他们看见了那些天空中直直的来自宇宙的光束，如果看见了硕大无比的岛屿矗立着、扎根在泥土里的岩石根，如果看见了白光下无处可躲的纤长光裸的彼此，他们就无法心意相通了。那会是多可怕的故事。想到这里，我反而要爱上这个愚蠢的古老寓言了。
“他们感到最原始、深重的饥饿。”
End.