Work Text:
天阴沉，距离警方立案调查已经过了数小时，但丁从审问室出来的时候蕾蒂在外面等着，手里提着她的包，显然是有备而来。犯罪嫌疑人向她讨水喝，女大学生赏以白眼。
“先跟我说说谭雅的事。”旁边想要走近的警员被她瞪回去，蕾蒂的母亲以前在辖区执勤中意外身亡，她本打算报警校却被阿卡姆扣下来，正是初生牛犊不怕虎的年纪。但丁摸摸鼻子，脑袋里还盘旋着斯巴达同僚那些嘘寒问暖。如果有安慰毯就好了，就更像是意外事故中幸存的生还者，于探照救援灯里瑟瑟发抖。
“我不知道。我不认识她。”假的，但是但丁没法找到更确切的形容。蕾蒂因为不知道该发火还是出言讽刺而愣住一会儿。算了，请我吃饭，她说，把他拉出警局，不顾人们纷纷侧目。
这里是前情的铺陈：一天前警方接到报案，谭雅·多伊已经三个日夜未归，最后被发现在男主角房门口的垃圾房里。他和谭雅在学校舞会相识，一同过夜，第二天醒来但丁发现自己拎着黑色塑料袋下楼，手锯就放在玄关，当时不知道怎么想的，他只是照常前往学校。部分也是因为恩佐说他会尽力把这事压到最低，因为他们不想让人知道有别者——别提那个名字——存在。经过多方调查和线索排除，我知道你是无辜的，我知道的。
很难说恩佐的承诺效用几何，但丁觉得更多是他的精神问题替自己开罪。除却监控缺失的因素之外，要判断是否需要担负刑事责任的流程很简单，一份问卷，一个医生，长达一个小时的问诊。精神错乱也称为谵妄，近来失眠越来越频繁，疲劳导致的出神可以轻易持续两个小时。一开始他害怕这种解离，不过到后来好了点儿，像是与多出来的某个器官和睦相处，也因此但丁在课业上无法赶上进度。崔西帮他办了休学，于是一天内的大多数时间但丁都只是四处逛荡。像他这样的大学生通常会出现在各种地方，拿着助学贷款进行必要性娱乐消费，对于孤儿而言不如趁早享受，漫长的三十年啊。很快在鲍比那儿混了个眼熟，他的监护人看在眼里，让他喝去吧。谁也管不了他。
你在梦游，崔西抱怨道。她搬来和他住了一个月，照顾但丁的生活起居，最后因为忍受不了病人整晚的游荡而离开。崔西不是他的母亲，当看到她的金发时，但丁会安静片刻。再后来就是维吉尔出现，像是崔西的离开必须有什么人为之替补。需要按时进服的药物种类开始有些让他吃力，谨遵医嘱，他学习记录自己清醒的时间，花半个月发觉自己的一天被微妙地分为两个部分，有人开始称呼他维吉尔。维吉尔在两年前就被假定去世了，失踪，蕾蒂母亲被卷进去的那桩案件，后来有人称目击维吉尔出现在现场。
报纸上刊登新闻，那女人的样子不知道什么时候变成同他一模一样，被描述成自尽，悬而未决的又一个都市怪谈。他翘课去火车站，去酒吧，和雇主碰头，问题青少年收容中心不在乎他，谈笑的时候他们又说是托尼来了，一定是维吉尔做的。维吉尔是谁？Instagram上的意大利北部风景摄影，还有月桂树叶。他喝大了，巨大的熔炉有三个通风口，每一个都传出声音，警告他前路不通，意识散失，回到公寓的床上。第二天他读了日记，决定去火烧的教堂旧址，阿卡姆看着他说维吉尔来啦。谁是维吉尔？在咖啡馆和他聊天的女服务生面貌不详，想来和谭雅长得一样，维吉尔坐在窗边，等他到场。
“维吉尔。”但丁说。
夜风拂过他的脚底，丝绸一般的触感。他的运动神经不错，所以爬上窗台不需要太耗精力，阳台错落安插在小公寓外，像伸出屋檐的鸟巢，刚好可以落脚。但丁为了空出另一人的位置而缩成一团。公寓在十三楼，恐高是一种基因表达里的危险警告，人们说很少有人能从意外坠落事故里存活。
维吉尔就是其中之一。他同样有白色头发，蓝色眼睛，维吉尔的声音比他所想象更稳重。
“你知道这样我只要推你一下，你就会死。”
死亡又有什么好在意的？他想，死亡已经成为他生命里长久的陪伴，每个人都在死亡的婴儿期，维吉尔显然读出他的不在意。他试着不去想坠楼之后的尸体，但丁便只是笑了一下，有点狡黠的笑容。
“拜托你不要真的那样做。”
维吉尔也坐下，窗台被两个青年的体型占满，月光透过维吉尔的身体落进去，影子有烟雾感。记忆里维吉尔从不会这么做，维吉尔大他七岁，警校毕业后直接进入体制，本人坚持在外勤岗，他回来的时候只会穿深色风衣和蓝围巾。风衣至今仍挂在他的衣柜里，反复清洗，味道依旧明显，但丁决意开始用药之后再也没拿出来过。维吉尔在房间内转了两圈，把它披在肩上，挽起的袖口让手肘线条露出来。
“是因为你想自己这么做吗？”
“是的。”
鸟雀啁啾，维吉尔被他逗笑，尽管是一瞬而逝的笑容，脑袋上伤口也不显得可怖。夜风轻轻把维吉尔的衣摆吹起来，鼓胀，胎儿和孕妇的羊水。巨人观是尸体内部的细菌分解有机物而形成的自然现象，解剖刀切进皮肤像切开黄油。
母亲去世后他选择学习医学，现在看来他这么选是有先见之明，成绩平平，在外科实操拿到高分。维吉尔的遗体认领只有他在场，斯巴达被通缉，下落不明。从破碎缝合起的表皮他能辨认出维吉尔很平静。坠楼所致的伤口不需要太大，脑损伤加上内出血很快就可以结束生命。
维吉尔又问了些问题，但丁随便应付几句，近乎着迷地盯着伤口，这让维吉尔把头发向后拢起，血液凝固的发丝盖住那道裂痕。
耶稣的阴道中生出他自己。年轻时维吉尔带过他一个暑假，当时他的哥哥只有十七岁，拿着一柄日本木刀，头发比现在要长，尾端稍卷，和他的不一样。他在打闹时经常去揪维吉尔的辫子，每次都遭遇刀背制裁。维吉尔参加诗社活动，也组建地下乐队，向他展示纹身，在但丁羡慕又震惊的眼神里用小指抹去黑色贴纸。事情是在他进入高中之后变得不一样了吗？学业把维吉尔送到另一所城市，房间被空置，成为但丁缪斯的寄托。他也学习哥哥抱起贝斯，但是内心更渴望吉他的高昂。在他住校的第四个学期得知母亲于家乡服药自杀的消息。维吉尔在场，维吉尔没有哭，他疑心看到哥哥指甲把手心抠出血。从今以后只有但丁和维吉尔相伴于世，你要照顾好自己。
“你在想什么？”维吉尔说。“你走神了很久，这不太礼貌，但丁。”
“是有关你的死亡，哥哥。”
事实上，古希腊人对死亡的观点不一。人们认为谈论死亡会引起冥府主人不必要的注意，而另一些神话里扎格列欧斯作为反叛者，在厄琉西斯密仪里获得了永恒轮回的生命。死和生的界限模糊，他的文学课成绩糟糕，不知道这是否是一种维吉尔如今能和他对话的解释。心理医生又会将其归类为幻觉，但丁的大脑有能力塑造出这样的维吉尔？他不觉得自己对哥哥了解很多，维吉尔看起来陌生、遥远而温和，罗马诗人的气概。
死亡并不会将我们分离，至少现在还不会。我只是脱离了容器，变得不存在了，当你睡着或失去意识时，也是这么个状态。维吉尔出现在某一天清晨，致使他的手上留下两块面包机烫坏的疤痕——在左手掌心，对称，发红。心理学说把人格、记忆这类脑海中的幻影给量化，命名为灵魂或者精神，然而从哲学上我们如何判断所见为真？我们可以把目光投向任何事物，但这个瞳孔永远看不到想法本身，也无法观测自己，那么无论这个瞳孔能感知到什么，都无法为证。有趣的是，不仅是你观测到的其他人，就连你自己也是如此。
“现在你知道死亡于你我来说是什么了。还想要我推你下去吗？”维吉尔说，血浆已经凝固了，在发丛间类似于奶油混着树莓果酱。他伸出手，掌心混有水泥路上的沙尘，但丁清楚记得他在解剖台上的样子，掌纹干净清晰，破损的皮肤黏膜被擦拭得一尘不染。
他去握哥哥手的时候没有坐稳，从窗台上坠下。