Work Text:
地势越开阔的地方，风就刮得更大。
彼得格勒的秋日清晨，无数身穿灰色棉袍带着厚实帽子的人们，离开瓦西里夫斯基区的小巷，聚集到工厂大门等待开工。通过大门再右转，走过几百米的林间路，抵达车间后，年轻的伊万摘下围巾，感受到熟悉的灰尘与热气将他重新包裹。
每天早晨，他都要重新检查一遍最新的镗床和铣床，他的车间里最多的就是这玩意儿。
在这里工作的人，大部分都过着两点一线的日子，他们并不依赖于头脑，只需要熟练的双手——重复上百遍，上千遍，成为一名熟练的技术员。但是这样生活并不是永久的。
很快，像伊万这样受过共和国教育的年轻男女，作为半机械工人代替了原来的金属工人。他毕业没多久就成为车间组长，本就年轻，管理这么多人的同时还要兼顾所有技术与流程问题，每天都为各种事情得焦头烂额。不过，比起一些在这里艰难求生的女性来说，伊万已经算过得不错了。他说话虽然轻声细语，挂着一些学生气的笑容，但最终依靠自己的知识和本领，逐渐在工人中建立起威信。事实上，一部分工人都很是畏惧他。
人们都在自己的工位上忙碌着，伊万也不例外，他环视四周陆续上工的同伴，视线最终停留在一个角落，微微提高了一点分贝：
“菲力克斯·卢卡谢维奇，我之前说过很多遍了，不要跳过检查步骤就开始更换轧钢履带。”
被点名的金发工人愣住，又一脸不爽地放下手中的扳手，开始老老实实检查。
中午的时候，伊万会等到大家从食堂归来，自己才去就餐。
门口有一位年龄相仿的华裔工人在等待他，这便是他的室友王耀。
王耀是隔壁冷车间的组长，他把围巾递给伊万时，伊万能感觉到他的手指十分冰冷，于是用力地捏了捏对方的手，试图把热度传给他。
王耀扑哧一声笑了。
他们两个靠得很近，迈着不快不慢地步伐走向食堂。今天的饭菜也是简单的汤和肉饼，吃饭的时候，王耀抱怨着最近的生活津贴。他们的工资看似不多，但是租房、食物和暖气津贴却很丰厚。然而他们都是单身汉，补贴本就要比有家庭的工人少一点，伊万有时候还会把自己的津贴寄给家人。但王耀时常说，领津贴的时候有时候总会遇到麻烦，因此今天他也在大骂财务处那个和他不太对付的职员。
“为什么每次轮到我，就要说再等两周，他还经常装听不懂我说话，我的俄语有那么糟吗，该不会是故意的吧？”
“我车间的人好像都没遇到过这种事，要不下次我也去问问。”厂里大约有五分之一的工人都是从西边调职过来，王耀这样的东方人更是少数中的少数。他们也喜爱聚在一起讲家乡话，这么一看王耀像个另类。
“算了，没必要。”黑发的青年低头，搅动着碗里的食物，“没到那个地步。唉，我是不该说这些丧气话。”
伊万自知帮不上什么忙，只能再约定好周五下班后一起去喝酒。
他们之间处在这种暧昧的关系已经半年了。对他来说，最大的改变是一起去湖边散步。有时候半夜从床上醒来，他会开始思索这段关系的源头。
那个时候伊万正值用钱紧张，生活中大大小小的开销加在一起，往往会变成一个非常荒唐的数字。没想到一点点的偏差，比如说提前两个月给姐姐寄了点钱作急用，就会导致伊万需要决定这个月到底是睡马路还是不吃饭。
巧的是王耀也遇到了类似的问题，他似乎花了太多钱在个人享受上（主要是书籍和电影），两个明明工资不低但钱包却空空荡荡的穷鬼在锅炉房相遇——他们都打算用那里的热茶充饥。于是王耀主动提出，要一起搬进环境更差的双人宿舍，那里的房租免费，只需要交水电气费用，饮食方面也可以靠着自己动手来减轻负担。
那天的阳光很好，天空澄澈，是个干爽的春日，人们都趁着假日的好天气出门游玩，而两个青年也选择了这样的好天气搬家。
在搬家的时候，王耀才发现伊万拥有许多藏书，他感叹道：“我要是早一点认识你，就不用花那许多冤枉钱了！”很多图书馆都只允许王耀在馆内阅读，哪怕他再三保证会爱护书籍定时归还也没用。
“你甚至有这本，雷·布雷德伯里的<华氏451>，”王耀压低了自己的声音，“我看杂志对这本书的评价非常糟糕，但我一直很想亲自读一读。[1]”
“是吗，那我就先不发表评论，很好奇你的评价如何。”
当他们把宿舍简单打扫一遍以后，王耀读起了报纸，伊万则拆开了妹妹寄来的信，信上说着一些很严肃的话题。但肉体上的疲乏结束后，伴随而来的是一种精神散漫，他说：“导弹危机，和我们这样的普通人有多大关系呢？”古巴是多么遥远的一个国度啊。
王耀正读到相关的新闻，他也知道伊万正在看的是妹妹娜塔莉亚写的信，于是附和道：“大学生，多少都会参与这类活动吧，她在校园中也算安全，我们年轻的时候不也满腔热血吗？”
“哈哈，你现在也很年轻啊。”伊万眨眨眼，他看着王耀，对方有一头蓬松茂密的黑发，简单地束在一起。在许多本地人眼里，王耀这样的面孔还只能算孩子呢。
“那是从你的视角看罢了。在我的故乡，这个年纪早该成家立业咯。”
王耀在报纸上翻来覆去地寻找，他真正想看的内容在这里也只有寥寥几行。伊万看着王耀，仿佛又像看到了过去的自己，他努力地寻找着未来方向，认为书上的文字可以解答自己的困惑。即使他们的困惑也许不尽相同，但无力感却是共通的。
头一天晚上喝了太多酒，第二天，就像有一块铁砧在脑浆中晃动。热车间的一阵灰尘扬起，伊万咳嗽了两声，觉得头更痛了。
车间内，有一个设备是主任从意大利买回来的二手货，刚开始用就有点不灵光，听说它曾经砸断过一个工人的胳臂。伊万每次对待它的时候都小心翼翼。
但俗话说得好，你越担心什么，就越是躲不过。据目击当事人回忆，在轧钢机器的震动声中，一块扇叶突然松动掉落（事后检查的结果是连接处老化断裂），毛躁的菲力克斯刚要转身，就被伊万一把推开，这扇叶就正好落在两人之间，冲击力让他们都跌落在地，没有人听到惨叫声——所有人的鼓膜早就适应了热车间里巨大的噪音，当事人伊万更是没有意识，只觉得手上有一阵彻骨的疼痛袭来，让他浑身僵硬冷汗直冒。
因为两人彻底愣住，唯有目睹了一切的托里斯最先反应过来，他连忙到配电间拿出放工具的纸盒，手忙脚乱地把里面的散装零件倒掉，然后跑回来，捡起落在地上那三根血淋淋的手指放进盒子中。
菲力克斯也受了点擦伤，但他被伊万的神态吓到，只能忍住恶心感，蹲下来拍拍对方的肩膀。
“你你你你……没事吧？”
此时工人们终于察觉到发生了什么，他们陆陆续续围过来。但是伊万只是摆了摆手，接过盒子，表示自己没有大碍——他已经彻底说不出话。这条产线停工了，可其他地方还得继续。他也没有精力下达任何指令，只能先丢下一切去职工医院治疗，而托里斯则要去上级那边报告生产事故。
伊万将自己受伤的左手举过头顶，在寒风中奔跑。还没走出两百米，衣服就被汗水彻底浸湿，他的伤口还在流血，顺着手腕往袖子里流淌，被风一吹，刺骨的冰冷像老鼠的利齿一样啃咬着他。在原地喘息一阵后，伊万又再次迈开步伐。他过去从未像今天这样感叹，车间到职工医院的路，竟是如此漫长。
当日在急诊室值班的玛丽娜·米泽梅赫梅多娃本来就忙的不可开交。最近天气变化剧烈，许多工人陆陆续续患上流感。看到苍白又虚弱的伊万以后，她反而松了口气。
“外伤是吧？”她接过纸盒放下，又温柔地查看伊万的伤口——创面很干净，这种气温下也不容易感染。各种外伤问题，她在部队服役时见过太多，而且缝合伤口这类精细活，也能让她彻底冷静下来。
她有条不紊地调取物资，安排麻醉师和空缺手术室，医护人员们领下任务，纷纷在走廊上快速走动。伊万身边，一位护士将生理盐水淋在创面上清洗伤口，再用消毒棉一点点吸走伊万手上的污血，见他咬紧牙关的模样，还问需不需要拿一块布给他咬住。
伊万只是苦笑着摇了摇头，尽管疼痛使得他大脑发昏，甚至恶心到想要呕吐，他也保持着明面上的镇定。他眼中的世界有些五颜六色，整个人也浸泡在汗水中。等待的过程中，他看到一位刚刚做完手术的女工从手术室被推出来。他旁边还坐着一位半夜喝醉酒摔破头的哥们，这位兄弟嘴里嘟囔着不知道在说什么。
没等多久，他就被叫到名字，进入手术室。在护士的帮助下麻醉药很快拯救了他，钻心腕骨的疼痛逐渐减弱，当然，疼痛并没有完全消失，只是变得可以忍受。护士将蓝色的无菌布盖在他的头肩位置，只留左手在外。伊万看不到发生了什么，他感觉到有尖锐的钳子和剪刀在左手附近移动，时不时接触到自己的创口，痒痒的，很奇怪。
医护们都不是话多的人，伊万也不好意思开口搭话，这让他觉得有些古怪。手术室的气温很是宜人，因此伊万的右手有些轻微发汗，但左手却感觉麻木和冰凉，被触碰的时候又觉得痒。伊万很想偷看一眼手术的进度，听到玛丽娜敲击骨钉的声响以后，他立刻就放弃了。
每一根手指都是一场漫长的战斗，因此经过了整整六个小时，玛丽娜和她的助手才完成所有的断指再植。
“糟了。”玛丽娜低声说。
“发生什么了？”伊万再次紧张起来。
“不，不是你的事情。手术情况很好，因为断裂的位置不是关节，一会儿你就可以去休息了。”玛丽娜擦了擦汗。她只是刚刚想起自己错过了原本的约会，忍不住脱口而出。但卢德米拉多半会原谅她的吧。
伊万在职工医院的急诊病床休息，还吃了点医院的病人餐，味道与职工食堂没有太多区别，但病人餐更加冰冷。他望向窗外，此时天色已经完全暗沉，最后的霞光也渐渐变淡。正好是下班时间，车间内的同事们也趁着这个时间过来探望，他们围在伊万的身边，零星汇报着情况。日常撇着脸的菲力克斯也是一脸菜色，如果伊万真的出了什么事儿，他今年一整年估计都不会好受——现在已经很不好受了，晚上可能还要写检查反省，而且今年的奖金也彻底没了！他们整个车间也会因为这次事故而被批评，但是大家都没有提这件事，毕竟没有人丢掉小命就已经是上帝保佑。
“你听到什么声音了吗？”莱维斯突然发问的时候，所有人都听到了：
“咚咚咚咚！咚咚咚咚！”这是靴子踩在楼梯和楼道中的声响，很快，声音的主人一脚踢开病房大门，浅色长发的女孩大喊着“是谁干的！”——出现在众人面前。
她的棉布裙外面简单套着一件大衣，脸颊通红，头发则被风吹得乱糟糟。
伊万也有些吃惊：“娜塔莎，你不是应该还在读书吗，为什么突然跑过来？”
“还能因为什么？爱德华他居然发电报告诉我你快不行了。你是被人打了吗？”娜塔莉亚就读的大学离这里有五个小时车程，因为这件事，她直接翘掉今天下午所有的专业课。反而是伊万没想到自己受伤的消息会传得这么快。
她推开众人，掀开被子，伊万倒吸了一口冷气：“你看到了，我好好的，没事儿呢。你今晚住哪儿啊？”
娜塔莉亚仔细端详着伊万被绷带裹住的左手。
“说吧，到底怎么回事儿。”
“不是什么大事儿，车间事故罢了。”
大家纷纷点头，然后把事情原委告知娜塔莉亚，随即解开了误会。工人们又觉得，既然有家人来看望，彼此之间不该干涉太多，于是客气地向两人告辞后纷纷散去。托里斯走出门的时候，看到了在楼梯口坐着的王耀。他依稀记得这似乎是伊万的朋友，就开口问：
“你，不进去看看吗？”
“我一会儿还有事。”王耀笑着摆手，一点也没有进病房慰问的意思，走之前，王耀还捡起了地上散乱的莫合烟烟头。
“哥哥，你以前做事就不不太谨慎。”
“我知道，这次还好只是左手受伤。”伊万有点厌烦旧事重提，他问道：“娜塔莎，你今晚住哪儿呢？旅馆还是女工宿舍？”
“这你不用操心，今晚正好还有夜班火车，我得赶回去，明天还要考试呢。”娜塔莉亚当然也把伊万过去的唠叨记在心里：“我知道的，你以前都说过很多遍了，我会好好读书。”
“那最近手里还缺钱吗？有没有什么想要的书？”
“算了吧，你之前寄给我的我还没看完。”伊万自己喜欢看书，不过工作了之后没什么闲暇，就把这些书寄了一大半给妹妹。
娜塔莉亚坐在床边陪了没多久，护士长就进来赶人了。“还有别人要用床位啊，你这针吊瓶打完以后就赶紧回家休息吧，哦，注意清淡饮食，按时吃抗生素，还有千万别喝酒。”
他们在夜晚的工厂外散了会儿步就各自分别。
伊万回到宿舍的时候已经是深夜，但王耀没有睡觉，一直坐在那里等着。
“你还没睡？”
“你真的没事吗？”
“哈哈哈，我没事。”
“我听说扇叶直接掉下来了，那你确实命大，让我看看你的手。”
王耀半眯着一只眼，仔细端详上面的绷带，护士包扎得十分整齐，一时间也看不出什么。
“这要多久才能好呢？”
“我也不知道，玛丽娜说六个月。”
“那你的工作怎么办？”
“他们说可能会把我调去钢材仓库当看守，或者是收材料的文员，反正不可能让我休息的。”
“哎，伊万，你最近真是倒霉啊，变得比我还倒霉了。”
“还好吧，不用当车间组长，应该会轻松一点。”
“你可真是乐观，就没想过这段时间怎么过吗？”
“嘿嘿，我给娜塔莎说了，你会照顾我的。”
“额！你小子啊！”王耀在伊万的头上重重地锤了一下，然后真的起身去倒了一杯水，他这样说：“你最好能受得了我的照顾。”
伊万就这么在家里躺了一周。
又是一天的开始，每次睁眼，都十分不习惯房间内充斥的消毒酒精味。他觉得自己应该早点适应起来。
肚子不算饿，伊万翻了翻床底的空隙，起居室的书柜，门厅储物柜，还有卫生间的小柜子，全部找了个遍，也没找到王耀藏酒的地方。
他耐心地坐在床边，又翻出自己看过无数遍的书，单手翻动书页。不知是否是错觉，空气中除了酒精和生理盐水的味道以外，还若有若无飘散着一股令人不适的腥味，像蛋白质腐烂的气息。
于是他开始四处搜索，又试图拿起扫帚打扫卫生。要是有蟑螂或者老鼠死在某个角落就不好了，他想，那会招来虫子的。王耀特别讨厌虫子。而且这样的环境对书籍保存也不好。
可是单手基本上做不了任何事情。一番折腾后，他决定先去工厂报道。然后就是惯例地走流程，挨骂听训，最后滚到广播间，这是他这几个月应该做的工作，帮忙审查投稿。
尽管审查投稿是一份全新的工作，他也很难说自己有多喜欢自己原来的职位——车间组长，很好地利用了自己在专科学校学到的文理知识，拥有小小的管理权，又肩负着整个生产车间的责任，所有人都敢怒而不敢言（当然这是因为其他人都太过愚蠢、自私导致的）。但是新的工作，让他意识到，他其实能够改变很多事情。一方面，作为既有学历又有资历的工人，上面很信任他，也害怕他为了手指的事情去闹事（比如找出一些采购流程上不合规的证据）；另一方面，他忠心于祖国，又坚守着底线，维持着一颗赤忱的心，与那些渴望改变现状，从而指出工厂弊病的工人们通过投稿热切交流着。
一切是如此顺利。每天他回到宿舍时，王耀还会帮他收拾换洗衣物，帮他定时换药，给他买来想吃的食物，替他理发和剃须（这些原本都是要他自己完成的）。一开始他还会帮忙念书给王耀听作为回报，后来他开始讲起自己今天读到的投稿诗。
“我在广播里已经听过了。”
“是吗，那这首呢？”
王耀觉得有一些疲惫，他今天一整天都在干活，除了厂里的活，还有家里的琐事，啊，人生活着就是为了干活，吃饭，然后干更多的活。但是这不妨碍他起身，拿起一本书敲在伊万的头上。除了偶尔斗嘴，有时候王耀逮到伊万喝酒的时候也会敲他。是的，最近王耀出手的次数有一些频繁，比过去频繁多了，不是那种有来有往的，而是单方面的殴打，毕竟现在的伊万可还不了手啊，他不会错过这样的良机。但他的下手又不重，对于伊万来说这也只是一种另类的情趣。
没办法，如果伊万感到左手太疼了，就想做些别的事情转移注意力，所以他非常想喝点酒，甚至想把消毒酒精喝下去。或者，他只是单纯觉得那股奇怪的气味太烦人，那是一种若有若无的恶臭，想在嘴里放点什么盖掉那股味道。
他的右手抓住了王耀在空中挥动的手，凑近以后放到自己的嘴边亲吻，王耀的手指细长，指甲修剪得很干净，指腹和他一样粗糙，他闻到了淡淡的烟味。
“你又开始抽烟了。”
“没办法啊，太累了。”王耀觉得自己的指头痒痒的。“你不知道，最近我遇到了多少麻烦事，我已经尽量不在家里抽烟，如果书也沾上味道就不好了。”
“那就和我讲讲。”
他们第一次做就是在酒精的催化下完成的。现在医生不允许伊万喝酒，而他非常，非常需要一些精神上的刺激。
肢体是感官的延伸，人往往想象不到，失去的感官和知觉会飘向何方。它们交融在彼此之间。
他们一起倒在床上，王耀的头发遮住了伊万的视线，悉悉索索中，伊万的衬衣和裤带被解开，他们两个人只有三只手可用，难免显得有些手忙脚乱。
王耀轻了一些，压在他身上，没有以前那么沉了。他总是对这种奇怪的地方印象深刻。但那双手接触到他的下体，两个人的阴茎交叠在一起时，伊万的大脑停止了思考，像有什么火花被打燃。他们交换着喘息和亲吻，王耀逐渐加快了手上的速度，直到他们一起攀上顶峰。
在昏暗的宿舍里，除了碘伏酒精，还多出了一些暧昧不明的气味，他非常要想覆盖掉令他不悦的一切。他的左手什么也不能做，只能用右手轻轻抚着王耀的后背。他感觉到王耀还处在兴奋后的颤抖中。
但他们应该用什么样的词语，什么样的称呼来形容他们的关系呢？
这答案很简单，但没人能回答。因为这是不应当存在的，不合适的——像机器猎犬一样只能存在于未来某处；或者像电视机一样充满诱惑；像烟和酒一样不健康；像书一样过时且应当被烧毁。
伊万闭上了眼。
这个月的伊万被叫去看守仓库了，他的手也逐渐康复。也许从下个月开始他就能拆掉绷带，窗外下起了雨，潮湿的气息开始入侵。很久没有听到新的消息，这让他觉得十分无聊。虽然在车间的工作也同样无聊，但忙碌会让你无暇思考。但这都不是真正的原因。
他和王耀之间的感情没有任何进展，当然，也说不上有任何退步。假使真的有，那也一定是因为王耀隐藏得太好的缘故，他确实不太清楚王耀每天都在念叨的那些事情。他只是一个普通的工人。
所以王耀说自己要离开的时候，他以为听错了。
“我要回国了。我已经在外面，浪费了足够多的时间了。”
“……”
“其实你受伤前我就收到了那边的来信，他们现在很缺人，特别是有经验的技术人员。”
“抱歉，我，伤的挺不是时候，额，我是说……”伊万心想，我是不是应该挽留，或者问他还有没有机会再回来？不对，他之前好像就和我说过了，那边更需要他，起码比我更需要。
“你不用道歉，是我自己决定多留一段时间的。不过你的伤口好的也挺快，等我走了以后，你也要留心，乖乖听护士的话。”
雨水淅淅沥沥地落在台阶上——绵延的，永不断绝的雨水，被水泥台面所阻拦，戛然而止，化作四散的水花。
他们也有过开玩笑似的爱语，亲密相伴的时光。一旦会想起一切，伊万的头脑就会发晕。他唯一想问的就是为什么。但是在问出口前，王耀就已经回答了，在他全然不知开心养伤的这段时间，连所需的手续也尽数办好。
“我原本应该祝贺你的。”伊万说着，勉强扭出一个笑容。
“谢谢你。”王耀揉了揉自己的鼻梁，他的眼眶开始发酸，他很讨厌看到这样的伊万。如果伊万像以前那样发发脾气，他可能还会好受一点。不过幸好，他最终还是说出口了，而且没有让事情变得更糟。“我会写信给你的。”
王耀离开的那天没有带走一本书，书籍被卖掉了，生活用品也直接扔掉。他简单收拾了自己的读书笔记和衣物，最后还打包了一个箱子装旅行纪念品和特产，作为给家人的礼物。
伊万下班时，一想到自己回去要面对一个空旷的房间，突然就不想回宿舍了，他从没意识到原来自己是如此需要他人陪伴。
他在湖边随意走着，以前的他从来不会这样一个人在湖边散步。直到现在他才发现，湖边本来就有很多情侣，只因为平日他的注意力全在王耀身上，什么都没看到。
湖面微风和煦，春天的泥土气息中却混杂着那股无法散去的臭味，他的第三根指头——无名指依然在隐隐作痛，于是他拆开纱布。
这跟指头的颜色与另外两个完全不同了，腐臭的味道就是从这里发出的，不知是什么原因，它愈合得并不好。无法责怪医生玛丽娜的医术，也并非因为休息时间不够或者照顾得不够精心。另外两根指头还很僵硬，但已经可以开始做康复训练了，很快他又会变成一个双手都能工作的人。掉队的只有这根无名指，平时用到的概率也不大，失去它也没有任何影响。
也许只是因为运气不好。
伊万抓住这根指头，忍着钻心的疼痛，试图将它拔下来，指头松动了，但依然没有成功。他感到生气，又跑去车间找来钳子，自己一人取下了骨钉，这次他轻松地将发臭的暗色无名指取下。
他将这根指头往花坛里随意一扔，浅黄色的液体顺着伤口断面流淌，他任凭着液体和血液滴了一路回到宿舍。在家里，他用酒精消毒包扎好伤口后，取出了一本看过无数遍的书。
伤口好像在燃烧。
他永远失去了自己的一部分，但他感觉轻松多了。