Work Text:
1
这天，雨宫和往常一样，站在涩谷的站台上，等待前往学校的电车。
五分钟后，电车准时进站停靠。他跟在队伍末尾，让着下车的人流，缓缓向前挪动，好险挤上了这趟车。
他还没抓稳扶手，一道身影旋风似的卷了进来。急急忙忙的女孩子脚下不稳，把雨宫撞得一踉跄。
“啊－－对不起！都怪我跑得太急了，真的非常抱歉！”
女孩慌忙后退，赶紧低头赔礼。没有回应；她抬起头偷偷瞟了一眼，然后惊讶地发现，面前人竟然把腰弯得比她更低。
“您这是……”
这人直起身子，没什么表情地看向她：“没事。你没碰着哪儿吧？”
他的手里，不知何时多出一个小小的玩偶。比起同类的不织布娃娃，那个玩偶的布面要更加毛糙，显然是有些年头了。定睛一看，上面的珠链也断开耷拉着。
雨宫拽着珠链的两头，重新往包上扣：若不是刚刚眼疾手快，这小玩意就要顺着惯性，滚出车外了。
女孩这才反应过来：“不好意思，弄掉了你的东西……”
他摆摆手：“真的没关系，这种珠链本来就挺容易断开的。”
“我就这么丢过一个挂件，当时才挂上去没多久呢。痛定思痛，后来干脆买了好多龙虾扣，全部换上，感觉安心多了。”女孩把自己的挎包翻过来，给他看上面的玩偶，“推荐小哥给你的努努也加固一下——这种小毛绒是叫努努，对吧？
雨宫点点头，把努努拎起来，捏着短短的手做了个打招呼的动作。女孩被逗笑了：“看得出来，你真的很疼爱它呢……诶？我就说，怎么越看越眼熟。这个，不是明智君的努努吗？“
2
“原来如此：今天之内，注意到明智努努的人不止我一个。”
雨宫微微颔首，然后又摇了摇头：“确实有些巧，不过，并不是什么特别值得一提的事。“
这位他从高中时期，就十分眼熟的常客，今天也在往常的位置入座。听了他的话，客人洪亮地笑了两声。
“明智吾郎君，真是令人怀念的名字。虽然我只在卢布朗的电视机上和他打过照面，但听其他人说，他也会来这里喝咖啡。这么一想，感觉和你们年轻人的距离拉近了不少。“
雨宫走过来，为他端上咖啡：“莫非您曾经是明智的粉丝？”
“粉丝，是指那种相当忠实的群体吧。我认为我并不算粉丝，但是，我确实很欣赏他。比起某些仅能展现娱乐效果的电视艺人，还是能够输出观点、带给大众积极影响的人更合我胃口。”
熟客放下杯子，看向吧台后的雨宫：“所以，莲君，可以请你再考虑一下吗？只要你愿意把那个努努转让给我，价格都不是问题。“
“抱歉，我的回答和之前一样。我和它还是比较有感情的。“雨宫诚恳道，”在我的印象里，明智努努并不是什么稀有的限量版收藏品，需要的话，您不妨上二手交易平台看一看。“
客人没再坚持，从口袋里摸出手机，划开屏幕，靠在沙发上刷了起来。这是在看煤○？还是中古店的网站？雨宫收回视线，一边擦杯子，一边百无聊赖地想着。
“……从那之后，就没在媒体上见到过明智君的消息了。他现在在做什么呢？隐退到幕后，还是彻底离开这个行业，作为一个普通的好学生回归校园，在某个领域不断深耕……说起来，莲君，你也快要大学毕业了对吧？将来有什么打算？
发问的人显然没指望听到第一个问题的答案，自言自语地很快带过了。当然，即使有人当面追问，雨宫也不会回答。
他用布擦干洗过的手，手指习惯性地向旁边摸去。
“我还没有想好。当然，对老师、家长，还有佐仓先生，都不是这么说的，您可要替我保密。”
客人哈哈大笑：“那是自然。要我说，你慢慢考虑，慢慢地选就是了，年轻人，有的是时间跟未来！”
雨宫手上收拾的动作不停，一边抬头笑着应了。等大叔结了账，离开卢布朗，他才默默地垂下眼睛。
总是陪伴着他的明智努努，此刻靠在杯架上，定定地守望着忙碌的人。即使努努的脸颊和头发早就变得有点灰扑扑的了，拿起它之前，雨宫还是没忍住又洗了一遍手。
确认关好水电，他把门口的挂牌翻到closed的那面，锁上门，然后离开了卢布朗。
3
“就算你问我，我也不知道……”
这句话刚出口，雨宫本就有点驼的背瞬间又耷拉下去一点。见状，女孩有些不忍：“我可以帮你再打听打听，但不要抱太大期待哦。你心里也有数吧，想要把它变回干净漂亮的刚出厂的样子，是不可能的。”
“尽量不会伤害到努努的洗涤方法，告诉我这个就可以了，”雨宫双手合十，“谢谢你。除了佐藤同学，我实在想不到别的可以拜托的人，只能厚着脸皮来麻烦你。”
“没事啦，毕竟我每天背着那——么大一个痛包来上课，对我有‘很懂的宅宅’印象也不奇怪。”
看着雨宫百口莫辩的表情，她不禁笑出了声：“开玩笑的。就算你真的那么想，我也完全不介意。”
说罢，女孩伸出手，在雨宫的默许下捏了捏明智努努的脸：“明智吾郎，是和我们年纪差不多的人吧。我是个阿宅所以对真人不太感冒，但他那会实在太火了。高二那年，估计半个班的人包上都挂过这个，就跟现在的你一样。”
“我们班也差不多。”雨宫表示同意，“不知道跟人聊什么，就聊明智君还有怪盗团。走出校园，他的话题也到处都是。”
“努努也好，小铁皮小纸片也好，携带这类衍生物就像贴上某种标志。看到有着同样标记的人，大概率感到亲切，正所谓同好啊。”女孩说，“不过，可能仅限于作为焦点如日中天的东西。现在能认出我推的人，应该只会觉得‘居然还有人在搞这个’！可悲的古早冷圈人，某种意义上，也算和你同病相怜了……”
她反应过来，捂住了嘴：“一激动说太多了，都是胡言乱语，你可别在意。”
雨宫不太理解她话中的部分词语，但能听懂大意。他笑了笑：“你说得没错，人们的忘性总是很大的。遵循记忆的规律，持续追求看得到的新鲜事物，也不失为一件好事。”
女孩抱着手臂，眼睛里明晃晃写着“你绝对不是这么想的吧”。他假装没注意，提起书包：“突然把你叫住，实在不好意思。那么，我就先告辞了。”
转过身的瞬间，女孩的声音从背后响起：“我说，雨宫。要不你把那个努努暂时交给我，我来帮你弄一弄。好歹参加过手工部，我还算有一点自信。”
“手工部，是吗……我要不要也加入类似的社团看看呢。不用啦，谢谢你。“
女孩站在原地，默默地注视着离去的雨宫，直到他的背影消失在走廊的拐角。她闭上眼睛，脸上的神情逐渐变得复杂。
4
“喂喂，我才发现，你怎么一直把那种东西挂在包上？好土，赶快丢了吧。”
平日里，喜欢勾肩搭背的自来熟也好。
“我认为，这种东西，与雨宫同学的气质不符……”
莫名其妙跟上来的指示厨也是。
“我家的孙子，天天吵着想要一个这样的布偶。年轻人，或许，你能不能……”
周末，雨宫在四轩茶屋的小巷里遛猫时，碰到了住在卢布朗隔壁的婆婆。慈祥的老人上一秒还在和他打招呼，下一秒就满面和熙地扑了上来，干瘪的嘴唇一开一合，鱼吐泡泡似的冒出了以上的神神叨叨。
这样的场景，已经不好用哭笑不得形容了。雨宫有些崩溃地让摩尔加纳跑去求救，同时把书包护在怀里，左右躲闪和招架，还得仔细着老太太别用力过猛闪了腰。近来接连碰到的怪人怪事在他脑中一件件闪过，曾经的怪盗也不禁要哀叹，比起意识世界的宫殿，现实中的群魔乱舞更让人抓狂。
正如电车上偶遇的女孩、卢布朗的熟客大叔，还有同班的佐藤所说，明智和明智努努，已是好几年前的流行。最开始拿到这个努努时，他并没有挂出来，而是把它放在了工作台上，让它和扭蛋机里抓到的吉祥物们并排站着。等到他后知后觉地意识到什么，怀着怅然与想念的心情，把它从架子上拿下来、挂到包上时，世间的风潮已不知换了几遭。刺激神经的话题层出不穷，电视荧幕上挤满新的面孔，早就无人在意这小玩意姓甚名谁了。
通过头顶脆弱的珠链，努努系在他的包上，代替那个消失不见的人，陪伴他走过好几个春夏秋冬、和数不清的日晒雨淋。然而，第一次因为带着明智努努被别人搭话，还是前不久，在地铁上发生的小意外。
短短半个月内，接二连三袭来的“关注“，难道是佐藤指导有方，让努努穿上了他新缝的衣服、住进了可爱的小娃包，显得魅力四射格外抓眼的缘故？
“……那种事情，想也不可能吧。”雨宫向前一步，抓住了老太太挥舞的手，“你说对不对，明智？”
老太太愣了一下，咆哮道：“你小子，瞎嚷嚷什么呢！快把那个努努给我！”
“婆婆去年因为骨裂，左臂打了好几个月石膏，就算现在基本康复了，也使不上这么大劲。”他举起那只挣动得格外拼命的左手，“比起这个，在这种久别重逢的时刻，我更希望能和明智来一个热情的握手。”
这句话仿佛射出去的符咒，一下把面前的老人给定住了。老人呆呆地看着他，方才扭曲的表情逐渐转为平静，浑浊的眼珠向后一翻，慢慢地倒在了地上。
半空里，有一股水雾状的东西逐渐汇聚。等雨宫把老人搀扶到路旁的长椅上坐好，明智已经像加载好的幻灯片一样，站在了不远处。仿佛从记忆里抽取出来投放的全息影像，对于眼前所见，雨宫的大脑挑不出一点破绽。稍长的头发，得体的制服，等人时的站姿，手里的小动作，红色的眼睛捕捉到目光、朝他看过来的样子。在阳光的照耀下，他的额角沁出汗珠，发丝折射出自然、柔韧，生命般的光泽。
雨宫低下头，然后像是被烫了一下：那人没有影子。
是了。五年过去，四轩茶屋和他自己早变了样。停留在过去的，只有头顶不变的太阳，和来自五年前的亡灵。
明智啧了一声：“你是怎么发现的？就算笃定自己撞鬼了，一般也想不到这个鬼是认识的人吧。”
“是啊。所以，我并没有发现。”雨宫说，“我是骗你的。婆婆并没有骨裂，连老年人常见的骨质疏松都没有，上个月卢布朗重新装修她来帮忙，抢着搬最沉的架子，胳膊上的肉比我还结实。”
明智：“……”
“明智的演技还是这么好，我根本认不出你。”他闷闷地说道，“这么说来，是从电车那次开始，这怎么会是真的……”
说着说着，雨宫自己停了下来。他看向明智。明智抱着双臂，沉默地瞪着他。
两人面面相觑。
“你的问题就到此为止了吗……““为什么不打断我？”
雨宫眼中的确写满了困惑：“如果是明智，不是该喊我闭上嘴少废话，没有时间和我叙旧，快点滚开不要碍着你吗？”
“……这算秋后算账吗？“明智一脸无奈，”你说得倒也没错。无论是针对我的部分，还是你对自己的认知。“
“雨宫，我才是真的没想到。在我死了以后，你还是一样碍事。”
5
某一种理论称，人的死亡分为三个阶段。其一，是肉体上的、生理性的死亡。其二，是注销身份资料，社会层面的死亡。其三，是被所有人遗忘，作为一个不再能被认知到的概念，从世界上彻底消失。
在明智迎来死亡、紧接着重新睁开眼睛的那一刻，他简直都想叹气了。混乱之余，他立马想到了这种说法。
“死也真是一件麻烦事啊。传说中的死神或者鬼使，并没有那种东西前来接应，或者拿镰刀抵住我的脖子、告诉我不赎清罪孽就不得安息，连教程或者说明书也没有。所幸，我有很多时间，可以自己摸索。”明智说，“应该没有什么时限惩罚吧，反正不能比死了更糟。”
雨宫不知该摆出怎样的表情。明智要讲的绝对不是什么他乐于听到的，可恰恰又是那人的愿望：已经一无所有，也无法再得到任何东西，对那样的人来说，唯一的赐予。
“如果世上所有人都忘记我的存在，或许我就能迎来真正的解脱。”
虽然抱有这样的想法，但最初的几年，明智并未付诸行动。一方面，他仍在寻找其他的可能性，尝试探索和确认自己所处的状态。另一方面，他认为，还不是时候。
“你听说过遗忘曲线吧？作为教育学生们及时温习的力证，深受广大中学教师喜爱。虽说忘得快的本来也是词如其名的短期记忆，”这亡灵说，“与其效率很低地亲力亲为，不如交由时间出手。需要我关注的重点，应该是那些与我有过比较多交集的人们。”
老师、同学，房东，经纪人，警视厅、电视台的工作人员，案件的委托人，还有与他相熟的酒吧老板。
“想要尽快遗忘一件事，最好的方法就是不去回想。好在，已经从人们眼前消失的我，并不是什么抬头不见低头见、难以回避的存在。只可惜——”
说到这里，明智瞪了一眼被雨宫捧在手里的努努。努努的小半张脸缩在毛线织的围脖里，露出了无辜的表情。
“拜它所赐，大部分时间，我都在想办法从人们家里回收破烂。不过，这件事也反过来证明了我的想法。如你所见，我和人们想象的幽灵无异，无法被触碰，同时也触碰不到任何东西。偏偏这些小玩意是个例外。”
“它叫努努。”雨宫晃了晃手里的努努，让它赞同般地点点头，“我觉得，未必是这样吧。可能是因为它是以明智为原型制作的，本身就与你有着联系，也可能只是个巧合。幽灵只能碰到自己的玩偶，好像什么作者或者上帝随手写下的设定。或许，明智其实心里特别喜欢努努，只是嘴上不好意思承认？”
“喜欢？对我有什么好处吗？”明智嗤之以鼻，“发售时异常火爆，屡次补货都被一扫而空，从头到尾都是厂商、倒卖者与自称粉丝的莫名狂欢，除了收获一点人气，我可一分钱也拿不到。”
他朝雨宫的怀里一戳，半透明的手指径直穿过了努努的脸颊。雨宫睁大了眼睛，幽灵本人却是不甚意外的样子。
“那么，这个要怎么解释？也是巧合吗？”明智说，“除非附身，假借他人之手，否则我碰不到你的努努；还有那些像你一样、对我保有顽固记忆的人。”
他轻巧地一蹬，整个人像氢气球一样，慢慢地浮了起来。雨宫的眼睛被阳光刺得有些睁不开，勉强看到半空里，那人啪地打了个响指。
天上分明一片云也没有，然而像要下雨一样，光线忽然地变暗，大地也蒙上了一层薄薄的影子。几秒后，多得数不清的努努噼里啪啦地掉了下来，逐渐在明智的脚下堆成了一座小山。
雨宫目瞪口呆。他试着伸出手去捡，但它们和明智本人无异，看得见摸不着。
明智落了下来，搭着二郎腿，稳稳地坐在上面。那堆努努仿佛他的宝座，他信手拈起一个，放在掌心揉捏着。
“给予了许多通融，逢年过节总是给孤身一人的中学生送来吃的的老房东；幕前幕后，不知花了多少时间盯着我的脸的造型师；彼此都承蒙关照，称得上是忘年之交的酒吧老板。还有，我的死敌，深深记恨着我的、你的怪盗团伙伴们。”捏了一会儿，他满脸厌倦地把努努丢了出去，“我把所有的记忆和过往，顺带这些努努，赶在时间和垃圾车之前、全部打包带走。“
“所有人都成功忘记了我，为什么你就是做不到？”
6
被丢出去的努努有如实物，在空气中划出一道十分科学的抛物线。雨宫低下头，看它啪嗒啪嗒地滚到了自己脚边。
“所以，明智现在是要放弃了？“
“我的天呐，你也太懂我了吧。”空中的幽灵托着自己的脸，朝他飞去个无比浮夸的假笑，“不好意思，头一回去死，太没经验了。我是有点操之过急，现在想想，就算对你发动过自杀式袭击，如果坚持不在你面前现身，日后还是有机会的。”
“只要能把那个破努努从你眼前弄走，只要你还活着、睁着眼睛，一天两天、一年两年，注意力终究会被眼前流过的东西分散。你的记忆会随时间模糊，大脑塞满现在进行与将来时，曾经多么重视的过去，都被潜意识一点一点扫到角落里，直到你再也记不起它们原本摆在什么地方。等到那个时候，就由我来把你的秘宝偷走——本来，应该是这样的。”
他一步步走到雨宫面前，拍了拍手，努努们一下消失在空气中。
“为什么要露出那种表情？啊啊，真是受够了，我可是倾尽所有，才为你变了这么一场盛大的魔术。”明智蹲下来，不耐烦地看着他，“给我一点反应。这都不足以取悦你吗，这位观众？”
雨宫苦笑了一下。
“明智真是狠心。对别人狠心，对自己则是残忍了。被人遗忘，明明是很令人难过的事情，不逼着自己笑出来也是可以的。”
“努努它啊，虽然只是流水线产品，做工粗糙、商业化，还遭到了明智本人的嫌弃，但我还是觉得它很可爱。越看越可爱。”他拍了拍努努扁扁的脑袋，“这么可爱的努努，我一直没想过要多买几个。明智这么聪明，要不要猜猜是为什么？”
“因为你穷。诚一人。场面话。所以爱会消失对吗？”
感受到面前人愈发明显的不耐，雨宫反倒露出了微笑：“看来你是真的不记得了。也难怪，那会我们刚认识没多久：这个努努，是明智送给我的。”
明智调动不懂还存不存在的大脑，有些茫然地在记忆里搜索了一圈。的确，他给身边不少人送过努努，而且与其说送，不如说是无差别派发。
第一批努努出荷时，厂家给他寄了一大袋子，他一个也没留下。这些徒有可爱外表的东西，对曾经的他来说毫无用处，因而可以轻易地抛弃。而一心求死的现在，记忆这种包含留恋的东西不仅无用，还会成为多余的负担。每每窥见人们的回忆，看到他人视角的自己，他甚至条件反射地想吐。
他忘记了很多事。这本该是个卸下担子的过程，他却被压得喘不过气。
“一天到晚飘来飘去，还把这么多努努背在身上，不会很累吗？”
可恨的雨宫，还在一个劲地絮絮叨叨：“不懂欣赏努努可爱的明智，与其愁眉苦脸，不如把它们都交给我。那些被人抛弃的、关于明智的回忆，就由我来记住。那些因为消失的爱、而产生的空缺，就由我来补齐。”
“我做不到忘记明智，这份记忆是我的所有物，我要把它攥在手里，直到化作一具尸体、一捧骨灰，连你也休想从我这里夺去。到死为止。”
7
雨宫解下书包上的努努，把它安置在矮桌上，自己也盘腿坐下，和它面对着面。
“今天是星期五。照例，我们来总结一下这周发生的事情吧，用你也能听懂的说法。”
雨宫歪着头，想了想：“其实没发生什么重要的事，不过，佐藤告诉我，她慕名调查了几年前、怪盗团和明智之间的纠葛。在一众报道中，最让她感兴趣的，是怪盗团团长与侦探的关系。‘明智受访时曾提到，他亲手将他逮捕！什么嘛，我要都有点嗑他俩了……’她好像是这么说的。”
努努睁着圆圆的眼睛，对他微笑着。
“嗯？你刚刚是不是说了什么？”
他拿起努努，把它的脸凑到耳边。
“我看起来像是有心事……好吧，本来还想给你一个惊喜的。“雨宫笑着说，“经常光顾卢布朗的大叔告诉我，他淘到的明智努努已经到了，周末会带上它一起来喝咖啡。你可要和新朋友好好相处。”
“……其实，我也想多买几个努努。那时候，是随口骗人的，想在明智面前逞强——对不起，有点跑题了。”
“你说，没关系，而且你很喜欢我们的故事，想要再听我讲一遍？”
雨宫清了清嗓子。
“……只能碰到努努的幽灵，以为要让自己被所有人遗忘，才能获得解脱。可他根本搞错了方向。”他用绘本故事旁白般的语气，一口气说到了结尾，“他是个地缚灵。”
“等他们回过神来，了却心愿的灵魂已然消散，化为黎明到来时、海面上的泡沫。”
侧耳倾听的努努，依旧保持着完美的表情。它既不会说话，也不能回应，眼角和嘴都被绣线缝死，无论心里想着什么，面上只会露出微笑。
“嗯……你说，不想要那么悲伤的结局？”
雨宫握着它短短的手，温柔地看着它。他把努努举起来，轻轻地和它碰了一下额头。
“是啊。什么怪盗和侦探，什么鬼怪跟地缚灵，都是些编出来骗小孩子的。他只是去了很远很远的地方，又不是变成钉在天幕上的星星，总有一天，他会回到我的身边。”
“我和明智，我和你，我们会永远在一起。”