Work Text:
这是一个有关森内贵宽和山下亨的故事。
如果把时针回拨，人生的选项排列组合，像是牌局被打乱重组。他们可能在很多人生节点走错。
——
在一种可能性里，山下亨没有去那场live。
乐队排练超时，家人突然来访，电车因雪天停运。无数条歧路，太多可能的理由，他最终没能赴约。
在那间逼仄昏暗的酒吧里，有人垂着头，唱着无人在意的ballad。偶尔有听众为他驻足，但又匆匆离开。
最终，那声音渐渐小下去了、消失了，无力抵抗时间与流言，淹没在涩谷的声色里。
但山下亨从未知晓。
没有主唱的乐队，注定只能以失败收场。不是早该明白的吗？
小柳前辈开始到处试戏，Alex专心于模特工作，良太和他规规矩矩地考学、读书、毕业。总算有个正形了——也许旁人会这么评价吧。
求职会前，他剃掉了长而杂乱的头发。九十度弯腰，递出简历，低声道谢，然后是下一家。
简历上的相片里没有笑意，被一只只手草草翻过，压在沉重的纸堆下。
虫蛀的孔洞，太阳中央的黑斑，锈迹与霉菌。
在山下亨不知道的阴影中，黑暗在森内贵宽的躯干里滋长。
年复一年地，他年岁渐长、眼光变高，开始对很多事浑不在意。
沉闷的西装挤满了衣柜，桌上的餐具从一套变成两套，没多久又重回孤独的单数。许多事情他看见了，却熟视无睹；许多念头他似曾相识，却轻轻放过。
他终于成为了一个俗人。
没有谁没了谁不能活，某任前女友这么说过，而他只是沉默地认同，任由她离开。梦想也是如此，兴趣也是如此。
他只是没有力气再伸手抓住什么东西了。
他没有音乐，也戒了烟。耳洞日渐愈合，指腹的厚茧重归柔软。掌根拍打大腿，脑中空空如也，找不回曾经写出的节拍。
就这样，涩谷夜晚的街道成了遥远的回忆。
旧吉他在老家的储物室里落满灰尘，年复一年。
那张草率的live宣传单被随手压在CD下，无人在意。
偶尔下班后，也会和良太去居酒屋消磨时光。酒酣耳热的时候，就会提起组乐队的旧事。
良太，小狗一样的小滨良太，当年抱着被硬塞到手中的贝斯一脸无措。明明是最勉强的那个，现在却最耿耿于怀。
Toruちゃん……会在哪里呢？
留起了小胡子的良太，喝得满面通红，歪斜着趴在自己的手臂间，仰着头喃喃自语。
哈？喝太多了吗？……喂，别吐在这里啊，清洁费很贵的。
就是说啊…如果当年把乐队继续下去的话……Toruちゃん啊，我啊……
山下亨拿着啤酒杯的手顿了顿。
将近午夜，居酒屋快要打烊。四周是东倒西歪的醉鬼，酒精的气味蒸腾着，灯光昏黄，蛾子嗡嗡飞舞。此时此地，梦一般的呓语似乎也可以被原谅。
啊，说不定一事无成，连饭都吃不饱……也说不定在很厉害的地方，做着很厉害的事情。之类的吧。
他慢慢放下酒杯，杯壁上模糊的倒影也凝视着他。
这种讨论总是无疾而终。店长开始赶人，他把小滨良太送回去，又叫了的士回家。
带着酒味的衬衫半截塞进洗衣机，盘子马虎地叠在水槽里。啪地一声，厕所的小灯亮起，男人穿着白背心，满眼倦怠地从镜中回望他。
喝酒并不快乐，只是让大脑钝钝的。
对于大人来说，很多事情，不去想就不会感到遗憾。
第二天出门时，不巧赶上了暴雨。
公文包抱在怀里，裤脚和袜子湿了一片，黏糊糊地粘在脚踝上。动一动脚跟，能听见皮鞋里咕唧咕唧的水声，微妙的不爽。
挤在电车里时，他又想起昨晚没说完的话。
思绪掀起雨水，潮湿的气味蔓延。暴雨逆行，水汽在车窗上滋长，周围的面孔模糊不清。
在这雾一般的现实里，他放空视线，下意识地盯着车顶的小屏幕。
早间节目播到了八卦频段，主题是星二代的去向盘点。
成名或者失败、幸福或者孤独，1和0的二相定义。人生被抽象成一个符号，大概也是一种不幸。
女主持旁边的画面滚动，最终停留在了一张合影上。
托爸妈的福，山下亨认出了森进一。旁边的男孩脸上打着红色的“谜”字，只露出了一双大而亮的眼睛。
著名演歌手森进一和森昌子的长子……十几年前离家出走，至今去向不明……
词句穿过人潮，带着噪波，断断续续挤进耳朵。就像是车窗上滑下的水痕，这句话在他心上滑落。他继而想起——下一站就是公司，他要在雨中再走上五分钟，才能脱下淋湿的外套。
森内贵宽的命运与悲喜，在耳边的回音消失之前，他就已然忘记。
——
山下亨辗转反侧。
如同沉入深海一般，他沉入又一个漆黑的梦境。
——
相同的开头，不同的走向。
时间回到小柳友宣布离队的那一刻。山下亨没有找到主唱，乐队就此解散。
在最后一次排练时，他最晚离开，啪地一声按灭了灯。
世界重归沉寂。凌晨一点的排练室，没有等来命定的相遇。
在几次争吵和眼泪后，小滨良太被家人劝去考学，离开了东京。
之后的几年里，山下亨开始作为支援吉他手活动。
有邀约就合作，没有就歇一段时日。能养活自己，有钱买新吉他，也算得上自由。
偶尔兴致来了，他也会写歌。没有听众，就穿着背心弹吉他，在露台上唱给遥远的夜色。
自在有余，幸福不足。
山下亨这么界定自己的生活。
他没有做错任何事。但他本来应该拥有的什么东西——可能是一个人、一首歌、一个机会——就在这种无动于衷之间悄悄溜走了。
下一次的演出邀约是在涩谷的酒吧。
他照样提前半天去试音。是合作过一两次的乐队，但还没熟到能一起吃饭喝酒的程度。
于是饭后，他独自出去抽了根烟，回去时却变了天。
警戒线。窃窃私语。警车闪烁的灯。空气里弥散着浓重的、不详的铁锈味。
胃被沉重地拽住，山下亨在舌尖尝到了死亡的麻木。
开演就遇上这种事，晦气。
主唱挥挥手，嫌恶地转过身。山下亨却无法控制地盯着某处。
——担架的白布下，一只手无力地垂落下来。
骨节分明的男人的手，有点小，因为惯性摇晃着。手腕细瘦，细密的纹身是黑色的生命线，从小臂蔓延到衬衣下。
并不是没见过死亡：隔壁家抬出的独居老人，急救室门口的大滩血迹，落叶般从楼上坠下的剪影。
人们降生到世间时，往往用啼哭宣告自己的到来。在离去时，却晦暗、沉默、悄无声息。
所谓死亡，大概就是——也许在不知道的地方，某个认识或不认识的人，正因为这个人而剧烈痛苦着吧。
山下亨漫无目的地想着。
他觉得冷，裸露在外的皮肤情不自禁地颤抖。人类进化了千万年，面对这种原始的冲击，依然会有不可抑制的生理反应。
僵硬的指尖夹着烟，带着火星的灰抖落在皮肤上。微小的火花灼伤了神经末梢，痛感窜上脊背，又倏忽熄灭。
几周后，出于偶然，他又回到了这里。
地面的血迹已经冲刷干净，墙被刷成了欲盖弥彰的白色。墙根下堆着一小束花，软趴趴地靠在肮脏的墙角，近乎枯萎。
“那个死过人的小巷”——这里多出了一个别名。
到底是谁、在何时、以何种方式死去的？似乎无人在意。
山下亨弯着腰，费力地从墙角的划痕里认出几个字母：TAKA。
字迹凌乱，用一个指甲油涂的潦草爱心框起来。如果真如传言所说，死掉的人是个歌手，那么至少有人会想念他的声音。
他蹲下身，摸索着从兜里掏出一根珍宝珠，放在花旁——是可乐味的。希望他爱吃。
——
滴答、滴答……
时针的响动将他惊醒。抵抗不住睡意，他再度潜入昏沉的黑暗。
——
在某个可能性中，他们战胜了许多偶然，终于相遇了。
为什么盯着地板唱歌？你的声音很好听……
他只来得及说出这一句话，就被门外的叫嚷声打断了。
结伴过来的朋友卷进了斗殴事件。他匆匆报了一串电话号码，就冲出去查看，错过了森内贵宽错愕的脸。
他不知道的是，森进一在那天造访了长男的出租屋。
窗户大开着，飘来隔壁的饭香和油烟气。而在一墙之隔的黑暗中，父与子如同敌人一般，沉默地对峙着。
因为山下亨没有及时拦下森内贵宽；因为后巷里的争吵和追逐没有如期到来；因为森内贵宽没有在慌乱中搞丢出租屋的钥匙。
最终，森内贵宽没有错过那晚前来敲门的森进一。
如同接连倒下的多米诺骨牌，一切就这么发生了。
第二天，森内贵宽搬出了这里。
他再也没有回到那间酒吧。在东京漫长的冬夜里，山下亨再也没能找到他。
搞乐队失败了，但生活还是要继续。
山下亨马马虎虎地考试、升学，随手在志愿上一填，稀里糊涂读了法学。
也试着搞过社团乐队。但大家各自有各自的生活，没谁像他一样认真。校园祭能排出几首cover已经实属不易，原创曲就更是奢求。
果不其然，没过两年，乐队因毕业和求职分崩离析。
山下亨无所消遣，有时也会去听听live。都是背上包就走的短途旅行，独自出发，独自归来。
在某一次的音乐节里，他再次见到了森内贵宽。
就像雨空中闪耀的星辰…（雨空に星たちが…）
——他唱到这句时，正好抬手望向夜空，眼神明亮、神色灿烂。
在这个喧闹而热烈的夏夜里，山下亨却仿佛回到了那个冬夜。他推开一扇又一扇门，却再也没能找到这个声音。
终于不是盯着地板唱歌了。
但最后，他只是这么想道。
——
一步，两步，三步。
山下亨努力地前行着。好像在黑暗中独行般，他看不清方向。
——
在一个更好的未来里，他们的人生都算是步入了正轨。如果再幸运一点，他们恰好走上了同一条道路。
小柳友和Alex离开后，山下亨和小滨良太加入了另一支乐队。
签约、出道、发EP，勉强算得上顺利。没大红大紫，但在圈里还算活跃。
队友之间会礼貌地互道节日好和生日快乐，但私交也就仅止于此。就这么不温不火地，过了一年又一年。
大概组乐队就是这样。
山下亨有时也会这么想。
最初的热血劲头过去了，剩下的只有安定。写歌、排练、宣传、live，好像陷入了某种timeloop的把戏。
接着，在某次音乐节的试音环节，他见到了森内贵宽。
小个子的麦克风架上系着橙色的飘带。定制的红麦，燃烧一般炽热明亮，让视网膜产生了灼伤的错觉。
那家伙是星二代啦。
鼓手吊儿郎当地转着鼓棒。
听说老爸老妈都超有名，当然一堆人捧。嗓子确实不错，但性格也怪嚣张的……老是被队友抱怨吧？
混蛋，幸运得要死，真是的。
主唱这么下了结论。
排练终了，电吉他刺耳的余音久久回荡。橙色飘带消失在舞台后，山下亨收回了目光，垂首调音。
结着茧的指腹不再如年少时柔软，拂过琴弦时却感到了疼痛。分明弹奏的是自己写下的和弦，却像不和谐音般割伤了手指。
那天的舞台上，他罕见地犯错了。
他看到了森内贵宽——在喧闹的人群边沿，孤身遥望着舞台。
蒸腾的热气模糊了视线，过去与未来氤氲成四射的炫光，他看不清森内的神色。
只是下意识地，山下亨觉得他在注视着自己。于是很用力地，他也回望过去。
音乐节结束后，又是无休止的排练。
他们的乐队始终没迎来一炮而红的契机，但名气也在稳步增长。
与此同时，森内贵宽单飞了。
我啊，果然还是不太适合玩乐队。
在某次采访中，戴着墨镜的森内贵宽这么说道。他染了一头金发，人也瘦了些，窝在沙发里尤其明显。
看到这段视频的时候，山下亨正穿着白背心，无精打采地耷拉着眼、趴在洗手台前漱口，还得小心别把水溅到手机屏幕上。
没成想，第二天就在排练室见到了森内贵宽本人。
就是那个啊，你们的吉他手。
山下亨推开门的手顿了顿。
你们一起参加过fes的吧？下三白，长得很凶的那个，一副不良相…不过一手滑弦很漂亮……
——到底是在夸他还是骂他啊？
还没琢磨明白，山下亨就被莫名其妙地借走，成了森内贵宽单人巡演的支援乐手。
在最后一次演出的不插电环节，他抱着吉他，坐在森内贵宽的侧后方。
他注视着他——每一个细小的动作、说话时头部的轻轻摆动、换气时胸腔的细微变化。
好像不用学习，他就知道该在何时扫出下一个和弦；或是该在何时停止，把空白交还给森内清亮饱满的高音。
喂，我说你啊。
巡演结束后，歌手趴在桌台上刷ins，闷闷道。
要不要跟着我干？刚好缺一个固定吉他手，看你这家伙也怪合适的……
没有得到回应。于是，森内贵宽的声音渐渐小下去了。
莫名其妙的，山下亨想起他在台上的姿态。
明明唱的是明亮的情歌，目光却下意识地移到面前的一方地板。
如果是17岁的山下亨，大概会大胆直白地质询他——明明喜欢唱歌，为什么要低着头演出？
他也许会干脆地接受森内贵宽的邀请，或者反过来带他走。
只因为他看起来很孤单，即便被那么多人爱着，却没有感到温暖。
但30岁的山下亨不会。
他不知道那些彷徨、痛苦、破碎的年少时光。
不知道在那间小酒吧里，17岁的森内贵宽曾寂寞地唱着ballad，等待一个人来找到自己。
不知道他用了多么大的力气，付出了什么样的代价，才最终走到了他的面前。
于是，该说是沉稳呢，还是古井无波呢。被这样的星二代、炙手可热的歌手邀请，他只是略微惊讶了一下，旋即摇摇头，客气地拒绝了。
而森内贵宽是个骄傲的人。他没有开口再问第二遍。
后来，山下亨偶尔也会想起那天的live。望向森内贵宽的侧脸时，有什么酸胀的感情积压在胸膛里，呼之欲出。
这种感情难以定性，无法命名。像石头沉入水中，最终沉入了他的心底。
——
如果。
如果他们很努力、很努力，终于走到了一起。踩中了所有关键的时刻，做出了所有正确的选择，遇到了所有对的人。
山下亨奏响了第一个和弦，森内贵宽第一次写下了ONE OK ROCK的名字。他们磕磕绊绊，在涩谷的地下live唱出了第一首歌。
即便如此——即便他们已经足够小心翼翼，在每一个节点都紧绷住神经。但这世上有太多的可能性，太多的岔路，永远无法穷尽。
于是，仿佛戏耍他们一般，Alex的事件膨胀发酵，一发不可收拾。
没有协商，没有条件，没有劝慰。因为他们太弱小，因为他们的手中空无一物，最终等来的，只有一通告知解散的电话。
山下亨本来应该第一时间赶到森内贵宽的身边，但他没能做到。
那段混乱的时间成了巨大而缄默的空白，横亘在他们之间。
森内贵宽的身上发生了什么，山下亨无从得知，也无从发问。
说到底，在乐队结成之前，他们本来就是陌路人。一切缘分都是他强求的结果。如今一拍两散，也只是走回各自的路上，仅此而已。
在那之后，他转入幕后。吃了许多苦，靠着统筹力和创作能力成了制作人。
他依然写歌。激烈的、浪漫的、明亮的。
而当这些歌经由他人之口唱出时，他就失去了它们。
但森内贵宽——森内贵宽是不一样的。他的声音，他的感情，他的演绎，他的……
他曾经让山下亨的歌变得圆满。
他始终不知道森内会不会感到遗憾。但他很后悔——后悔没有再早一点找到他，再努力一点抓住他。
或许是受打工经历的启发，森内成了料理人，还意外地做得不错。
等到山下亨回过神时，他的名气已经不仅局限于东京本土了。甚至还有欧美明星远道而来，就为了一饱口福。
十六年后的某一天，他前去拜访森内贵宽的料理店。
他落座的时候，森内正靠在桌边跟人攀谈，姿态放松、眼神明亮。
如果真比喻成猫的话，大概是能把自己养得油光水滑的那种吧？
就算不唱歌，森内一样能过得很好。
意识到这一点的时候，山下亨有点憋闷。
他不再是在酒吧里等着被捡走的流浪猫了——他替森内高兴，但又不得不感到失落。
山下亨望着他的背影，想起了那些歌——那些本该经由他手写出、由森内贵宽唱出来的歌。
心里这么想着，手上就打出了节拍。
这支曲子，认识吗？
他问道，手掌和指节交替叩在流理台上。从过长的刘海下，他询问般地看向森内贵宽。
干嘛啊？我都是靠伴奏记歌词……光凭节拍不行的。
森内贵宽把盘子搁在他面前，写满纹身的小臂撑在桌台上。他有点头疼地歪了歪脑袋，盯着山下亨的动作，毫无头绪。
叮地一声，猜歌游戏宣告结束。
主厨一边嘟哝着什么，一边娴熟地戴上烘焙手套去看炉子。
山下亨看着他起身离开，手上的动作渐渐小下来了，却没停止。指尖轻柔地拍打着桌面，像是抚摸不存在的弦。
——只是这次不是弹给森内，而是弹给自己。
那是一首很多、很多年前写下的歌。
狭窄的出租屋、阴雨、劣质香烟、潮湿粗哑的弦音。
很不可思议吧？这首讲述爱的歌，就是在那样的地方诞生的。
We are living in the same world?
我与你，虽然没有答案。
——19岁的山下亨想着某一个人，写下了这些词句。
而如今，35岁的山下亨在心里继续哼唱着。
相遇也好、答案也好、那份或酸楚或希冀的心情也好。
那份曾经由他写下、由森内贵宽唱出的最柔软的感情。最终，他没能说出口。
也许是因为森内贵宽先放开了手，也许是因为山下亨从善如流。
如同短暂交汇的两条直线。他们的人生，就这么渐行渐远了。
——
在手机的嗡鸣中，山下亨费力地睁开眼。
窗帘拉得很严实。在遮天蔽日的黑暗里，他头晕目眩、汗流浃背，一头栽回被褥间。就这么脸朝下，紧贴着汗湿的毯子，动物一般喘息着。
空调坏了，该去找房东修一修。
手机的震动停下了。在涣散昏沉的意识间，他模糊地想着。
或者只是他坠入了又一个梦境？
等到鼓噪的心脏渐渐平静，头疼又接踵而至。他拢着毯子，慢吞吞坐起来，盯着滴答滴答的秒针瞧。
……怎么总觉得忘了什么事？
太阳穴突突直跳，手机的屏幕亮了又暗。
他龇牙咧嘴、绞尽脑汁。当分针“嗒”地跳动时，最后一块拼图终于凑齐，他恍然大悟。
几乎是同时，门口传来气急败坏的砸门声。
有人把行李箱扔在地上，咚地一声，泄愤一般用力。
山下亨连滚带爬到了玄关，一把拽开门。森内贵宽对他怒目而视，把肩上的包甩到他怀里，怼得他一个趔趄。
“干嘛啊！不是你这家伙非要让我退租搬过来的吗？”
森内拧着眉头，一脸不爽。
“到楼下打电话又没人接，不会是睡死过去了吧……喂，你怎么一身汗啊！让开让开……”
山下亨还在愣神，森内就从他身边挤过去，自顾自地进了屋，开始巡视新领地。
而他一手拎着包，一手扶着行李箱，就这么愣愣地看着。
——如果这也是梦的话，大概是最好的一个。
他遇到了森内贵宽。森内贵宽同意了他的邀请。一切错误都还没有发生。一切都还可以挽回。
在千万个可能性中，森内贵宽挑中了这个。
于是，像一个真正幸运而努力的混蛋一样。山下亨扔下手中的一切，就这么冲过去，紧紧抓住了他。
-Fin-