Work Text:
在17岁生日这天，山下亨捡了只猫。
事情的起因相当简单。
生活物资告急，他晚饭前冒雨去了趟便利店。拎着塑料袋、踢着拖鞋回家时，不小心往角落多瞥了一眼，就看见了那只猫。
黑卷毛，乱糟糟的一只。闭着眼，身体打颤，很可怜地缩在楼道的台阶上。
山下亨本来不想多管闲事的——他发誓。
但是猫的脊背摸起来那么瘦，椎骨的触感一节一节，清晰得硌手。他试探着捏住猫脸，手下的呼吸有点不自然的急促，入手还有雨水的湿冷。
似乎是感觉到了他的动作，猫细微地动了动，把脸颊贴在他的手心里，没有反抗。
就这么一次。他对自己说。
捡猫要看缘分——大家不是都这么说吗？缘分到了，没有不顺从的理由。
于是他提着后颈把猫拎起来，让猫在怀里找到位置，半搂半抱地往楼上走。
好不容易到了门口。他用嘴叼着塑料袋，一手抱着猫，一手费劲地从兜里翻出钥匙。
傍晚的屋内有点暗。膝盖不小心撞上桌角，他腿一软、倒吸一口凉气，猫就咚地一声滑到了地上。
完蛋。
他手忙脚乱又心虚地把猫一把捞起来，对方微弱地哼了一声——太好了，看起来没摔坏。眼睛还是紧紧闭着，没有外伤，但表情有点痛苦。
像是在做一个不太美好的梦。他这么想着，安抚地捏了捏猫的耳尖。又用湿毛巾擦净猫脸上的水痕，把对方团吧团吧塞进被窝里，煞有介事地掖好被角。
喂！小伙子！
十分钟后，房东大婶的声音在楼道里回荡，嗓音尖细，高高地吊在半空。
楼下说你这咚咚响，怎么回事？我不是早就说过了吗，养宠物就不许租了！
没有养宠物。真的……也不会搞坏家具，请放心。
隔着门板，他这么答道，往猫的方向望了一眼。被褥盖得严严实实，平稳地起伏着，只露出了卷卷的黑色头毛。
大概是呼吸有点困难，在他的注视下，猫又挣扎着探出了小半张脸，眉眼看着还挺秀气的。
啊——不好意思，他忘记讲了吗？
说是捡了只猫，其实是个人来着。
一旦说是捡了个人，重要性和严重程度似乎就不是一个等级了。
山下亨烧上了水，把采购的零食一股脑倒在桌面上，扒拉出几件旧衣服，又翻箱倒柜地去找体温计和退烧贴。
不管是照顾猫还是照顾人，对他来说都是新奇的初体验。
对方的意识相当模糊。从断断续续的问答中，他只听清了一个姓氏——森内。
那就是mori了。他悄悄想着。mori，作为小猫的名字还怪不错的，用来称呼一个成年男人，就有点过于粘腻的嫌疑了。
Toruちゃん，等会聚餐要怎么过去啊？车站见吗？
手机嗡地响了一声。小滨良太发消息来，他才想起这茬——是HEADS的同期聚会，相熟的也就只有良太而已，未来大概也不会跟那群人有太多交集。
不、去、了。
被窝有点热，森内开始不安分地拧动。山下亨一手按住他量体温，另一只手艰难地打字。
捡、了、只、猫、要、照、顾。
用力按下发送，完毕。
山下亨痛快又潇洒地把手机甩到沙发里，忽略了竹马的简讯轰炸，开始研究体温计——很好很好，只是低烧。
他给森内贴了一小会儿退烧贴，又强行把人拉得半坐起来，灌了点药和蜂蜜水。
对方又躺了半个小时，发了一身汗，终于转醒，精神头看上去好了不少——当山下亨从厕所出来时，发现猫有点炸毛，正像见了鬼一般瞪着自己。
迎接新猫到家第一步：提供水和食物以示善意。
山下亨小心翼翼地从袋子里掏出便当盒，尽量不让塑料发出摩擦的噪音，把盒子缓缓推到两人中间的矮桌上。
只买了一份……刚才忘记了，我晚点再去买饭团吧。你先吃？
献祭了最爱的姜汁烧肉便当，他却没什么不满。只是小心地斜乜着森内，观察他的表情。
后者的目光落在大大的折扣贴纸上，盯着日期标签，微不可察地顿了顿。
迎接新猫到家第二步：……第二步是什么来着？
山下亨灰溜溜地摸鼻子，爬到沙发上找回手机，开始一字一句地搜索。
与此同时，森内就这么抱着被子，警惕地团在一起，盯着他的一举一动。
啊，有了有了。保持适当的距离，不闻不问一段时间，让猫自己冷静下来……
山下亨默念着，小心翼翼地向后挪。
在猫密切的注视下，不知为何，他耳根子有点红，还差点闹出同手同脚的洋相。
房间不大，他后退几步，就几乎要贴到墙边了。
山下亨扭着身子，维持着面壁思过的姿势，默默地打拍子数秒。没人说话，淅沥的雨声温柔地充盈了这一方斗室。
喂。
他听到窸窣的声响，身边的沙发一沉。猫的声音闷闷的，有点哑。
你不是最喜欢姜汁烧肉的便当吗……那还让给我？……算了，我才不要，你自己吃去吧。
——
森内贵宽简直要崩溃了。
活动休止之后，不必说，他们过得一直很难。
节奏组的两人从一开始的惶惑转为坚定，开始埋头苦练，拿出了把排练室当家的劲头。两把吉他已经是过去式了——在明白这个事实后，山下亨就把自己关起来，没日没夜地改编曲、练琴，就此人间蒸发。
头两个月，森内贵宽期盼经纪人的来电，却又不得不惧怕——期盼哪怕一丝恢复活动的迹象，又怕等来的只是一通解散电话。
在最初的焦心渐渐退去后，他以为自己能坚持下来。像所有其他人一样：吃饭，睡觉，练歌，自我修复。
——直到他终于拨通了电话，跟父母低声道歉，说对不起、又给他们添麻烦了。
而他得到的，只是几声漫不经心的笑，和“不是一直都是这样吗？”的回答。
他不得不承认，自己是一个很脆弱的人。
而这种自我厌弃只会让他的痛苦雪上加霜。
所以。当最初的麻木和震惊过去后，这句不咸不淡的话就成了一记重锤。
他像被抽走了底座的人偶一般，轰然倒塌。
最开始只是偶尔喝闷酒，后来发展成断片。记忆里的空白总是漫长而混乱。没人看着他好好吃饭，体重掉得飞快。简讯也不太看了，都是些没用的闲言碎语。清醒的时候大多在写歌，都是零碎的和弦，拼不成曲子。
好像关节被一节一节敲碎、再也没法拼装回去的废弃品一样。也许旁人听来过于夸张，但森内贵宽在经历的，就是这样的痛苦。
他昨晚照例喝得昏天黑地，半夜被窗户飘进来的雨水浇到，还受了凉。等挣扎着一觉醒来时，竟然见到了17岁的山下亨。
——真是见了鬼了。
真是见了鬼了。
心里这么咒骂，但还是忍不住偷偷打量山下亨的侧脸。
17岁的山下亨和21岁的并没有什么分别。
拈着拨片的手指。额发垂下的弧度。若有所思时微微张开的嘴唇。在黑暗里闪着微光的鼻尖。还有嘴角那颗分外鲜活的小痣，让他疑心自己是否真的身处梦境。
他正在出神地想着，却突然被拉回了现实——山下亨抬手，扫下了今天的第一个和弦。
——
这只是无数零碎和弦中的一个。排练的间隙里，被匆匆在纸背上写下，转瞬即逝的灵感就像冰块里的气泡般，被凝固封装起来。
——说不定有一天也会变成一首完整的曲子呢？山下亨也这么想过。不过大概率还是会被当做废稿，就此被淹没吧。
那是……
所以，当森内贵宽发问时，他只是漫不经心地答道。
啊，随手写着玩的。
山下亨抬头，却吓了一跳——森内死死盯着他的琴，乍一看像生气，但更多是委屈和不甘。
你想组乐队吗？森内闷声问。很难的噢。
哎呀。山下亨挠挠头。该说他已经在正经玩乐队了吗？可是连主唱都没找到，说这种话就像在逞强。完全是虚荣心作祟嘛。
嗯，算是吧。他模模糊糊道。有在搞，不过也没那么顺利，再看看吧。
听到他这么说，森内反而皱起眉，很较真的样子。
这算什么答案？到底是不是认真的啊？要搞的话，不论如何都要全力做下去啊。
被捡回家的陌生人这么说，正常人都会觉得莫名其妙吧？
可山下亨只是挠了挠头。脑后的一撮毛不安分地翘起来，像鸭子屁股，有点呆。
知道了……我会再努努力的。他这么说道。
听到这话，森内反而不可思议一样瞪着他——那家伙的眼珠子，真大啊。
山下亨一边感叹着，一边在猜他的想法。大概是承诺来得太轻易，像是随口的安抚，反而不能让人信服吧。
真的会努力的……说想组乐队，不只是玩玩而已，是真的想做出自己和成员都喜欢的音乐。
于是他坐直了一点，再次强调道。这次表情认真了一点。
虽然现在还没有钱，贝斯也是借的，连排练室都是临时用的车库……嗯…这么听起来好像确实有点业余，但是……
他盯着地板，理直气壮争辩的话逐渐变成了喃喃自语。
在他没有注意到的地方，森内的眼眶一点点红了。
——山下亨不知道。在他的未来、森内贵宽的过去，年长者听过几乎一模一样的独白。
在酒吧黑暗又闷热的安全通道里，在午夜便利店门口溢出的冷气中，在凌晨一点空无一人的排练室里，他无数次许下同样的承诺。
有时是为了安抚，有时是为了鼓励，有时也只是为了让自己更加确信。好像这样就会离梦想更近一点，或是把森内抓得更紧一点。
是认真的。不会反悔。无论怎样都会继续。跟我一起吧。
——山下亨的国文很糟糕，说不出什么别的花样。翻来覆去，大概也就是这么几句话，车轱辘般来回念叨。
但每一次，森内贵宽都会选择相信。
森内忍不住了。他泄气一般，一头撞进了山下亨的怀里，下巴咚地一声磕在琴沿上。
像石子投入湖面般，这个动作激起了一阵手忙脚乱的弦音。它们杂乱地在屋里漾开，有一瞬间盖过了淅沥的雨声，又渐渐回荡着平息下来。
喂！突然干什么，这么搞很危险啊……
山下亨抱着琴，被一头怼进沙发里，一脸莫名其妙。
腰被紧紧抱住了，锁骨上贴着另一个人的脸颊，轻微的震动从皮肤相接的地方开始蔓延。他感到热，先是飘飘然，又有点跑神地担忧森内的体温，接着就愣住了。
森内在哭。
当意识到这一点的时候，山下亨笨拙地按住还在震颤的弦，心中的颤动却一次比一次剧烈。
他左手扶住吉他，伸出右手，小心地环住了森内的肩膀。
怀里的人骨架很小，瘦得也实在有点过分。被握住肩膀的时候，好像怕被推开一样，又往他怀里挤了挤，整个人以一种几乎决绝的姿态趴在吉他上。锁骨抵着木质的侧板边沿，胸口牢牢压着琴弦。
不硌吗？他有点无奈，缓慢而小心地抽出吉他，又扰动了一两根琴弦。
怀里刚空出一点位置，森内就像怕冷一样，追着紧贴上来，用身体把空隙填满。
在这时，他又觉得森内像猫了。
也许是窗外的雨声仿佛永远不会结束一般令人心安。也许是森内靠在他颈窝里抽鼻子的样子很可爱。也许是乱糟糟的黑发挠得他很痒。也许是高度恰好合适。
于是，在最后一个音符落地之前。他低下头，像猫碰鼻子一样，轻轻地吻了吻森内。
哭泣是很消耗体力的事情。
更别说在那个莫名其妙、连山下亨都搞不清缘由的吻之后，森内毫无预兆地哭得更凶了。
好像要把所有委屈挤出身躯一般，他缩成一团，用尽全力地流着泪。那么用力，咬着牙、全身都在颤抖，甚至发不出声音。
当山下亨紧紧搂住他的时候，森内贵宽好崩溃，但是又好安心。
这可耻的依赖、可耻的逃避……过早教导他自立的父母曾将这种温暖剥夺走，而山下亨又毫无保留地还给他。
21岁的山下亨会这么做，17岁的山下亨也是如此。
他知道的。从外人的视角看来，他大概是一个相当别扭的人——自大又自卑，张扬又怯懦，想不顾一切奋力一跃、又极度恐惧跌落。
他像困兽一般在笼中来回踱步，但困住他的不是现实的有形之物，而只是他的心。
他突然想起：某次演出庆功宴时，山下亨难得喝多了，趴在桌上慢吞吞地呢喃。他觉得新鲜，非要逗平时沉默寡言的利达多说几句。
良太是小狗……tomoya…大概是长毛犬……mori是……是小猫吧？
原来是这样。他把森内贵宽比作猫，大概也是对这种别扭性格的一重隐喻。
但没关系。
在目之所急的这片潮湿而温暖的黑暗里，森内贵宽被紧紧地抱住。卷毛乱糟糟糊在脸上，他尝到了泪水的咸味。
没关系——也许山下亨不明白这种拧巴从何而来，也许他永远也不会理解。但他愿意接住森内贵宽，做他的锚……这就够了。
这就够了。他对自己说。
这是爱吗？他不知道。但是被无条件包容的幸福，人一辈子能拥有多少？
山下亨固执地维持着这个拥抱的姿势。
没有人要求，他只是下意识不想放开，仅此而已。
直到夜幕降临、手臂也开始酸痛，怀里的呼吸已经变得均匀。他才小心地松开手，拂开森内脸上被泪和汗水打湿的头发。
森内看起来乱糟糟的，黑眼圈很重，脸上的表情却疲惫又满足。山下亨用温水打湿毛巾，给他擦脸擦手的时候又觉得像在料理一只猫。
猫会做梦吗？
山下亨就是这样。虽然时常冷着一张脸，实际却有点呆，思路经常会拐到奇怪的地方去。比如现在。
听说狗狗梦到奔跑的话，会在睡着的时候模仿跑步的动作。猫也是一样吗？
这个问题有点无解，大概也没法去问真正的猫。
所以他只是把衣服和毛巾晾起来，然后钻进被窝里。雨声连绵不绝，一早起来，衣物大概还是湿漉漉的。
出租屋不大，只有一张床。森内下意识蜷缩在一角，山下亨就把他拉过来，松松地圈在怀里——和陌生人这么同床共枕还是头一次，但他做得很自然。
他想起了森内知道他喜欢吃姜汁烧肉的事，觉得很神奇。好像冥冥中自有天意。好像在这之前，他们就相识了很久一样。
森内好像睡着了，又好像没有。感觉到热量，他攀上来，脚背紧紧贴着他的小腿，有点凉。
但他只是提着对方的腿弯，让他挂在自己身上，抱得更紧了一些。
——
第二天起床时，窗户大敞着。
雨停了。便利店的店员拿着笤帚，哗啦啦地打扫门口的积水，空气里有股草木和泥土混杂在一起的气息。
所谓新鲜而满怀希望的一天，大概就是这样。
山下亨拢着被子，慢吞吞坐起身，伸手摸了摸。
——另一半床铺还带着暖意。被单微微起皱，好像有人曾像猫一般把自己团成一团，在上面蜷成一个温暖的弧形。像一个未完待续的逗号，多么美好。
他打了个哈欠，踢着拖鞋去洗漱。
含着牙刷的时候，一边提防着沫子从嘴角流下，一边在屋里来回找了一圈：床底下，浴帘后，橱柜里，阳台一角。都是猫爱藏的地方，塞下一个瘦弱的成年人也许正好。
话虽这么说，但结果当然是一无所获。
他倒也不会傻到冲下楼袭击无辜的路人，问对方有没有看到自己的猫——一米六几，黑卷发，喜欢炸毛，有时候也会流泪。要真这么说的话，会被当作疯子吧？
不，当然不会。
他只是沉默地把便当盒收好，做了垃圾分类，从沙发缝里捞出遥控器，又打扫了玄关的水渍。
在洗手台斑驳的镜子前，他拎起那根新拆的牙刷，轻轻碰了碰。毛刷上还带着濡湿的触感，软软地抵着指腹的茧，让人想起被猫舌舔舐的感觉。
于是他知道。如同突然出现一般，猫就这么悄无声息地、偷偷离开了。
对于此时此刻的山下亨来说，这个故事就此画上了休止符。
——而他不知道的是：
两周后的一个晚上，他将兴趣缺缺地走进一间酒吧。他会坐在舞台左侧的第二张桌子，选择性屏蔽良太“猫呢猫呢给我看看”的兴奋呼喊，先点上一杯啤酒。
接着，他们会玩上几轮骰子和扑克。他会按惯例说起没主唱的烦心事，又在朋友们微醺的打趣中悻悻止住话头，别过脸喝闷酒。隔壁桌的女孩听到他是吉他手，会调笑地起哄，让他上去唱歌。他会红着耳根、板起脸拒绝，内心几乎想落荒而逃。
然后，突如其来地。
当听到今晚的第一句歌声时，他会回过头。
在那时，他与猫的故事，才刚刚开始。
-Fin-