Chapter Text
米歇尔·巴切莱特饿着肚子。她没去学校，因为停课，也因为那里早没有学生了。她的同学要么躲在家里，要么走上大街。和她一样闭门不出的人很多，全都面色凝重，皱眉，下巴抵在交叉相握的双手上，沉默不语，全神贯注地聆听广播。
距离总统正午发表的演讲已经过去整整两个小时，拉达莫内宫再也没有传出任何消息。零零星星的枪声从远处传来，偶有沉闷炮响，有几次距离她们街区非常近，以至于米歇尔相信炮弹会落在自己院子里。
除此之外，一切寂静。圣地亚哥一半在沸腾，另一半却像死了般沉默。
大学生翻动自己厚厚的医学课本。她一个字都看不进去，但必须给自己找点什么事情做。万幸的是，很快母亲便叫她过去帮忙。
她跑下楼，惊讶地发现平时总在的管家没有出现。挂钟顶着远处枪声，一丝不苟继续打着沉闷持续的节拍。早就过了饭点，街上的影子变长了，她感到胃里一阵空虚的抽搐。
“收拾行李？”她说，察觉自己声音不安地颤抖，“可是爸爸还没回来。”
母亲看着她。米歇尔第一次从那张熟悉的脸上看到彻底的恐慌和疲惫，它们被掩盖在一个强挤出来的微笑下，让对方看起来陌生极了。
“我们会等到六点。”母亲说。
米歇尔咽下其他话，麻木地回到房间收拾行李。突然间她感觉不到饥饿了。恐慌也填满了她。大学生拉开抽屉，翻找书架，把用不着的教科书和报纸全扔到地上，她找到自己的护照和钱包，接着从一个个相框里抽出照片：和父母、和亲人、和朋友、还有家里的猫咪……
等做完这一切，她便陷入茫然，不知道下一步应该做什么。换做以往收拾行李，米歇尔还要带上好看的衣服、首饰、化妆品，带上颜料板和画笔、相机，其他零碎却让旅途变得有趣舒适的东西……足够她花几小时来合上行李箱。但这次只用了五分钟，她就收完了所有行囊。她最重要的东西就装在一个连书都塞不下的小包里。这就是她的所有。接下来的一个小时，她坐在床上，看着分针一格格前进。
楼下传来开门声。她从楼梯往下看，是管家回来了。他低声和母亲说着，不过米歇尔还是听到一些关键词：“阿根廷“”接头人”“委内瑞拉”“航班”“政治避难”……
她只需要听到那么多，就能理解正在发生什么。
“我不会把爸爸一个人留在这里！”米歇尔朝楼下喊道。一部分理智告诉她也许母亲是对的，但她们是一家人……不能抛下任何一个人。
她朝楼下走去，一边在脑中飞快思考可行方案，也许她的同学也遇到了类似情况，她们可以联合抗议，至少组成一个集体，又或许也许局势没有那么糟糕，权力可以被更平和地交接……
“别傻了。”
一个陌生声音打断她思绪，她这才意识到家里还有其他人。米歇尔从没见过眼前人。她皮肤很白，黑色长直发让她比任何本地人都显得更苍白，一双蓝眼睛在褐色墨镜后打量着大学生。
“我冒着生命危险提供渠道，巴切莱特夫人。”那陌生女人刻薄地说，“可你的女儿正打算建议我们都乖乖去死。”
“皮诺切特的人已经进了拉达莫内宫。”她说，“他们掌管了无线电广播和机场，很快圣地亚哥就会连只蚊子都出不去。”
米歇尔想反驳这番话，然而挂钟打断她，无情地敲了五下。接着是超乎寻常的安静，米歇尔这才注意到，不知何时，远处枪声已经停了。
“我们会等到六点。”她听到母亲说。她熟悉的声音也在颤抖。
“五点半。”那女人说，“司机已经在路上，他只能在这里等十分钟。”
“他们封锁了城市吗？”巴切莱特夫人问。
“相信我，”对方回答，“你找不到比他更擅长逃离城市的司机。”
那是米歇尔人生中最漫长的半小时。每分每秒，她都期望着那个熟悉的身影推开房门。他会像往常一样，一把抱起冲过来的女儿，哪怕他的小公主早就是个大姑娘了。只不过今天早上她多睡了一会儿，错过父亲上班时间。一想到这，她胃里就一阵抽搐。
五点二十五，公寓电话响了。巴切莱特夫人和米歇尔盯着那个打破寂静的电话，都没有勇气去拿听筒。
“是我的人。”那女人说，“我告诉他们有消息就打这个号码。”
于是她接通电话。
“我是凯莉。”她说，“有什么消息？”
一分钟后她放下听筒，转过身。巴切莱特母女齐齐盯着她，等待她的宣判。她们如此抱有期望，就好像她是刚出手术室的医生一般，能创造什么奇迹。
“带上行李，”凯莉说，“阿尔伯托·巴切莱特将军刚才被捕了。”
“什么？”米歇尔难以置信地大叫起来，“是谁做的？爸爸的军官们呢？他们可以想办法！”
凯莉看了她一眼，眼中怜悯深深刺痛了大学生。
“逮捕他的就是他的军官们。”凯莉说，“快点，司机不会再等你们。”
他们坐上车。米歇尔抱着她小小的手包，护照、纸币、一些贵重有纪念意义的首饰，和那些照片。这就是她从住了二十多年的家中带走的一切。她没有关上卧室的窗，这样猫咪还可以回到房间里，但她不知道自己还能不能回来看望它。
大学生发现街上到处都是碎玻璃和被当作路障的家具。司机开得很稳，没有撞到任何东西，也没有撞进任何临时关卡。太阳已经落得被楼房遮住，黄昏的街道一片萧条。不管他们开了多久，路上都没见到任何行人，偶尔有些被焚烧过的纸张布料飘到车窗上。
大学生感到透不过气来，又不敢开窗，晕乎乎地靠在母亲肩上。今天早上我本可以给父亲一个拥抱，她反复地想，喉咙发紧，眼睛酸涩。
恍惚中，米歇尔听到车载收音机里传来广播声。
“……鉴于这些情况，作为国防参谋长，空军将军古斯塔沃·李、宪兵司令塞萨尔·门多萨、海军上将何塞·托里比奥·梅里诺和我本人已同意采取一切必要措施确保智利传统。”
“我们采取行动是为了应对历史的需要，这是由国家危机和危险的时刻决定的，它使我们面临国家的解体，法律和秩序的崩溃以及针对国家经济和社会结构的恐怖主义企图。”
“我们的使命将是重建和确保真正民主的秩序，结束经济混乱，并恢复所有智利公民的全部权利。”
演讲结束，接着放起智利国歌，然后再次循环演讲。她很想听会儿其他音乐，又无奈地意识到，不论调到哪个电台都是一样的内容。
“他们有提到航空管制吗？”她听到母亲问。
“私人机场。”凯莉说，“小飞机，低空过境，不易追踪————在前面停下，我到地方了。”
司机停车。他们的接头人打开车门：“我只能到这里，他会把你们送到飞机上。”
又一阵恐慌席卷了巴切莱特母女。“万一我们遇到检查了怎么办？”米歇尔问，“如果机场没有飞机呢？如果它根本不能起飞呢？”
“我只管客户付了钱的部分。”凯莉说，“爱莫能助，小姐。”她关上车门，迅速走进最近的一座建筑中。
司机没给她们留下任何追问的时间，他继续快速、平静地朝前开，仿佛眼前一片残破死寂的街道与他无关，有几次米歇尔觉得车胎就要撞上路障了，但实际没有。很快，大片房屋落在他们身后，道路笔直且宽敞，两侧出现大片农田。就在米歇尔暂时放下心来时，司机突然减速。
她看到前方不远处那座临时搭建起来的检查站。不。
司机伸手拨了下后视镜，这下米歇尔才注意到对方那双罕见的、蓝紫色的眼睛，像某种松鸦羽毛般的颜色。智利的老人们说，当你看到一只蓝紫色松鸦，就意味着流放的开始。
“系好安全带。”司机说，透过镜子打量着她们，声音里有种天然的漫不经心和傲慢，哪怕在这种情境下。
“另外，”他说，“我可以保证你们有个什么条件都能起飞、最爱免费给人打工的机长。”