Chapter Text
晚上九点，飞机起飞了，窗外的纽约变成散落在黑夜中的碎锡箔。醒来时是早上，是布宜诺斯艾利斯的日出叫醒了我。
在十一个小时的等待后，我离开了纽约干冷又漫长的冬天。等待和离开是我习惯的事。小时候我等母亲回来，等她说的以后带我去任何地方。等待换来离开，教会我离开。很久之前母亲离开了我；几年前我离开东京，来到没有人认识我的纽约；我离开了过去——直到候机厅里那个身影出现，是雨宫莲。
卷乱的黑发，还是老样子的黑框眼镜，只是单肩背的制服包换成双肩包。好像长高了。
比我的转身先来的，是那声混在西语堆里的日语：“明智”。
雨宫莲跑过来说：“我在远处看到你了，没想到真的是明智。”
我用英语回他：“认错人了。”
他笑了笑：“听到akechi回头的只有你一个。”
我没再理雨宫莲，但他一直跟在旁边。我告诉他不要跟过来，去你自己的登机口，他给我看登机牌：和我是同一趟航班，去乌斯怀亚。
坐在候机的座椅上，我忍不住多看了一眼雨宫莲旁边鼓囊囊的双肩包。他转身拉开拉链，给我看：“里面没有摩尔加纳。”
我没好气地怼回去：“谁会蠢到在背包里找生命体？”
雨宫莲，这不再是你的秀尽，你还是joker我还是crow的世界，现在你和我都只是机场人群里的一个掠影。
“没想到我们会一起去南极，在七年后。”
这是我戴上耳机前听见他说的最后一句话，之后随机播放到一首爵士乐，我已经听过很多遍的爵士乐。但它的节奏好像变慢了，像他想搭话又缓缓合上的双唇。莲低头在包里找着什么，睫毛细密得像黏在气泡水杯壁上的泡泡群，我耳机里的声音像从雾里透出来，变得隐隐约约、模糊不清，和七年前在爵士酒吧的那个夜晚一样。
那天，莲低头喝了一口饮料，随后问我：“世界末日前，明智最想去哪里？”
话落后，周围的音乐声就像现在，变得很慢很慢，从遥远的过去飘来。
我说：“现在的世界已经是末日，而你们的世界，没有我讨论的必要。”
后来，我记得莲好像很失落，低下头用吸管戳杯壁上的泡泡。这之后，酒吧里音乐声越来越小，我听不清，可能是气泡被戳破的声音占满我的双耳。
我没有回答他，因为在当时这个问题没有任何意义。不过，看到他用吸管拨动漂浮的冰块那一刻，我在想：站在南极冰川上看世界末日，和在东京会相同吗？
窸窸窣窣的包装袋声盖过了我的耳机音乐，莲递来一包软糖，里面是裹着颗粒的小熊。我没有吃，想去调高音量，但软糖袋子又举到我眼前。
他说：“这糖很酸，明智或许会喜欢。”
这是登机前我和雨宫莲最后的对话。我拿了一颗明黄色，酸涩的颗粒划着我的舌头，我想，气泡水杯口挂的柠檬片大概也是这个味。
等到我走在机舱过道，苦涩的柠檬味也没有消退。
很快，我就找到自己的座位。坐下前，我回头看看雨宫莲，想确认会不会再有座位同排的倒霉事。他朝我右前方指了指。我坐下后就看向左边的窗外。现在是我在布宜诺斯的第二天，刚早上六点半，我有些困，但他和旁边乘客聊天的声音，西语混着英语，总钻入我的脑子。我想到人在说非母语时会有不同性格，有些人会变成陌生的人。我看向他，雨宫莲没有变，他和之前一样。
一个多小时后，飞机终于起飞。右前方的说话声像被落在机场，不再响起。窗外的阳光越来越刺眼，我转向右边，遇到看向我的莲，他说：“很困吗？”我闭上眼，那张几乎没变的脸消失在我的视野。等再睁开眼时，他在看漫画，透过玻璃的阳光照得书页发亮。书页摸着很热吧。我又合上眼皮，翻页声总清晰地飘向我，一页、两页……很久后，翻页声没有了。莲轻声问我：“一会儿到了邮局，要不要寄明信片？”
我睁开眼，看见阳光里他的睫毛变得毛茸茸。我摇摇头：“我没有要寄的地方。”
他扭回身，不久又转过来说：“明智可以寄给我。”
依旧浪漫得发蠢。那是世界最南端的邮局，就算幸运地寄回日本也是很久后，要半年？一年？还是两年？
我没再说话。
三个多小时后，飞机落到世界陆地的最南端，乌斯怀亚。海峡吹来的冷风，让天气从南美的暑热又好像回到纽约的冬天，不过没有那么刺骨。我披上薄羽绒服，排在雨宫莲后面，坐上前往火地岛公园的车。要去他早早就期待的那个邮局了。
莲坐在我前方。穿过两边山脉时，车窗上时不时映出他的脸。他扭过头，有些激动地说：“明智，我们在世界的尽头。”
我认真回答他：“这里以前是流放犯人的地方。”
他不作声了。没多久，他又转过来：“那现在我和明智是共犯了。”
我看向窗外，现在是12月底，南美的夏季，但这里依旧雪山环绕。天空明明是同样的深蓝，但只会衬得周围湖水更加冰冷。
之后，我对他说：“我和你是共犯的可能，就和这里的雪都化掉一样小。”
莲很久没说话。直到下车前，他扒着座椅靠背，望着我：“那等这里的雪都化掉，我该去哪里找你？”
他还是高中时那样，完全没长进。
我又看向路边的雪山，留下没有得到回应的他。
车最终停下，来到雨宫莲期待的世界尽头的邮局。一个贴满印章贴纸的小铁皮屋，独自架在湖边，周围虽然山脉环绕，但都非常远。从孤独的角度来说，这里和“世界尽头”很搭调。
我跟着人群走进小屋。莲走在前面，最后停在摆满明信片的墙前方。明信片大部分是企鹅、冰川还有各个季节的这座小镇。我刚想转身离开，他拉住我，又一次提议：“明智可以寄给我老家。”
“没有必要。而且日本很远，不一定能送到。”
雨宫莲还是很倔强，和我费力说服他的那天一样。他信心满满地反驳我：“虽然很远，但总会有送到的一天，就像我们有相遇的这一天。”
神的确又掷出第二次骰子，让我败下阵来。在他的注视下，我最后选了一张灯塔。莲看了看：“这是世界尽头的灯塔。”
在写寄语前，我警告他收到时不要看：“这是寄给我自己的，你只是代收。”之后他转过去，背朝我：“我不仅可以代收明智的明信片，还可以代收明智。”
无聊的话，让我第一个字差点写错。
我写了一张，雨宫莲写了很多。在等邮局老人给他盖章时，他碰碰我胳膊：“有些人是你认识的。”
他和那些人现在还有来往，我毫不意外。我假装没听见，低头看明信片上的灯塔，从这里穿过德雷克海峡，花两天就能抵达南极。我想到他总提到的“世界尽头”。
印章从我的明信片上抬离后，我举起它看了看，视线的右上方闯入雨宫莲好奇的双眼。但他只是在看背面的灯塔，没有问我写了什么。
当我想写第一个字时，雨宫莲那句讨巧话打断了我的思绪。我抬头看了看他的背影，又看了看明信片上的灯塔。它在世界尽头，尽头代表结束，但也代表新的开始。
「不要回头看」
等到墨迹完全干掉，我才让莲转过来，灯塔那一面一直朝向他。
离开邮局前，雨宫莲拿出手机，在拍明信片和邮局的合照。在我目光从他的取景框里移开前，他扭过头问我：“明智要不要拍照？”
我想到他弄乱我头发，又给我戴上看着是眼镜其实是平光镜的那一次。他对着我拍了一张照片，笑着递给我：“如果明智走这个风格也不错。”
当时我拐弯抹角地抨击这张丑照，可没见到他删除的动作。我恍然想到，那张照片还在吗？
“你的拍照技术有待提高。”我这样回绝他。那张照片的模样，到抵达码头时才从我脑海里消散。
港口很繁忙，远处黑色的山脉像沉默的屏障，小镇的建筑像灰白色的集装箱群，堆积在山脚。
在甲板上，雨宫莲喃喃着：“希望明信片真的能送到。”
在船上的第一个早上，我被海浪晃醒。刚走出房门，就看到住在离我两三个房间远的雨宫莲出来。他握着一瓶胡萝卜汁，头发没有昨天早上那么乱。不过他在看到我时，用手抓了抓侧边翘起的发梢。
我心想，白费功夫，转身走去餐厅。在他跟来后，我忽然想起一件事。
“为什么前天在布宜诺斯的酒店没见到你？”
他喝掉一口胡萝卜汁，说道：“我就在布宜诺斯住，从公寓来的。”
窗外的海浪还在拍打，上次留下的水渍还来不及看清，就被新的浪花卷走。昨天下午的欢迎会上，探险队长说这次穿越时的海浪高度可能会超过6米。
我看向莲，在船身起伏中，他拧上瓶盖，握紧手里瓶子。上一波海浪刚刚退去，在下一次的猛烈颠簸来临前，走廊里只有我一个人的声音：“这几年，你都在那里吗？”
海浪又无情袭来，船身又经历一次颠簸。他望了一眼窗外，扭头对我说：“不是，我去年才来。”
我没有再追问前年、三年前、五年前的雨宫莲在哪。不过，在我把水波蛋夹到盘子里时，他突然说：“明智，这几年你都在哪里？”
我不小心戳破了水波蛋，明黄色的蛋液漫过我的半个盘子。
“美国。”
我用夹子挡住蛋液，最后它停在盘边。
“为什么后来不再联系我？我想给你发消息，但你的账号注销了，电话号码也换了。”
水波蛋仅存的蛋液覆满我的舌头。等我完全吞下时，莲像以前在卢布朗时那样，递给我一杯咖啡。棕色的液体随着船身微微起伏，在杯壁上留下一圈痕迹，但不管起伏多少次，最后都会回到原本的位置，回到那圈消不去的印迹下方。
莲见我没有说话，又去切盘子里的厚吐司。我看他划过一刀、两刀。几刀后，厚吐司被切成大大小小的几块碎块，他又有仪式感地把散落的它们挤回原状。
因为没有必须联络的理由，因为想开始新的阶段，因为……
我喝了一口咖啡，这样回答他：“不要觉得那个学期过后，我们就是一起的。”
餐桌对面传来平静的低语：“但现在我们是一起的。”
我和雨宫莲，有过很多一起的时刻。不管是在吉祥寺的酒吧，在卢布朗附近的澡堂，在夏天热得发晕也要去的水族馆；还是在宫殿里，我站在他身旁，站在他那些朋友中间。那些时候他虽然近在眼前，但总是朦胧的，我不敢伸手去触碰、去抓住他。但像他说的那样，现在，在穿越世上最深的海峡时，我和他是一起的。
餐厅弥漫着咖啡苦香，让我想起和莲最后分开的那个夜晚，他追到卢布朗门口抱住了我。那个时候，从他衣服，他发丝，他肩颈处散发出类似的若有若无的咖啡香。他没有说什么，只是紧紧抱着我。
他的手抚过我的肩胛骨，我的整个脊背，最后温柔地轻拍着。我忘了自己有没有抱住他。
雨宫莲吃掉最后一口吐司，之后他说了一句话，盖过巨浪拍打窗舱的轰响。
他说：“我没有忘记和明智的约定。”
餐桌旁的玻璃窗上，海水从顶滚落，让窗外景色变得模糊不清。我看向雨宫莲，看向他的手，看向那只不存在于这里的手套。
我想起来，莲在拥抱我后，指尖抓过我的手。
“已经没有再战的立场了。”
我的话声淹没在黑色海浪中。几年前的他，做到了我能掏空自己血肉、伪装成一切模样也想做的事，我默默筹划很久却在最后一步前失败的事。而且做得比我更恰当，更完美，更……像仅在最初出现的、没有存活下去的、正义的那个自己。
当我最后一次看他头像框时，它烫穿了我的心。
雨宫莲放下餐具，喝掉最后一口胡萝汁。他像没听到我的话一样，理直气壮地说：“明智还是那个样子啊，又不是做任何事都要分立场才行。”他用手托着脸看向我。
此时，他身后的人都在看窗外汹涌的灰黑色海水。我也同样在看着海水，看着对面那片平静的海——莲的双眼。
莲做了个举枪射击的手势，对我说：“就像以前我们会去游戏厅那样。”他和当时站在屏幕前动作一样，只是少了一些笨拙。
我曾经用真正的枪口对准他的脑袋，曾经亲眼见证他倒下：眼睛不再有温度，只是冰冷地摊在桌上，看着血迹一点点浸染自己的脸。即使这件事最后是虚假的幻象，但在子弹钻进他脑袋，最后只留下一个漆黑的空洞对着我时，我的心确实因为激动而狂颤。离开审讯室后的那些天，我曾经梦到过他握住我的枪口，从额头移到他的胸口。砰砰有力的心脏跳动声从枪口传向我，每一声都震耳欲聋，最后把我吵醒。
即便是现在，他也没有将用手指摆成的枪指向我。
我喊了他的名字：莲。
他把手机递过来，是新建联系人的页面。他说不仅要写现在用的手机号，还要邮箱，要能联系到我的一切。
光标在空白行上一拍拍地出现又消失，像海浪涌起又退去。最后，在几次海浪过后，空荡荡的页面被现在的我填满。
莲拿回去了。没过几秒，我的手机弹出消息：
「明智」
我放下手机：“我就坐在对面，为什么要发消息？”
他看着手机屏幕，说：“怕你又骗我。”
之后广播响起来，是上午的科普讲座。我走在莲身后，看着他后背随着步伐轻微起伏，窗外的海浪安静了。
演讲厅的屏幕里播着企鹅、鲸和其他野生动物，我耳边时不时传来莲的低语。他说，他春假后就回了老家，之后想回东京找我，但不知道我住在哪，问过冴小姐但她也不知道。他说，明智消失了就是真的消失了，像天上的云，飘走后再也找不见。他说，这几年他都没有忘记，没有忘记我们的约定。
雨宫莲的呢喃声和画面中的动物交织、重叠，我拍拍他的手：“请尊重南极的动物，不要夺走他们的话语权。”
他没再说话，他留住了我的手。
在傍晚去看日落的人群中，他拉着我的手腕。
站在甲板上那一刻，他握住了我的手。
海峡已经穿过一半，不再像上午那样巨浪滔天。眼前是无边的蓝紫色，像滚动着的薰衣草田。白金色的落日悬在海平线上方的中央，海水缓缓将它吞没。
身边举起很多手机、相机。我看向雨宫莲，从他的眼睛里，我看到了第二次日落。
出于对美好情绪的下意识抵触，我打破了这一刻：“现在的景色跟那个游轮有些像吧？”
莲一直看着远处日落，没有看向我，但他说：“你不在那个游轮上。”
他的手握紧了。
第一天日落后，晚上又开始起浪。餐厅里的工作人员早已把移动的东西都固定好。广播里播放着船长的安慰：晕船的旅客请提前吃好药，这些浪花不算危险，祝您好梦。
伴随着船身摆动，我做了在德雷克海峡的第一个梦。
我梦到自己在浮满碎冰的南极海中，海水是酸苦的柠檬味。