Chapter Text
他在布里安学院的院子里找个安静的角落，靠着一棵树，静静地品味他的书。过了一会儿，他的宁静被打破了。他能感觉到人们在谈论他。人们在他背后窃窃私语。小男孩小心翼翼地从让-雅克·卢梭的《忏悔录》中抬起头，观察这群低声交谈的男孩。虽然离得太远听不到他们的谈话，但年轻的拿破仑知道他们在谈论他。他们并不谨慎，拿破仑可以看到他们在继续互相交谈时朝他的方向瞥了一眼，拿破仑很容易就猜到他们并不是在夸奖他。
自从他进入欧坦中学，然后是布里埃纳皇家军事学院（École Royale Militaire in Brienne），他就不时成为同学们侮辱的对象。他们嘲笑他的口音、名字和黝黑的肤色。
拿破仑有时也会反驳。与腼腆安静的哥哥约瑟夫不同，拿破仑是个骄傲的孩子，他不愿意被人摆布。他经常遭到院长和其他老师的反驳，最后拿破仑常常退缩到一个安静的角落，在那里他可以尽情地阅读他的书籍，自从他踏上法国的土地以来，书就是他最忠实的伙伴。
拿破仑绷紧了神经，突然阴沉下来，假装专心看书，其实他是在借机谨慎地观察周围环境。这帮男孩可能会再次来挑衅他，拿破仑很想做好准备，以便更好地进行报复。
在院子里的稍远处，他注意到一位院长正在和另一个人交谈。拿破仑在看到院长之前就注意到了这一点，因为这个人没有穿着在学校工作的成年人通常穿的衣服。他的衣着透露出某种社会地位的舒适感，不会显得太奢侈，但也不会让人觉得他来自一个普通阶层。拿破仑猜测，这一定是一个有钱人在给孩子报名或给学校捐款。
这个人有些特别，但拿破仑又说不上来具体是什么......
但拿破仑不能再想下去了。他已经能听到那些讨厌的男孩朝他走来。
“嘿，波拿巴！"其中一个喊道。“那个怪名字是什么来着？”
“ 我想是拿破仑（Napoléon）。"另一个回答道。
“ 不，他的发音是意大利语，"另一个男孩补充道，他用夸张的意大利口音念道，“
拿破仑（Napoleone）。"
他右边的一个男孩笑了出来：“鼻子里有稻草。”
其他人也发出了笑声。
拿破仑咬紧牙关。
“‘鼻子里有稻草’，他们说的是真的吗？他们说科西嘉人看到法国士兵登岛的时候都像懦夫一样逃跑了？”
“他们吓得要死！他们只是一个小岛，但我们有一支庞大的军队！”
拿破仑感到愤怒在心中涌动。这些白痴，他们怎么会了解科西嘉岛，他们从来不知道科西嘉人民的骄傲、阳光普照的小巷和海风。
他毫无征兆地向他们扑去。他们惊讶地尖叫着，并进行反击。
远处，院长发出一声惊呼，向他们跑来，他的同伴紧随其后，决心把他们分开。他用力抓住拿破仑的肩膀，把他从他的同学身边拉开，开始教训他。拿破仑不太在意，只是三心二意地听着。他眼角余光注意到那个金发男子正在教训其他男孩。远远地，他能听到他的声音：
“你们不觉得羞耻吗？不能这样对待你们的小朋友！”
“ 是他先攻击我们的，先生！”其中一个男孩不知是出于勇敢还是愚蠢回答。拿破仑倾向于后者。
其他男孩点头表示赞同。那人摇了摇头。
“他可能先动手了，但是你们这些年轻人先挑衅他的，”那人用严厉的语气说道。“仅仅因为与众不同就取笑别人是不礼貌的。你们中的大多数人都有淡粉色的皮肤和金色或栗色的头发，这在法国很常见，但在埃及或中国等其他国家却不常见。如果别人因此取笑你们，你们会怎么想？”
男孩们面面相觑，突然有些尴尬。
“我想不会很好。”一个男孩回答道。
“以后，在你来挑衅你们的小朋友之前，要想清楚这一点。你们明白我的意思吗？”男人问道。
“是的，先生。”孩子们齐声回答。
拿破仑好奇地看着这一幕，心中的怒火逐渐消散。这个人身上有一种平静、自然的威严，让孩子们安静下来，乖顺地服从命令，这一点就连学校的老师也要花不少时间才能做到。
他让院长把他领回房间，没有大惊小怪，而是思考着刚才发生的事情。
与孩子们发生争执后不到一个小时，拿破仑正在房间里学习。他刚从书桌上摊开的课程资料中抬起头来，就听到走廊上传来了脚步声。他认出了院长的声音，并惊讶地发现，听到他的声音时，那个金发男子仍然在场。听到自己的名字，拿破仑竖起了耳朵。
“这孩子头脑很顽固，”院长说道，“但我必须承认，他是个聪明的孩子，神思敏捷，意志坚定。我们才教了他一个月，但他每天都会给我带来惊喜。”
“对于一个到法国不到三个月的人来说，他的法语说得很好。”那人说道。
“他的父亲夏尔-波拿巴是科西嘉贵族在凡尔赛的代表之一，”修道院长回答道，“他决定送孩子们来法国上学。他的哥哥约瑟夫也来过这里。”
两个人走开了，拿破仑再也没有听到他们的声音。
————————————
拿破仑·波拿巴起初并没有意识到，这是他与弗朗西斯·波诺弗瓦的第一次相遇。他当时并没有意识到这个人的真实面目，但他内心深处一直坚信，这个人比他所表现出现的要复杂得多，而且他一直相信自己的直觉，这种直觉已经带他走了很远。
波拿巴对一个素未谋面，只是有过几次交集的人产生了浓厚的兴趣和好奇心，但这让他自己也感到惊讶。然而经过分析，他意识到自己的兴趣是有根据的。
波拿巴经常在脑海中回放这些邂逅的记忆，试图回忆起它们的细枝末节。
一个即使十年后也丝毫没有变老的人；一个既不属于平民也不属于贵族的人，却能轻松自如地与他们打成一片；一个外表年轻的人......
他有着年轻贵族的外表，人们——无论是平民还是贵族——似乎都自然而然地、不可抗拒地被他吸引。波拿巴也不例外。
对普通人来说，他是一个谜，波拿巴也掉进了这个陷阱，他时刻关注着每一个可能与他相遇的机会，分析着他遇到的每一个金发男子，希望能再次见到这个萍水相逢的陌生人。
在得知国家存在的那一天，他的内心深处涌现出无数种感觉，波拿巴已经记不清哪种情绪占了上风。但他可以肯定的是，当他发现自己迷恋的对象并不是一个典型的贵族，而是更加非凡的存在时，他感到无比的自豪。哦，的确非凡！
化身（personification）只是一种概念，但弗朗西斯·波诺弗瓦——法兰西民族（nation）——却是真实存在的，拿破仑·波拿巴决心去见他。
与法兰西民族会面并非易事，但拿破仑·波拿巴并不惧怕障碍。相反，他将此视为挑战，并决心赢得胜利。
————————————
1785 年的一个傍晚，拿破仑在瓦朗斯的拉菲尔炮兵团服役，他与最亲密的战友之一布里埃，在军团最近的一家旅馆共进晚餐。他们穿上斗篷，戴上兜帽，以掩盖军装，避免引起不必要的注意。
在大口吃东西的间隙，他评论了当天的军事演习。布里埃听着，不时地补充几句。
然而，他们和其他用餐者用餐时的宁静被一场愈演愈烈的谈话所打破，食客们几乎来不及转身，就见到一个男人被向后推倒，重重地摔在一张桌子上，桌子也在他因为他的重量翻倒在地。
那人直起身子，瞪着袭击他的人。
“小鬼，你会非常后悔的！”
他迅速地拔出了事先藏在外套下的剑，引得食客们一片惊呼。
波拿巴朝袭击者的方向望去。尽管帽子遮住了他的头发，但他还是能辨认出一张没有胡须的脸，并推测出他的年龄不超过 25 岁。然而，当他分析这个人的表情时，他惊讶地发现，袭击者有着一个活了很多年的人的冷静和智慧。
“先生，”他用有节制而又严厉的声音说，“如果你不道歉，后悔的将是你自己。在这个王国里，我不能容忍像你这样的无赖。”
看到这个无赖决不会道歉，戴帽子的人叹了一口气，拔出了剑。
决斗在众人的欢呼声中开始了。尽管他们并不想，但波拿巴和布里埃还是忍不住聚精会神地观看。
“恕我直言，先生，您的挥舞刀剑的样子就像在挥舞扫帚！”戴帽子的人嘲弄道。
“像扫帚一样！无礼的年轻人，我是皇家军队的一名士兵！我为王室打过很多胜仗：1734 年的圣彼得罗战役、1747 年的劳菲尔德战役和 1759 年的卑尔根战役！”
“军人，真的吗？”说这话时，他的声音里带着一丝惊讶。
趁对方惊讶之际，士兵又发起了一次进攻，但被金发男子挡开。战斗进行得很顺利。尽管如此他并不情愿，金发男子（他绝不是一名士兵）娴熟流畅的搏击技巧给波拿巴留下了深刻印象。
决斗者从一张桌子飞到另一张桌子，撞翻了路上的所有东西。顾客们纷纷让开，以免被波及，但也不会错过这场好戏的任何细节。
“很好！”金发男子宣布道。“既然你在战场上为法国立下了汗马功劳，我就饶你一命。先生请道歉吧。”
“道歉！”那个无赖还挺有勇气，“首先，年轻人，你的对手是军队的代表！”
他言出必行，一剑刺穿了对手的帽子，把它击落在地。一头波浪般的金发随即洒落在那人的肩上。
那人迅速后退，瞬间便出现在对手身后，在他的臀部砍了两下。惊讶的士兵用手捂住后背，愤怒地瞪着他。那人趁他不注意，用剑柄猛击对方下巴下方。士兵被这突如其来的猛烈一击吓呆了，向后倒去，屁股着地。
客人们哄堂大笑，就连店主也笑得前仰后合。
“我想让你知道，先生，我不允许任何人不尊重我，即使是皇家军队的代表也不行。”
客人们鼓起掌来，对这场出乎意料却备受赞赏的表演感到满意。其中一些人端起酒杯或盘子，对刚才发生的事情发表评论。
这名士兵的下巴被重击，倒在波拿巴和布里埃的脚下，陷入昏迷。金发男子看了看他，又看了看波拿巴和他的战友，看到了他们穿上的衣服。蓝色的眼睛闪闪发光，波拿巴顿时怀疑这个人是否发现了他们巴拉克拉帽下的军装。
他说："制服很优雅，但兜帽有点阴森，恕我直言。”
——————
科西嘉民族的名字叫马尔库，他有着黑色的头发、橄榄色的肤色和夏天地中海一样蓝的眼睛。
拿破仑·波拿巴至今仍记得他与马尔库的第一次会面：他获准返回家乡科西嘉，回到家人身边，并设法安排了与马尔库的会面，他渴望见到这个代表着他的家乡的人，同时也渴望了解情况。
会面在马尔库的家中举行，那是阿雅克肖的一座白色石屋。波拿巴还没来得及自我介绍，马尔库已经开口了：
“我知道你是谁。”马尔库打断了波拿巴的话，“你就是拿破仑·波拿巴（Napoleone Buonaparte）。相信我，像您这样有影响力的十五人家族，是很难被遗忘的！”
波拿巴觉得这无需多言。
“现在是拿破仑-波拿巴（Napoléon Bonaparte）。”他评论道。
“嗯，你用法国人的方式发音，”马尔库粗声粗气地说道。我不应该感到惊讶，你们家族从不掩饰自己的喜好。你和帕斯夸莱·保利*的小争吵让我头疼了好几天。
“我们现在是法国的一部分了。”波拿巴回答道。
马尔库盯着他看了一会儿，用牙齿捻着烟斗，波拿巴觉得这种凝视是在探究他的灵魂。
“并不总是这样。”，他回答说：“就在不久前，我还是独立的，而现在我的岛屿被入侵，我被宣布为法国人。就像你一样，”他用烟斗指着波拿巴补充道。“你以前就是这样一个固执的小个子，骄傲地宣称自己的出身，从内心深处排斥法国人。哦，我对此再了解不过了！”他看到波拿巴准备说话，说道“现在，你在这里！把你的名字法国化，报名参加他的军队，还批评你曾经如此崇拜的帕斯夸莱·保利……”
他突然从椅子上站起来，围着咖啡桌走了几步，陷入沉思。
“我钦佩保利，“马尔库承认。“但我不抱任何幻想。他受雇于英国国王。我已经是法兰西王国的一部分了，我不能忍受成为英属科西嘉王国。光是这个名字就让我恶心！”
“你为什么选择法国而不是英国？”波拿巴听到自己这么问道。
“弗朗切斯库（Francescu）做的糕点很好吃，"马尔库不假思索地回答。
“拜托，严肃点！”波拿巴忍不住教训道。
“我是认真的，”马尔库回答道，”它们非常棒。”
注意到波拿巴有些恼怒的神情，他叹了口气。
他说：“我更倾向于法国，因为亚瑟是个无药可救的说教者，与其干涉别人的政治，还不如管好自己的家，照顾好自己的国王。如果让我选择，我两个都不选，但我已经不再完全独立了。所以，如果我必须选择的话，我可能会选择两者中不那么差的那个。”
“你知道我在哪里能找到他吗？”沉默片刻后，波拿巴问道。“法兰西的代表。”
马尔库发出一阵短促的笑声。
“他不在凡尔赛的时候，天知道他在外省还是巴黎的什么地方。换句话说，就像大海捞针。”
“他多久来看您一次？”波拿巴试图控制住自己的声音。
“有时，但不常来，这样对我比较好。而且他可能很久都没有时间来看我了！”
“这是什么意思？”
“人们都在抱怨。你是军人，我相信你心知肚明，但这不是一场小规模的叛乱。人民已经压抑愤怒太久了......总有一天，他们会爆发，而且比我们想象的要快。我可不想在爆发的时候在场。”
他抽着烟斗，一副若有所思的样子。
“”甚至可以说，在爆炸发生的那一天，欧洲将停止呼吸，哪怕只是一会儿......”
————————————
找到线索把他引向法兰西并非易事。
波拿巴固执地试图找到关于这个自称为弗朗西斯·波诺弗瓦的国家的任何蛛丝马迹。但是，巴士底狱被攻破后，法国陷入了一片混乱，他的线人网络也随着大革命的爆发变得支离破碎，他只能零零散散地找到一些信息，以补充他在 1789 年前获得的微薄情报。
如果波拿巴没有有幸见到他，他一定会认为这个人不过是个幽灵，因为获取任何有关法兰西国家的信息都非常困难。大多数认识他的人都流亡国外或被死神带走了，他们与法兰西国家有过接触的任何具体证据都消失得无影无踪。仿佛有一种更强大的力量抹去了弗朗西斯·波诺弗瓦存在过的所有痕迹。
弗朗西斯·波诺弗瓦就像一个幽灵。除非他同意现身，否则无法与之相遇，也无法掌握和驾驭他。
毫无疑问，这个幽灵仍在凡尔赛的城墙上徘徊，自1789年7月14日那个致命的日子起，王室就被关押在凡尔赛。与他会面将是一个挑战。
幸运的是，拿破仑·波拿巴喜欢挑战。
————————————
拿破仑·波拿巴最后一次见到弗朗西斯·波诺弗瓦时，正是混乱的一天。当时他正在巴黎，钟声响起，发出了可怕而致命的声音，号召革命者拿起武器。
瑞士卫队奋力保卫杜伊勒里宫及其居住者，但世上没有任何力量能够阻止革命者对宫殿的进攻。在尖叫和呐喊声中，宫殿内部遭到蹂躏，卫兵被屠杀殆尽。
波拿巴在进攻几小时后抵达，宫殿里除了那些在革命怒火中丧生的人以外，已经空无一人。许多画作和贵重物品被毁坏，散落在地上。波拿巴对这些物品漠不关心，但有一样东西除外。
一幅被粗暴地从画框中取下的小幅绘画，画上的扉页和画框里的一些木头都不见了。如果不是认出了画中人的脸，波拿巴根本不会注意到它。
他把画从碎片中捡起来，仔细端详。这是弗朗西斯·波诺弗瓦的肖像，他笔直地站着，穿着世纪之交的衣服。波拿巴仔细端详着画像的每一个细节。这是他第一次有机会仔细端详这张自作画以来从未老去的面孔。金色的头发优雅地披在肩上，眼睛的蓝色与宝蓝色相似，笑容似乎有些调皮。
他完全沉浸在对画的沉思中，直到听到急促的脚步声，才注意到另一个人的存在。波拿巴猛地抬起头。
弗朗西斯·波诺弗瓦看到他时，就像波拿巴看到他时一样惊讶。
“你在这里做什么？"他问道，语气生硬而警惕。
波拿巴猝不及防，赶紧回答道：
“……我不想做什么坏事。听到袭击的消息后，因为好奇来到这里。
“您在这里什么也找不到。”弗朗西斯-波诺弗瓦答道。“一切都被洗劫一空，所有人都逃离了王宫。”
“除了你。”波拿巴说。
“是的，但我不应该留在这里。我得去加入...... ”他停顿了一下，然后看着波拿巴。“你也应该这样做。”他严厉地补充道。
说完，他转身匆匆离去。
“等等！”波拿巴喊道。“等等！”
他试图跟上，但很快就失去了踪影。波拿巴叹了口气；要在这个迷宫中很难找到他，尽管他的国家一定知道宫殿的每个角落。他必须耐心等待与他的国家下一次见面。他发誓，这将是他的最后一次会面。
毫无疑问，他是去投奔路易十六了。他知道，王室成员已经离开宫殿，前往议会大厦避难。面对威胁，国王宁愿逃跑，也不愿抵抗。
波拿巴轻蔑地想，这位国王不是军人。他没有资格统治，混乱和无政府状态占了上风。他能感受到巴黎人民充满敌意和不信任的目光。他的冷静和矜持显得可疑。他内心的一部分变得阴暗。他憎恨这种充满敌意的气氛，在这里，每个人都在谴责其他人，他鄙视国王，认为国王太软弱了。
波拿巴已经做出了决定。法国再也没有什么是对的了，他必须强制推行法律，重建秩序与和平。为了实现这一目标，需要一个能够做出决定并贯彻自己的意志的领袖。一个有魄力、精力和力量的人。他内心深处认为自己可以成为这样的人。
但是，没有国家，何谈领袖？
————————————
沙龙世界对他来说并不陌生，但这并不是一个让他感到自在的环境。他是一个行动派，而不是宫廷派，这种恩惠与反恩惠的体系让他感到厌烦。但是，俗话说，入乡随俗，波拿巴走了这么远的路并不是为了回去。
无论他对这种制度多么蔑视，他还是多次利用它。波拿巴在为法国赢得的无数战役（包括土伦围城战）中表现出色，逐渐在上流社会声名鹊起，他的关系网中不乏有影响力的人物。
他就是这样认识了罗伯斯庇尔的兄弟。罗伯斯庇尔没有透露他所知道的他兄弟的活动以及他与弗朗西斯·波诺弗瓦的关系，而是向他提供了凡尔赛宫前雇员的名字，这些人都是躲过了断头台的幸存者。
波拿巴找到了他们，逐一审问，逐渐获得了他想要的信息。他想知道一切。他的性情，他与倒台的王室尤其是国王的关系，他参加过的战斗，他与其他国家的关系，他的爱好。所有的一切。
自从革命爆发以来，他所能了解到的信息少之又少，而自从国王遭遇的灾难性日子以来，他所能了解到的信息就更少了。他只发现了很少的信息。关于他可能出现的地点——不管是独自一人，还是与影响力巨大的革命人物如丹东、圣茹斯特、罗伯斯比尔等人一起；他几乎可以确定出自他手的那几项措施；他成功或失败地拯救的人们；他设法保护的文物或者纪念碑。
波拿巴仔细询问了所有这些人，直到名单上的最后一个。
他来见这位前凡尔赛医生，并与他到他在巴黎租住的公寓里。为了谨慎起见，他选择了夜间见面。毕竟，所有的猫在夜晚都是灰色的......
“您是怎么认识弗朗西斯·波诺弗瓦的？”
医生盯着他，一副威吓的样子，但波拿巴知道他不敢对一位陆军将军撒谎。
“我在凡尔赛治疗过他，”医生沉吟片刻后承认，轻声补充道。“他并不是一个温顺的病人。”他似乎在向自己承认这一点。
波拿巴评论道：“温顺并不能造就伟人。”
过了一会儿，他又问道：
“你最后一次见到他是什么时候？”
他沉默了一会儿，看着远方，似乎在努力回忆。然后，他慢慢地、轻声地回答，似乎在斟酌自己的措辞：
“那是在王室搬到杜伊勒里宫前不久。他感谢了我的服务，然后就让我离开了。”
那么，在 1789 年到 1790 年之间……波拿巴沉思着。
“那之后呢？我需要知道您所知道的关于他的一切，公民，甚至是最琐碎的事情。”
医生抬起头看着他，虽然年迈疲惫，但神情坚定。
“我很想回答您，将军，”他语气温和地回答道，“但我不想说任何可能对波诺弗瓦先生不利的话。”
波拿巴微笑着，赞赏这位老医生对病人的忠诚。在那些黑暗的日子里，每个人都会因为一丁点错误举动而指责自己的同胞，他珍视忠诚胜过一切，他很感激弗朗西斯·波诺弗瓦身边都是忠心耿耿的人。
“请放心，公民。我无意将波诺弗瓦先生送上法庭。但人民能没有自己的国家。”
医生吃惊地打了个嗝。
“您......您知道？”
“是的，公民。在革命的混乱中，我们的国家消失了，我们需要在事情变得更糟之前重新找到它。所以，你应该明白，把你所知道的关于弗朗西斯·波诺弗瓦的一切都告诉我，对你是有利的。”
医生沉默了片刻，波拿巴不难猜出他心中思绪万千，但他依然保持着耐心。最后，医生发出了一声无奈的叹息。对波拿巴来说，这听起来像是投降的甜美声音。
医生走近了些，开始说话。
在更高的天空中，太阳缓缓升起，仿佛预示着一个新的开始......
*帕斯夸莱·保利（ Pasquale Paoli ）：科西嘉独立运动政治家、爱国者。拿破仑幼年时视他为偶像。拿破仑父亲在法国入侵科西嘉期间曾支持保利，但后来倒向法国。保利流亡英国，法革爆发后回到科西嘉，处处为难波拿巴一家。曾经短暂拘留拿破仑，通过议会将波拿巴家族判为罪人，并洗劫波拿巴一家。波拿巴家族逃向法国，拿破仑也从此转变为法国民族主义者。