Work Text:
梁俊义从机场出来，试图挤上地铁，可怜年近不惑，仍然不是众位阿婆的对手，已经拖着行李上去又硬从人堆里被扔了出来，只好认命去搭出租车。出租车司机听完他的遭遇笑到快断气，车子都跟着抖，嘲笑他坐地铁还谦让，不被人挤出来才怪。
梁俊义悻悻道：“我哪里敢碰她们哦。”
司机从后视镜看了他一眼：“第一次来这里？”
梁俊义说：“不，不是第一次。”
梁俊义十一岁半，家里横遭变故，父母被打成反动派，他被抓走接受贫下中农再教育。那天下着雨，领头的几个人穿着胶靴和雨披，身后站着的人狂热到连雨衣都不穿，在大雨里欢呼，咆哮，恍惚间让人觉得好像身处原始丛林，梁俊义被他们丢上卡车，看到角落里缩着一个孩子。
蓝信一当时瘦得跟柴火棍一样，梁俊义都不敢跟他握手，怕把他手给掐断了，他才十岁，因为聪明连跳两级，跟中学的学生一起念书，结果一视同仁遭了批斗，也给抓了过来。他人很小，骨头却硬，挨打也不肯低头指认，更不愿污蔑，梁俊义看到他的时候，他嘴角就有一块淤青，很明显是被人用指关节打的。他自己都那样狼狈，还爬过来安慰梁俊义：“不怕，一切都会没事的。”
梁俊义想，才不会没事的。
要去的地方很远很远，他们像囚犯一样被押上火车，又换卡车，再换轮渡，等他们终于踏上一片坚实的土地，听到的声音都不再熟悉，有的知青当场就放声大哭，有的目光呆滞瘫坐在地，蓝信一牵着梁俊义的手，他在发烧，身体不由自主的颤抖，不知是因为恐惧还是因为单纯的冷，梁俊义看到这一片广袤的田野，连成片的低矮房屋，也跟他发起抖来，蓝信一拉拉他的袖子说：“天上有鸟在飞。”
梁俊义抬起头来，猝不及防望见湛蓝的天空，和天边晃晃悠悠飘落下来，飞扬的白纸片一样的鸽子。
饭菜非常简陋，每人每天只有三分钱的菜金，吃的都是稀粥咸萝卜，但是蓝信一吃饭极猛，一点都没有其他知青的那种愁眉苦脸难以下咽，吃完粥甚至还能用舌头去刮碗底———任何见过蓝信一舔碗底的人都不会忘记那一幕，他的舌头又长又窄，灵活得就像一个有生命的动物，舌尖一卷，米汤就咽下了肚，梁俊义吃不下的东西，他都拿过来吃。那时候梁俊义就感受到他旺盛的求生欲，知青刚到乡下的头一个月都是面带菜色，蓝信一不仅没饿瘦，反而脸色都变好了。
有人就指控张少祖给他开小灶。
当时的知青大批下乡，往往由一个年长的知青带着，带他们的知青就是张少祖。张少祖比他们大十几岁，肤色已经晒成古铜，不过大学生模样，举手投足间却尽是大哥风范，因为他属龙，大家都喊他龙哥。
很难想象这样的人在下放之前居然是学外国文学的，不过张少祖几乎从不提起他的过去，总是说“事已至此，忘了算了”，一副很拿得起放得下的样子。蓝信一刚来乡下，作为年纪最小的知青，身子又弱，加上长途跋涉，人生地不熟，到了这里就剩一口气，张少祖照顾他半个多月，蓝信一病得昏昏沉沉，喊他阿爸。
其他人听了大笑不止，笑张少祖老婆都还没有，就有小孩喊他阿爸，张少祖说，让我喊他阿爸都可以，只求他千万别死这里，不然怎么对他父母交代？
梁俊义说：“龙哥，他已经没父母了。”
张少祖说：“怎么会？”
“他父母都死在牛棚里了。”
张少祖毫不犹豫的说：“那我就是他阿爸。”
同他们住在一起的还有学医学的林杰森，林杰森家里是中医世家，破四旧的时候家里的医书都被烧了，他去抢，被人用火把打在脸上，留下一片烧伤。林杰森十五六岁，做事说话都很成熟，不久就跟张少祖混到差不多地位。张少祖骨子里毕竟还是读书人，听说他学医，就问他讨书看，林杰森从包里掏出一本他趁乱带出来的书，几人都傻了眼，原来慌乱中来不及细看，居然是一本少儿不宜的杂志。林杰森懊悔不已，想要扔炉子里烧火，张少祖说：“先别烧，等等我去问问有没有人想看。”
林杰森说：“谁想看，龙哥你送给谁算了。”
张少祖说：“在知青这里，书是可以换东西的，你以后就知道了。”
于是林杰森一本杂志换来一小包点心和一点白糖，还有梁俊义“怎么改造还带四仔”的调侃，张少祖泡了糖水喂给信一，边哄他喝边说：“乖仔，快好起来啊。”
蓝信一在他怀里睁开眼，眼睛烧得发红，却很清晰的叫：“阿爸。”
从此张少祖就真多了个儿子，蓝信一就这么叫了他好几个月，他纠正不过来，才让他在外面喊自己龙哥，回家再喊阿爸。
过了一年多，张少祖带着他们去劳动。所谓劳动，其实就是种地耕地和收地，蓝信一和梁俊义年纪太小，即使张少祖奋力喂养，还是一副营养不良的悲惨模样，像吐青时就遭了灾的麦苗，尤其蓝信一，小腿没比锄头柄粗多少，站在田埂上，两条腿好似从贫瘠土壤里生长出来的两棵枯树，才不到半天功夫，挥动锄头的手就磨出血泡。张少祖心疼得不行，抢下他们俩的锄头，赶他们去阴凉地方休息，自己埋头刨地，有人说他搞特殊，拉拢小团体，张少祖头也不抬的说：“老子刨完地就去刨你。”
他与梁俊义，蓝信一，林杰森都是同一地方来的人，就算操一口当地方言，也有种家乡的味道。
蓝信一颠颠的跑去送水，说：“阿爸，见攰就抖，唔好为难自己。”
张少祖说：“乖仔，在外面不要讲我们家乡话，我们来这里是接受再教育的，要把过去的全都忘掉。”
蓝信一眼泪差点掉出来：“可是……我好想家。”
张少祖亲一下他的脑袋：“以后你就跟我，阿爸去边，你去边。”
那时他们做什么都有人监视，随时准备告他们一状，找借口批斗。越是受欢迎受拥护的人，越是容易成为他们的重点关注对象。张少祖带着两个小毛头，迟早要闯祸，这是板上钉钉的事，然而张少祖做事滴水不漏，又深得人心，就算批斗也没人肯说他坏话，顶多只说他从前是资本主义走狗。
领头人很生气：“从前是从前，要说现在！现在他仍旧不思悔改，是不是？”
张少祖适时出现在人群里：“想知道什么就来问我，他们懂得什么？”
领头人根本没有切实的证据，只好气呼呼的放人，指着张少祖说：“迟早斗你。”
张少祖说：“不如今晚就来？”
众人哄笑。蓝信一抱着张少祖胳膊，直直望向那人，张少祖捂住他眼睛：“乖，不看脏东西。”
回家的路上蓝信一始终不言语，张少祖也不强迫，两人在昏黄灯光下吃了点没滋没味的晚饭，信一突然问：“阿爸，那个人会不会死？”
张少祖说：“都不会。”
信一说：“我还没有说是哪个？”
张少祖说：“无论哪个都不会死。”
蓝信一的眼泪掉进碗里：“可为什么我父母都死了？不是只说批评他们吗？老师批评过我，我也没有死，为什么他们都死了？”
张少祖长长叹息一声，夹一筷子菜到信一碗里：“事已至此，忘了算了。”
蓝信一问：“怎么才能忘掉？”
张少祖说：“劳动。”
张少祖哪里真的肯让蓝信一去劳动，于是蓝信一比其他人多了许多时间来伤春悲秋。劳动不总是美好的，频繁又看不到尽头的劳动会让人渐渐变得麻木，张少祖不愿让蓝信一这样麻木，他宁愿蓝信一去伤春悲秋，去为一只鸟破壳的场景感动不已，去追逐田野里的一只野兔，去听大芦荡在风中相互依偎发出的细碎声响。最重要的是，他对蓝信一说，早有一天，我们会离开这里的。
这是非常了不得的信念，许多知青都在繁重的劳动和苦难里耗尽了希望，热情，甚至生命，但张少祖一边告诉蓝信一忘记过去，一边要蓝信一相信自己总有出头之日，人在忘记过去的一切后仍然要一个活下去的理由，两者本就应该是一体的，要向前看，不回头。
地方下令要严抓严打，不怕戳痛脚，不怕揭伤疤，几个典型已经死的死残的残，再无什么新闻可挖，就有人把目光转移到两个小知青身上。
张少祖半夜就被带走了，说要“聊聊”，蓝信一跟梁俊义是早上抓去学校里的，而不是批斗典型的大舞台，目的就是为了让张少祖无处可寻。有人用两张课桌一把凳子搭起高台，叫梁俊义爬上去站着，凳子摇摇晃晃，梁俊义所有精神都用在保持平衡上，根本听不到他们在问什么，那群人就在本子上记他不配合，骂他避重就轻，叫他站更久。蓝信一则被拖到另一个教室里，一群人围攻他，让他说张少祖是下三滥。
蓝信一绝不肯说，对着这群人破口大骂，最后文斗变成武斗，蓝信一手持一截凳子腿指东打西，四五个壮汉扑上来把他死死压在身下，压到蓝信一没声了才起身，大家都以为他给活活憋死了，围着看了半天，他才缓过一口气来。领头人说：“快说张少祖是下三滥，否则还拿你打年糕。”
蓝信一挣扎着说：“屌你老母。”
没人听得懂他说什么，于是蓝信一骂了更多，人们想起在隔壁受罚的梁俊义，把他从桌子上扯下来带到这里，问他蓝信一在讲什么。
梁俊义说：“他说了。”
领头人问：“说了什么？”
梁俊义看了蓝信一一眼，说：“就是你让他说的那些话。”
这群人哪里肯信，又作势要打，此时死反而算作最好的解脱，梁俊义一点都不怕，只是心里在想，蓝信一，为什么你不服输？蓝信一因为肺部受到压迫，严重缺氧，眼球爬满血丝，鼻子里流出一条血线，看上去无比狰狞，像索命恶鬼，只不过如今世道鬼该怕人。梁俊义担心蓝信一真给打死了，张少祖会背一个巨大的人情债，对他说：“你就同距地话，张少祖系下三滥。”
蓝信一轻蔑的啐了一口。
梁俊义捏捏他的手：“你唔讲，距地就要折磨龙哥。”
蓝信一浑身一震，眼里马上盈满泪水，他在自身难保的情况下还怕张少祖受折磨，简直活菩萨一座，怪不得那些人那么想要打碎他。蓝信一虽然没开口，他的眼泪已经替他回答了，领头人看到了自己最想看的东西———软弱，服从，事到如今审讯和口供已经全凭个人喜好，再没有什么比征服一个活生生的人更叫人觉得有成就感的了，他得意洋洋的走上前来，踢了蓝信一一脚，嘻嘻笑着说：“明日我就去告诉张少祖，你说他是下三滥。”
蓝信一总算求了饶：“我没有……不要。”
领头人更兴奋：“你没亲口承认吗？那我们不如带张少祖游街，叫别人指认他。”
所有人都因极度恐惧而变得疯狂，为了自保去伤害别人，蓝信一除自己以外信不过任何人，颤声道：“张少祖……张少祖是……”
“是什么？”
蓝信一回以惶惑的缄默。
等张少祖终于从困住他的牢笼里逃脱，在几个知青的指引下找到蓝信一的时候，他被拴在槐树下，浑身爬满鞭痕，看到张少祖，他眼睛一亮，就要往张少祖怀里扑，绳子太短，反而把他勒得打了个滚，小槐树的叶片簌簌作响。传说槐树招鬼，而蓝信一是牛鬼蛇神，两下般配。
张少祖给他解开绳子，蓝信一说：“阿爸，我没有说，我没有说……”
张少祖又气又心疼：“为什么不说！只要说了，就可以不用挨打了不是吗！”
蓝信一拼命摇头：“说了，我就不会原谅自己……阿爸，你不是下三滥……”
他看到张少祖脸上的血痕，那是他砸碎窗户时被飞溅的玻璃碎片划伤的，他在漆黑的田埂上摔了跤，因为太担心蓝信一，信一伸手擦去他脸上的灰尘，反而把张少祖脸上弄得更脏。
“阿爸，事已至此，忘了算了......”
张少祖抱紧他，紧到要把他勒进自己的身体里。
“乖仔，阿爸怎么可能就这么算了？”
张少祖把蓝信一带了回去，又把梁俊义托付给了一个叫虎哥的知青。虎哥外号李老虎，原来是化学老师，批斗游街打砸烧抢，他被熏坏了喉咙，眼睛也叫人打瞎一只，看上去跟山大王没什么两样。虎哥讲义气，比起老师更像话本里的土匪头子，梁俊义时常往他那跑，对他佩服得五体投地，张少祖把梁俊义交给他，也算了了一件心事。
虎哥并没觉得有什么麻烦，一边揽住梁俊义肩膀一边问：“阿龙，其他几个细路点样？”
张少祖说：“林杰森我送去卫生所工作了，至少不用受风吹日晒，把梁俊义送来你这里，就是为了能专心处理信仔的事。”
虎哥点点头：“明白了，你打算怎样处理？”
张少祖冷笑一声。
为成功让张少祖吃了哑巴亏，又批斗了蓝信一，那领头人得意了好一阵子。过了半个月宣传队在村里搭台唱戏，他自己写了一个剧本交上去让人演，演出那日许多人都来了，张少祖也坐在台下。四个演员演被地主欺压的农民，一个瞎眼，一个耳聋，一个腿瘸，一个口哑，四人在台上站成一排，控诉一段，唱几句，如此往复，台下的人伸长脖子，不敢鼓掌，也不敢不鼓掌，气氛焦灼。
张少祖突然起身大喊：“不许丑化贫下中农！”
众人吃了一惊，随即都兴奋起来，跟着齐声叫喊，渐渐形成口号，舞台上的演员惊吓不轻，意识到自己可能惹上严重的立场问题，狼狈不堪的退场。在这个特殊的时期，没有人是真心希望什么东西是好的，他们想到最多的就是自保，另外再从别人的痛苦中获取一丝快乐，变得暗示性极强。于是越来越多的人开始附和张少祖，逐渐形成一股巨大的声浪。张少祖喊完口号就坐在那里，人家把目光投向他，他只说了一句：“这个写剧本的人，思想很有问题。”
两天之后，那个强迫蓝信一说张少祖是下三滥的人，自己成了下三滥，被拴在同样的地方接受批判。蓝信一本来要从那里经过，走了一半张少祖突然改变主意，对他说：“乖仔，阿爸带你去河边玩。”
蓝信一高高兴兴的跟着张少祖，两人把嘈杂抛在脑后。
又一批年轻人来到乡下，人们觉得这次的队伍似乎比从前大了不少，仔细看过之后才发现，原来是上一批年幼的知青不知什么时候已经长大。刚来时孱弱伶仃的蓝信一，在张少祖的帮助下扎稳了根，慢慢的成长起来，童年时期尖而细的嗓音有了变化，变得低沉，他是男人，又不同于其他男人，身上有一种接近女性的气息，这么多年来他自己的口音还是没有被完全同化，讲起当地方言的时候尾音打着转，连说一些玩世不恭的话都像在发出什么邀请。他比别的男人更干净，腰杆也更挺直。他看人的时候也会随意靠在某处，但不同于其他人那种劳累一天后想要休息的倚靠，他倚靠就好像是要作为一道风景存在的，那是一种有人在为他撑腰，不曾受过困顿与苦难的，自然流露出来的神态。人的样貌都不是无故形成的，那后面有造就他的一切。当蓝信一什么都不做，光是站在那里的时候，人来人往，脸上露出的都是羡慕，连女孩子也会多看他几眼，然后捂着嘴笑着跑开。
张少祖当上了宣传队的队长，带着一支文娱队伍唱样板戏，空闲时间也教蓝信一唱几句，但都是《百万玫瑰》这样小资情怀的歌，上不得台面。蓝信一不演戏，就学会了拉胡琴，他没干过什么活，手指纤细漂亮，揉弦的时候简直像是在抚摸情人的头发，琴声光滑得像绸缎飘拂。张少祖把他养得很好，加入文艺宣传队之后他就更不劳动了，也借着要演出的由头扮靓，张少祖还给他烫了卷发———没有什么烫发设备，反资的时候都给砸了，张少祖就用一支烧红的小铁棍给他卷，一边卷一边吹，怕烫伤他的头皮，两人热得满头大汗，又要提防抓反动派的人突然袭击，一点点风吹草动都惊得两人屏息凝神，待发现那声音不过是一只猫或者野鸭子，又同时低声笑起来。
烫完后张少祖一周都没让他出门，再出现在大家的视线里时，蓝信一就有了一头令人羡慕的卷毛，张少祖护着他，为他胡说八道：“他发烧了，头发都烧卷了。”
梁俊义没好气的说：“什么烧，能不能也让我发一下。”
女孩们尤其喜欢他的卷毛，一个在另一个的鼓动下走上前，说想要摸摸。蓝信一望向张少祖，张少祖说：“别摸坏了。”
蓝信一就乖巧的低下头去，他什么都听张少祖的。张少祖手艺挺好，把他的卷毛烫得并不女气，还很有些时尚明星的感觉，大家都偷偷传阅过那种杂志，一边摸一边说“好像小狗”，然后窸窸窣窣的笑着。女孩子笑起来声音是动听的，像是笑声也能暴露什么秘密一样，笑得很小声，银铃般悦耳。但无论怎样的仙乐都不能让蓝信一动心，他一直看着张少祖。
张少祖也是相当受欢迎的类型，他肩膀很宽却不显得粗笨，坐在椅子上也不会瘫软成一堆，而是跟蓝信一一样———蓝信一极有可能就是跟他学的———姿态放松却完全不会垮下来，把一条腿搭在另一条腿上，非常有派头的侧过脸来看着人，既有压迫感，又能让人产生一定信任。当他坐在那里给蓝信一的胡琴调试，蓝信一就挂在他身上，下巴搭住他肩膀。那场面无疑是非常养眼的，人们竟然没有生出破坏它的念头，只是围成一个半圆默默的看。个别胆子大的姑娘会从人群里钻出来，大喊一声“龙哥”或者“信一”，又红着脸马上钻回去，张少祖只是头也不抬的笑一了事，蓝信一则置若罔闻。
虎哥说：“梁俊义，你他妈的怎么不黏我。”
梁俊义马上贴到他身边：“哥，我这就来黏你。”
到了秋天，又要开始进行总结，人心乱成一盘散沙，个个盯着身边的人，只恨不能将对方的心掏出来看看是黑是白，小孩子到处贴标语，大人忙着破四旧，成日除了喊叫就是瓶瓶罐罐破碎的声音。这些事梁俊义是绝不能参与的，虎哥会骂他不干正事。他们养了四五只鸡，每天就有借口支梁俊义出去挖蚯蚓喂鸡，实则是怕造反派找梁俊义的麻烦，梁俊义没惹上麻烦，鸡也吃得饱足，下蛋都格外多，虎哥捡出六个双黄蛋，叫梁俊义送去张少祖那里。
“养你不能白养，你得给老子跑腿。” 虎哥往梁俊义嘴里塞了一个雪白的糖块，外面造反派喊着口号越来越近，他踢了梁俊义一脚：“快点去，别拖拉！”
张少祖家后面有一片池塘，梁俊义还在他那里住的时候常去池塘里玩水，张少祖怕他淹着，想尽办法吓唬他，不让他去那里玩。那是一片绿幽幽的池塘，夏天的时候池塘边满是垂下发辫一样枝条的柳树，枝叶伸进水里，覆盖住本就不大的水面，睡莲的叶子小小圆圆的，拨开一片就露出幽静的水，捧起一点来洗脸，水是冰凉清爽的。
梁俊义突然很想看看那口塘，反正也不赶时间，他干脆去了池塘边。
池塘边坐着蓝信一，呆呆的不知道在想什么，梁俊义看到他，心里起了调皮的念头，他找了一块土块，想丢到蓝信一面前的池塘里，溅起水来吓他一跳，土块还没等丢过去，张少祖也来了，在蓝信一身边坐下。他们两人在一起的时候，身边就好像有一层结界，外人是插不进来的，梁俊义犹豫着，不知道要不要出去叫一声“信一”。
他听到张少祖问：“你最近是怎么了？”
蓝信一的声音很低：“阿爸，我也不清楚。”
他听上去好虚弱，是不是病了？梁俊义心里有些难过，他不是个随随便便就可以同情心泛滥的人，但是在蓝信一面前，他还是很愿意去可怜，去同情的，他知道任何人都拒绝不了睫毛上挂着泪珠的蓝信一。
张少祖沉默很久，直到衣料摩擦的柔软声音响起，他才没头没脑的说了一句：“乖仔，这种事要和你老婆做。”
蓝信一哽咽起来：“阿爸，你什么都知道，为什么还说这种话……”
张少祖半天没讲话，但衣物摩擦的声音逐渐变大，甚至还有了肉体接触而引出的细微呻吟。梁俊义心里一跳，耳朵跟着发热，居然不敢乱动，只能仰头看天。这口塘实在是太幽深了，当人站在旁边望向天空的时候，居然有一种身在井底的错觉，眼里只有蓝得高远的秋日晴空。远处不知是谁家放飞了一片鸽子，恰好路过这井口，鸽群翅膀与空气交击发出清脆声响，像是特别为他们掩护。蓝信一主动叫阵却率先认输，很快就哭出声：“阿爸，阿爸，留一件……我怕……”
张少祖说：“不，一件都不留……”
梁俊义离开了那口塘，围着他们的房子转了一大圈，把鸡蛋放在了窗台上。他已经走得很累了，但是他不能回家，于是又绕远去了田里。
秋日的田野上已经不再那样绿意盎然，而是充满着一种收获过的凄清和寂静，像散了戏的戏台。这片田离得远，又面积大，之前生产队商议过想要垦荒，但一天仅十工分，谁都不愿去，最后就暂时搁置下来，种过几茬麦苗也长得不甚旺盛。梁俊义小的时候，张少祖会带他和蓝信一来这里，教他们分辨麦苗和杂草，他记得他跟蓝信一刚下乡不久就被人骂过“小狗日的谷草不分只知道榨取劳动人民血汗”，信一还被抽了两耳光。转眼间他们都长大了，也做起了大人该做的事，梁俊义觉出一种孤独，但这种孤独很让人舒适，像是一只老鸟把小鸟喂养长大，小鸟终于能飞离巢穴，老鸟就自己呆在那里，看天，看云，等待风掀起自己的羽毛———他其实只比蓝信一大一岁多而已。
有那么一阵子，梁俊义什么都不想说，什么都不想做，光是看着棕黄色的大地和摇曳的枯草，他坐在那里太久了，两只大兔子相互追逐，最后在他附近停下来，其中一只压在另一只身上前后耸动，另一只兔子有一身好看的灰色皮毛，黑黑的两只眼，像两颗葡萄。兔子很大胆的盯着他看，他被盯得有些紧张，无端想到另一个人，甚至想到他雌伏在别人身下，十分温顺的模样———当两个人的脸在他脑海里逐渐清晰起来时，梁俊义站起身，都来不及拍掉身上的土，就急匆匆的爬到土坡上，跑开了。
等他回到家，虎哥坐在灯下给他缝刮破的裤子，眯着完好的那只眼，不断把针线拿远又离近，看到他回来就招呼他：“给我纫针。”
梁俊义坐在那里，却没有纫针，他发了一会儿呆，问虎哥：“蓝信一在龙哥那里，真的会没事吗？”
虎哥说：“你放心吧，就算阿龙自己死，都不会让你兄弟受欺负———别他妈说废话，赶紧给老子纫针，否则明天让你光着出门。”
乡村的冬天往往寒冷异常，因为平原的关系，冷风长驱直入，袭击每一个行走在原野上的人，露在外面的任何部位，时间长了都会感到刀割一样的剧痛。雪片有巴掌大，和着北风刮向大地的时候，能瞬间就把黄色的稻草堆掩埋得不见踪影。宣传队的表演变少了，由大戏变成两人的小戏，又变成独奏，许多演员都被张少祖放了假，回家休息，蓝信一也是一样。张少祖作为队长，要亲力亲为的跟完每一场演出。这些演员不耐苦寒，在台上还能凭着一股子劲儿唱起来跳起来，等下了台，马上乌青着一张脸，戴上自己缝缝补补满是补丁的破夹袄，戴上帽子，那帽子就是后来被叫做雷锋帽的，都是染坏了的布做的，到处都有歪歪扭扭的针脚，一只护耳翘起来，一只护耳就软趴趴的耷拉下去。看戏的人也好不到哪去，看完一场戏，脸颊冻得红胀，血丝都显出来，一个个慌里慌张的往家赶，生怕冻伤。不过也有一部分人愿意留下来，因为只要能坚持到表演结束，就能看到另一番光景：蓝信一戴着条窄窄的白围巾，穿着张少祖的一件棕色呢子大衣，在桥上等张少祖回家。
如果说人一生中会有一些忘不掉的场景，这一幕绝对就是其中之一。蓝信一站在小桥上，那小桥上落了雪，和远处的大地连成白茫茫一片，仿佛从天上铺开的幕布，桥边几棵树，叶子都没来得及落下就被活生生的冻在枝条上，垂下来的枝条则保持着上冻前一刻的姿态，只是风吹过时纹丝不动，仿佛画里的东西。桥面上只有蓝信一自己走过，一行脚印延伸出去。灰白色的天空中飞过几只宽大翅膀的乌鸦，它们飞行的声音惊动了蓝信一，于是他抬头去看，白雪，黑鸟，木桥，桥上的人，蓝信一本来就白皙，经雪地上点点冰晶的亮光衬托，简直一幅水墨画。他戴着围巾，并不怕冷，也不像其他人一样瑟缩着，脖子在寒风中挺得很直，线条优雅得像芭蕾舞剧里的天鹅。
张少祖向前走了几步，蓝信一朝他迎过去。
林杰森在卫生所的工作也算如意，在卫生所不会愁吃喝，来看病的人会带四五个鸡蛋，一把菱角，或者两瓶汽水，请他吃请他喝。看病都是其次，主要是不需要下地劳动，又能偷偷看书，生活还算过得去。然而随着知青越来越多，开始有了些见不得人的罪恶，林杰森对此深恶痛绝，连人带礼物全给扔出去，至于后面对方是戴纸帽还是大字报，那都与他无关。人在其他人落难时不止会生出同情，也会生出一种莫名的兴奋，好像自己今日的苦都是对方造成，或者要将一种干净的东西狠狠玷污的欲望。他们怕被人骂脏污，自己却主动成为脏污，又把这些脏污散布出去，只盼着所有人都跟他们一样才好。
一天半夜，林杰森值班时，一个姑娘惨白着脸来找他，求他帮忙，林杰森一开始不肯，听完她的哭诉，他自己的脸也白了。他反锁了前后门和窗户，只点一盏罩灯，浓重的血腥气息萦绕在小小的候诊室，等他做完手术，天已经微微放亮，林杰森叮嘱那姑娘，接下来的几天千万要小心，如果流血，一定要再回来。姑娘哀泣着，久久的躺在一台牙科椅拼凑成的手术台上不肯下来，林杰森就劝，劝来劝去，她就缩在了他怀里。
那一刻他意外的十分平静，因为脑子里突然想起了另外两个人。
蓝信一怀孕了。
他吐得天翻地覆，有时人家在吃饭，他闻到饭的味道就干呕不止。他在生理上已经是个成年人，但是心智仍然是个孩子，从他宁可被打死也不愿说张少祖一句不好就能窥见一二，又或者他干脆就是一个生活在自己构想出的世界里的人，用想象中的武器对抗来自外界的恶意。他完全不懂自己身上发生了什么，大家都以为他病了———在这种日子里，人是很容易生病甚至发疯的。知青都额外怜悯他，把偶尔得到的糖果点心都留给他一口，但是蓝信一仍然一天一天的衰弱下去。
张少祖是最着急的，那时林杰森在镇上的卫生所，一个月才有两天假期回来一次，去镇上要坐牛车，再徒步穿过田埂，再骑自行车。张少祖不怕奔波，但蓝信一怕他奔波，哭着拉住他的手。这下张少祖不仅不能奔波，连下地都去不了，只能拜托其他人帮他顶，又欠了很多人情。只是这些他一句都不曾对蓝信一提起，只是坐在床边，反复抚摸他的头发，对他说：“乖仔，快点好起来吧。”
蓝信一呜呜的小声哭。
张少祖担心他是什么传染病，不让人来看，即使梁俊义也只能在窗边瞧一瞧。他带了苹果和暖瓶装的肉汤，张少祖拿了两个苹果，肉汤盛出一碗，剩下的全让梁俊义带回去，叫他也好好照顾自己别生病了。梁俊义提着东西走在田间，不知怎么，突然想到之前在田野上看到的，那只目光温顺的灰色野兔。
他气喘吁吁的跑回来，对张少祖说了自己的想法。
林杰森终于从镇上赶回来，检查过后说：“应该已经有四个月了。”
张少祖看上去跟蓝信一一样无措，对于这件事他更多的感到焦虑不安，而非正常情况下该有的欣喜，他问：“你的建议是什么？”
林杰森说：“流掉。他根本承受不了生育这种事，光是难产就完全可以要了他的命，而且也不能让孩子出生在———这种环境。”
他把环境两个字咬得很重，张少祖明白他的意思，却还是感到刺骨的疼痛。
林杰森又说：“我们偷偷做，好过时间久了瞒不住，被人拖去医院做。”
他们一起看向沉睡的蓝信一，他刚刚哭过才睡，眼睛肿得像早熟的两枚小桃。不知他腹中的孩子是否有听觉，会不会知晓这一桩满怀愧疚的谋杀？
张少祖问：“什么时候能做？”
林杰森说：“现在。”
麻醉药已经没有了，林杰森要了几支兽用药，稀释过后才敢打进去，过程非常短暂，血流得很多但是不至于造成什么生命危险，当他把破碎的胚胎用纱布捧着，呈到张少祖面前时，张少祖也呕了一声，然后尴尬的说：“抱歉。”
林杰森的眼睛在白布口罩上定住，凝视这团血肉：“这样更好。”
一阵风过，窗外流动着烟雾般朦胧的绿色，春天不知什么时候已经到来。
蓝信一醒来时没感到自己有什么不同，只知道自己被人控制着睡了很久，他觉得冷，低声唤阿爸，想要多条被子盖，张少祖给他拿来，他暖和起来，也舒服很多，笑着说谢谢阿爸，张少祖却哭起来，跪在他床边紧握着他的手，不断叫他：“乖仔，乖仔。”
蓝信一应了一声：“阿爸。”
关于这个孩子，他并非全然不知，心里只是有隐隐的猜测，看到张少祖的样子，他更明白了事情的始末。真奇怪，他不从自身的异状判断，反而要从张少祖的异状来判断，就好像他对张少祖，比对自己更加熟悉。
他伸手去擦张少祖的眼泪：“事已至此，阿爸，忘了算了。”
这些事是后来蓝信一对梁俊义说起的，梁俊义心疼的看着他因为太过瘦弱而有些佝偻的身子，问他痛不痛，蓝信一说：“我当时做了一个梦，梦到我的家，一个沿海的地方，却有很宽阔的田，田里又有一大片湖，我在水里玩，阿爸在岸上看我，对我说，乖仔，玩够了，记得回家。醒来之后，阿爸就坐在我身边，我一点都不会痛。”
梁俊义不知如何安慰他，就说了一句很老套的话：“你们还会再有孩子的。”
蓝信一显得很满足：“我有阿爸就够了。”
林杰森有了女朋友，但他始终不肯带来和张少祖见面，张少祖带着蓝信一，还有虎哥跟梁俊义，四个人已经站在卫生所外面都被拦下来。张少祖无奈的笑着说，至少告诉我她叫什么名字？林杰森红了脸，仍然摇头：“对不起龙哥，她说，她不想跟任何人见面———我也不想让她———她受的伤害太多了。”
蓝信一侧着头去看卫生所的窗户，梁俊义也跟着他的目光看去，那里有一方小小的房间，从前是很脏乱的，林杰森去了之后变得整齐一些，但也只是整齐而已，现在它竟变得很“整洁”，杂乱堆放的书本病历都分门别类的摆放好，像互相挨挤的高楼，错落有序的排列，窗台摆了一只空掉的墨水瓶，里面灌了清水，插了两朵白瓣黄蕊的野花。最奇妙的是窗口，还挂了淡蓝色的窗帘，这里很少有人会用珍贵的布去做窗帘这种华而不实的东西，一般都只是草席，这条窗帘的出现就让这间房间有了家的气息，窗帘的一角被风掀起，梁俊义看到一个娇小的女子身影弯着腰忙碌，她走过窗边，身子一让，就露出床上支着的雪白的蚊帐。
蓝信一被张少祖养出来的温和个性在此时成为一个救星，他看了看那女子，转头说：“阿爸，我们走吧。”
林杰森冲他感激的笑了笑。
一打三反刚开始的那阵子，没人觉得会闹出什么大乱子来，人们都被折腾得累了，乏了，知青们不再哭泣抱怨，村民们也不再能从他们的痛苦中得到什么乐趣，开始觉得他们干活又笨，人又娇气，又整日垂头丧气，看着叫人心烦，恨不得让他们赶快滚蛋。知青们留不下也离不开，一切都在向又好又坏的奇怪方向发展，所有人都身不由己的被推动着往前走去，不管前方是坦途还是深渊。
文艺宣传队暂时解散了，张少祖开始频繁的和虎哥谈话，他们坐在罩灯旁边，里面加满了油，一到天黑就带着小红本坐在院里，有人经过，就大声朗读语录，等人走了，又低低的交谈起来。
梁俊义听见张少祖说：“一定要把这两个小的送出去。”
虎哥院子里有一棵柿子树，是他从自己的家乡带来的，从种下开始就不太挂果，叶片稀稀落落的。梁俊义总是垂涎欲滴的看着上面青色的柿子，问虎哥为什么不好好施肥，虎哥说：“这本就不该是这里的东西，这里不该长柿子树。”
梁俊义说：“柿子树到哪不是长？而且它不是还活着吗。”
虎哥说：“它只是存在，又不是活着，它是在反抗呢。”
和张少祖谈完话之后，他就把柿子树砍了，连根都刨了出来，那一缕一缕雪白的树根，像老人的胡须，让人忍不住想象地下还埋着一个树木的长者。他一边刨一边对梁俊义说：“我成全了它，将来也会有人成全你———梁俊义，你必须从这里出去。”
梁俊义有点害怕，外面又有人提着浆糊桶走过，虎哥扯着哑嗓子背起语录。
张少祖又来的时候，虎哥对他说：“你下次再来，带上信仔。”
张少祖有点犹豫：“让他听见这些，是否不太好？”
虎哥说：“这些事我从不瞒着梁俊义，阿龙，我们现在在做的事很了不得，如果成了，我们得让这两个小的去解救更多人。”
张少祖吸着烟，那烟雾袅袅的向上飘着，飘进深蓝色的夜空中，被风吹散了，化作千万缕丝，消失在星斗中。
下一次，他果真带上了蓝信一。
两人坐在那里，方才知道张少祖在做一件怎样的事，他和虎哥已经起草了知青返城的请愿书，将要递交到上面去，并且联合其他知青也签了字。这是一件有去无回的事，万一被定性成反革命分子，他们作为领头人，下场就是死路一条。村里的广播天天在说，反人民反革命，枪毙十次都不够。
蓝信一脸就白了：“阿爸，别，不能写。”
张少祖说：“你真舍得不回家？”
蓝信一说：“我父母都死了，阿爸，你是我的家。”
张少祖听到这句话并没说什么，虎哥说：“这是你阿爸最不愿听到的。”
蓝信一几乎要崩溃：“阿爸，你不要我了？”
张少祖说：“你不属于这里，梁俊义不属于这里，你们必须要离开———如果有必要的话，你得踩着阿爸跳出这口井。”
不做井底之物，这是张少祖经常说的，他跟虎哥一起悄悄的教蓝信一和梁俊义中学的课程，在一块木板上用偷来的粉笔写字，他仍然抱着希望，等那一天真的来了，蓝信一还能继续他的学业。
梁俊义永远记住了那些夜晚，瘦落的月光洒在大地上，旷野起伏着麦浪，一条小河穿梭其中，河水仿佛在跳动，张少祖和虎哥一谈就是大半夜，他和蓝信一互相倚靠着迷迷糊糊的睡去，醒来的时候，天上飘着烟，飘着云，远处村落在烟云中沉浮不定，梁俊义抬头，院子里原来有一棵柿子树，被虎哥砍了，看得到夜晚很晴朗，星辰闪烁，水一样的时间从身边流逝，罩灯的火苗也在逐渐变暗。不知过了多久，张少祖背起睡着的蓝信一回家，虎哥也来赶他去睡觉。
请愿书递交那天，梁俊义没能跟着去，虎哥在家里教他一字一句的认过请愿书，教他怎样写，然后说：“如果我跟张少祖死了，梁俊义，你要记住这是怎么回事，然后去救其他人！”
梁俊义说：“哥，可是我觉得我做不到。”
虎哥说：“往前看就是了！”
说完大步走了出去。
梁俊义看着虎哥的背影，从未感觉他这样像一个侠客，是不是好人总要献身才能做英雄，而坏人只需要简单的弃恶从善？他想不明白，他来这里快十年了，经历了很多很多事，告别了很多很多人，他总觉得自己已经很明白一些事，但现在他觉得，关于人生，关于人，他还是一无所知。
深秋的一个晚上，虎哥冒着雨回家，头发和身上都滴着水，这幅场面唤起梁俊义最痛楚的记忆，他吓得东躲西藏。
虎哥说：“张少祖跟蓝信一都被造反派带走了。”
梁俊义以为请愿书的事东窗事发，但是虎哥和张少祖的名字签在最前，张少祖出了事，虎哥却没被带走，也就说明不是这件事，而是另有人找他们麻烦。
梁俊义说：“龙哥之前也被带走过，应该没事的。”
虎哥说：“这次不一样，他们有证据，指认张少祖搞腐化。”
梁俊义疯了一样往张少祖家里跑，虎哥在后面追，他一边抹眼泪一边说：“哥！别追了！这件事你别管，我不能不去救他们！”
虎哥说：“衰仔啊！他们俩哪里还会在家！都被带到学校去了！”
梁俊义只好又掉头往学校跑。
雷干事是特地从城里调来的，据说之前专门负责审问生活腐化的干部，很有一些技巧。蓝信一被人押着推进小教室里，里面的东西都搬空了，只剩一张课桌，桌子已经伤痕累累，上面除了反动标语之外，还有深深的刀痕———人们变得不择手段。
雷干事公事公办的说：“今天叫你来，不是为了审讯，是为了找你核实一些情况。”
蓝信一说：“什么情况。”
雷干事说：“关于张少祖的情况。”
蓝信一说：“我知道的不比你们多，说不出什么来。”
雷干事说：“我们知道他作风腐化，这一点，想必你应该知道更多细节。”
这里都习惯把领导干部与他人的不正当关系叫做腐化，这是一个很有意思的词语，首先从生理上就给那人安了一个不正常的名头。什么是腐？就是腐败，腐烂，腐臭，“化”则尤其强调了它的循序渐进性，“腐”则是代表传染性，二者合一，一个内外都流着脓的污浊形象就树立起来，见到的人纷纷远离，生怕沾到自己身上，连跟那人说话都怕思想也被一同腐化。
蓝信一目光变得有些飘忽：“我不知道，他作风很好。”
雷干事说：“坦白从宽，抗拒从严。蓝信一，你年纪还小，很多事你都不懂，之前不找你是因为觉得你跟这件事没关系，现在发现了，却没带你游街示众，也是想着给你一个机会重新开始。张少祖对你有恩，我们知道，但是你没必要———”
雷干事嘴上讲慈悲，眼里全是轻蔑，一句话吊在那里不上不下，仿佛怕脏了自己嘴巴：“总之，你的路还很长，没必要包庇这种人，白白耽误前程。”
蓝信一说：“我没有前程，从到这里开始，我就已经没有前程了。”
雷干事变了脸：“接受贫下中农再教育，这就是前程，是大好前程！”
蓝信一不作声。
雷干事说：“现在我们给你机会，跟人民站在一边，你还小，思想不成熟，张少祖对你的错误教育已经深入脑海，一时无法纠正，我们也可以理解，但是你要明白执迷不悟的后果！他从小把你养大，你感激他，想要回报，但不能以这种方式！”
蓝信一终于开口：“我不是在回报他。”
雷干事抓住机会：“所以你是承认了他跟你有关系？”
蓝信一马上闭紧嘴巴。
拖到半夜，蓝信一还是什么都不肯说，雷干事有些不耐烦了：“看来你是压根就不想要这个机会。”
蓝信一说：“你们从来就没给过我什么机会，说不说，后果都一样。”
雷干事说：“不一样的，蓝信一，不一样的，你马上就会知道了。”
门外早就等着的两个人，手拿粗麻绳进来，把蓝信一绑住手，挂在房梁上，他只能被迫维持着一个踮起脚尖的状态，否则胳膊就会被拉到脱臼。雷干事不着急进行下一步，而是吩咐人准备夜宵：“我们就在这里吃，让他看着我们吃，吃完了，他自然会想起一些事来的。”
三个人围着蓝信一开始吃饭，场面有些滑稽，蓝信一表现出的更多是困惑而非恐惧愤怒，好像完全不明白雷干事这样做的意义所在，让雷干事的计划落空，心里很有些羞恼，好像一下子就被人猜中了谜底。他看得出蓝信一是在表演，看得出蓝信一对他的态度只有蔑视，从没有人敢这样蔑视他，到了他手里的人一个个都像惊弓之鸟，这个蓝信一年纪不大，他本以为可以很快收工回去的，不想居然这样难缠。
雷干事吃完饭，蓝信一还是什么都想不起来，他的耐心早就彻底消耗殆尽，终于用上了最古老，也自认最有效的办法：刑讯。
到了这一步，蓝信一真的知道什么已经不重要了，重要的是雷干事说什么，他都得点头。雷干事叫做记录的人先出去，把他从房梁上放下来，揪着他的头发问：“张少祖操过你，是不是？”
蓝信一凝视着他。
“他在哪里干你？家里？野地里？该不会是在舞台上？”
蓝信一说：“你怎么会想要知道自己被造出来的过程？”
雷干事放开他的头发，对手下人说：“切他一根手指。”
刀很重也很锋利，是斩猪骨用的，上面还带着已经凝固的黑色血迹，那一瞬间蓝信一脑子里想了很多，想到林杰森教他生食熟食不能放在一起，想到梁俊义说虎哥烧了肉汤要给他喝，想到最多的还是张少祖，他第一次学着割麦，张少祖怕镰刀碰伤他的手，就用拇指挡着刀刃教他割，这种手把手的教学导致蓝信一到现在还不会割，因为张少祖根本不想让他割，他什么都不想要他做，只想他好好的，平平安安的。
手指被切下的时候蓝信一觉得指根处一紧，有种被使劲压下去的钝痛，随即暖热，刺痛，接着是火烧一样的剧痛。血管痉挛着喷出大量鲜血，连着他那根手指的神经一路疼到臂膀，到最后分不清到底是哪里更痛，蓝信一的眼泪开始掉下来，雷干事在他面前走来走去，鞋跟踩在血里，每一步都印出小半个血色的脚印。
他用鞋尖准确无误的踢了一下蓝信一的太阳穴，问他：“想起什么没？”
蓝信一深吸一口气。他在这样的折磨和疼痛里，居然想起自己与张少祖的那个孩子，他想到翻涌着绿浪的田野，澄澈的河流，几只圆滚滚的麻雀在芦苇杆上停留，因为重量压弯了芦苇，所以不得不扇起翅膀，叽叽喳喳的叫着。他从很高的视角俯瞰大地，看到荷塘，看到麦田，看到自己和张少祖坐在小船上，他的腹部温柔的隆起，张少祖对他说话，但是他听不清。他在噩梦一样的刑罚里做起美梦，想着他从未见过的孩子，生死不明的丈夫，后面为他们平反指认，蓝信一也说不出什么，他谁的脸都不记得，那时的他想得太多也太远，居然忘了疼痛，心里全是满到快要溢出来的柔情。
这一次没有人来救他，但是他一点都不觉得害怕。
雷干事从口袋里掏出手帕，掩住鼻子，屋里的血腥气已经让人有点受不住，他对手下人使了个眼色，那人再次上前，剁下了第二根手指。
蓝信一什么都没说，他把所有的精力都集中在一起，他怕自己一旦失去意识就会直接死去。在那个时代寻死的人很多很多，大多是看不到希望，可他看得到，他的希望正在被不断提起，那就是张少祖。
雷干事歇斯底里的问他：“你跟张少祖到底有没有干过！”
蓝信一沉默，好像被砍的不是指头，而是舌头。
见了血，性质就不同起来，住在学校里的学生偷偷往外面传话：“雷干事动粗了，还砍了蓝信一的手。”
梁俊义得到消息，回去告诉虎哥，问他怎么办。
虎哥说：“马上添油加醋的传出去，不要隐瞒任何细节，最好能自己编出来一些。”
村里很久没有过这样的事了，人们对此既厌烦又恐惧，加上梁俊义绘声绘色的描述，所以消息传到最后竟然变成，蓝信一已经被雷干事直接杀了，连逼供的程序都没有，仿佛雷干事是专门来这里杀蓝信一的，杀完蓝信一，还要杀张少祖，以及所有之前被张少祖庇护过的知青。关系到自身安危，忍无可忍的知青们拿起农具，把学校围了个水泄不通，叫着要雷干事交出蓝信一，人多到开始控制不住，几个干部上前劝阻，都被打了回去，一片棍棒敲打声把学校门前变成战场，有人拼命用锄头敲打学校大门，居然敲出浑厚的鼓点，知青们就在鼓点里大声吆喝：“交出蓝信一！”
一些村民也参加了，一些则骑在墙头上看热闹，后面的人无论如何挤不到前面去，就一个个传话问前面的人到底怎样了，人原始野蛮的一面激发出来，不时爆发出“砍死他们”的吼叫。
梁俊义一直在等，等到第二天清晨，里面的学生才把门打开，告诉他们蓝信一没事。
雷干事早就溜走了。
张少祖那边的情况跟蓝信一这边完全不同，人家给他扣帽子泼污水，他照单全收，提到蓝信一，他只有一句话：“都是我教他的，他什么都不懂。”
听到知青们在传“蓝信一被杀了”，张少祖还是稳如磐石，审讯他的人平素都与他有交情，叫做记录的人先别写了，出去看看，反过来又安慰张少祖：“小孩子一个，罪不至死，顶多吓唬吓唬就放了。”
做记录的出去问了又回来，说：“好像是真的。”
张少祖说：“狗屁，怎么可能是真的。”
做记录的颤声说：“那边在审他的是雷干事。”
张少祖当场吐了一大口血出来。
关于雷干事，梁俊义所知不多，唯一知道的就是那是个厉害角色，手上有很多人命债，也并不是什么干事，早年做过兵痞无赖，打死了人却不跑，大摇大摆的拿钱出来给自己在当官的身边买了个位置，当官的喜欢他心狠手辣，做事爽利，做什么都带着他，让他知道了很多机密，清算五一六分子期间，他就转头出卖了主子，自己当上了官。
虎哥听到这个消息，脸也白了，叼着烟，颤抖着嘴唇说：“妈的，蓝信一落在他手上，不死也得扒层皮。”
那边出了事，这边干脆就直接放张少祖去了学校，张少祖大口喘着气，一间教室一间教室的找，有人喊他“龙哥！这里！” 他也不理，虎哥抓着他的衣领强行把他拖到那间审讯的小屋，自己却又堵着门，对他说：“阿龙———张少祖！无论看到什么，都挺住，知不知道？蓝信一没死，知道吗？”
张少祖用力推开他，几乎是倒向那一滩血迹，梁俊义看到他的背弓着，从地上捞起蓝信一来，摇动的频率和力度都十分粗暴混乱，过了半天，才有一只缺了两根手指的手搭上他的肩膀，又缓缓摸上他的后背，擦出一条宽宽的血痕。
蓝信一说：“阿爸，我没事，你也没事吧？”
张少祖说：“没事。”
蓝信一腿没断，张少祖却硬要背他回去，蓝信一拗不过他，只能被张少祖背着，知青默默的跟着他们回到家里，蓝信一在围观下产生了一瞬间的慌乱，张少祖对他说：“不要怕，阿爸什么都对他们说了。”
蓝信一小声说：“他们说你作风腐化。”
张少祖也坦然承认：“阿爸只腐化过你，你怪不怪阿爸？”
蓝信一说：“阿爸，这我就放心了。”
一九七四年，知青开始返城。
往日张贴大字报的公告栏贴满了大红纸，人们一向害怕在那上面看到自己的名字，这次却纷纷在上面寻找自己的名字，被选中的和没选中的哭成一团，仿佛生离死别。蓝信一和梁俊义因为年纪小，被选中返城，林杰森有了女友，举棋不定，张少祖未入选。
蓝信一找遍大红榜，一路嚎到张少祖门前，咚咚咚拍门，大佬祖叔阿爸的乱叫，求他开门，张少祖站在门后，八面来风，巍然不动，脚边躺了满地烟头。蓝信一哭得快断气，柔软掌心在木门上拍出血来，张少祖才慢悠悠开门，嘴里仍叼着烟，见到蓝信一，破天荒的给了他剩下的半包：“来一颗？”
蓝信一动作生硬的接下，他不想抽烟，只想要抱，被张少祖推开，他难过得再也挤不出额外的难过，问：“阿爸，怎么办？”
张少祖说：“事已至此，蓝信一，忘了算了。”
他第一次说出如此绝情的话，蓝信一眼泪流得精光，睁着眼看着张少祖，连抓着他衣领痛骂“我还为你堕过胎”的勇气都失去，好像人都傻了。张少祖说了违心话，不敢看他的眼睛，只说：“唔好嬲我，都整定嘅。”
蓝信一说：“你真决定了？”
张少祖说：“我们本就不该有什么关系的。”
他把烟头丢在地上踩灭，一丁点火星都被他狠狠踏进尘土里，绝不留任何机会。
“我当时只是太寂寞了。”
说完，他留给蓝信一一个冷漠的背影，蓝信一站在他门前，嘴巴张了又张，像被甩上岸的活鱼，到底还是没叫出一声，他失魂落魄的走在回家的路上，那副样子让许多人都误以为他没有入选，有几个在红榜上看到他名字的知青对他说：“蓝信一，你的名字在榜上，你没看到吗？”
蓝信一摆摆那只缺了手指的手。
张少祖不想和蓝信一有什么关系是假的，想要留在这里是真的，只是他在等一个消息，等一个机会，好彻底讨还蓝信一身上这笔血债———他没有忘，他不可能忘。
梁俊义很清楚的记得，那一天村里少见的又出现了之前的气氛，只不过这一次不是人心惶惶，而是和之前大不相同，人人都像准备出发去接受表彰的士兵，个个脸上都带着喜悦，一个年轻的书记拿着厚厚一摞材料来点名，被打成五一六分子的张少祖倒是上了名单第一位，问到他有什么要说的时候，张少祖也只说了一句：“我要那个雷干事。”
上面来的干部很年轻，说话也和气：“同志，你受委屈了，雷干事已经被下令批捕，你还有要检举的人吗？”
张少祖说：“他斩了我仔两根手指，刑讯逼供，我要他死。”
干部说：“同志，你的心情我们理解，不过也要考虑到其他同志。”
张少祖说：“我考虑的就是其他同志———他叫蓝信一，你们有没有问过他？”
等梁俊义再听到雷干事的名字，已经是二十多年后。他在剁了蓝信一两根手指后，凭借敏锐的政治嗅觉预感到大事不妙，逃去了别的地方，最后平反，他居然也为自己捞到一个派系斗争牺牲品的名号，没有被枪毙，而是关了十年，再出来后不久患了脑溢血，一说话嘴角就流出口水。梁俊义看到他的时候，他已经是个风烛残年的老人，憨厚的冲每个人微笑。
梁俊义默默的走开了。
平反是真的，为蓝信一报仇是真的，没被选中返城也是真的。蓝信一知道事情始末的时候人已经在学校里，张少祖帮他写信上告，上面重新审核了他的材料，让他进入大学。蓝信一捏着那半包烟坐在梧桐树下，他的眼泪在之前的苦难岁月已经流得太多，再也流不出来了，梁俊义安慰他说：“还会再见的。”
蓝信一说：“可我还在生他的气啊。”
仅仅三个月之后，林杰森就带来了好消息：张少祖也回来了。那时蓝信一刚放暑假，听到这个消息，马上从宿舍床上弹起来要冲出门，正赶上梁俊义也来报喜，蓝信一反而矜持起来，说：“去不去见，我都无所谓。”
嘴上这样讲，脚下走得快飞起来，梁俊义只能小跑着跟上。
张少祖只是在他们的城市暂作停留，然后也要回到自己的家里，匆匆的见面也只能在车站月台。张少祖没什么太大变化，他已经上了车，三人不得不刚见面就要跟他告别，他在窗口向他们挥手，看到蓝信一之后，张少祖沉默片刻，笑着说：“信一长高了。”
三个月而已，怎么就长高了。蓝信一又哭了，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上，梁俊义还有林杰森都抱着手臂，一反常态的没有说什么更没有安慰他。火车开动，蓝信一追着火车跑了几步，张少祖半个身子都探出去，要握他的手又不敢，怕火车开得快了把他拽倒在地，突然梁俊义狂奔着追上来，张少祖只听他喊了一声“四仔帮个忙”，蓝信一居然就被他们给抬起来，直接从窗户塞了进去，头朝下的怼在张少祖怀里。张少祖被这人肉炮弹吓得魂飞魄散，两人头对脚的拥抱着躺在车厢地板上，蓝信一也给吓得够呛，惊魂未定的喘了半天，才想起扒在窗口带着哭腔骂：“做撚乜嘢啊把我塞进来，我连票都没买！”
梁俊义在月台上喊：“蜜月顺利！”
张少祖连忙把他拉过来检查，看他有没有摔伤或者挫伤，好在年轻人骨骼柔韧，只是大腿上青了一块，他局促不安，遮遮掩掩，张少祖逗他：“不是跟我生气了吗？怎么又来送我？”
蓝信一脸红得不行，吭哧着说：“你的……烟落在我这里了。”
张少祖一伸手：“那给我吧，到了下一站我给你买票回学校。”
蓝信一脸涨得更红：“我……我忘带了。”
张少祖在他耳边说：“事已至此———忘了就忘了吧。”
蓝信一晕晕乎乎的往他身上靠去。
梁俊义双手扶着膝盖喘气，刚才那一下好危险，月台上的工作人员来骂他们俩，梁俊义摆摆手一副领导姿态，工作人员居然就没再问下去。他对林杰森说：“多亏你。”
林杰森没说话，梁俊义又问：“现在能告诉我嫂子是哪位了吧？”
林杰森说：“说了，你也不认得，她连知青都不是。”
她只是一个普普通通的女子，在浓黑的夜里被施以暴行，孤身一人凄惶无助，直到察觉身体有异才来求助林杰森，她为过去的事情异常怕黑，怕陌生人，但她还是选择在夜里走出家门，来到不认识的医生面前。她在林杰森面前表现得已经足够勇敢，林杰森不答应她的恳求，说自己只是在书上学过，没有真的做过这种手术，于是她说：“那你就把我当成一个东西来练手。”
林杰森问：“你家里人呢？”
她咬着下唇：“都死了。”
就是有了在她身上的经验，后面又在蓝信一身上手术，才那样成功。凌晨时分，她意识模糊的要林杰森抱她，林杰森就抱了，完全没有任何不纯洁的念头，他在无边的寂静中感受到一种浅淡的悲伤。
梁俊义说：“所以你才把回城里的机会让给龙哥的。”
林杰森说：“成全他们两个，也正好成全我自己。我不能再让别人欺负她了。”
蓝信一到了下一站，没有下车，张少祖也没有给他买回去的票。
司机说：“到了。”
梁俊义和蓝信一有十年没见了，听说他大学毕业后就又跑去张少祖那里，张少祖觉得自己的年纪配不上他，被蓝信一死缠烂打，最后还是在一起了。他几次想去看他们，都被虎哥叫住，说人家两口子过日子要你探视？找个像样的借口啊。不过梁俊义觉得，他见蓝信一完全不需要什么借口，只要他想见，随时都能去见，蓝信一也随时欢迎，即使隔得再远也不算远，只要穿过一个麦田，一口池塘。
梁俊义停在蓝信一家门口，敲响了门，蓝信一开门，脸上没有惊讶，很熟络的说：“你来啦。”
身后张少祖问：“谁啊？”
蓝信一说：“是梁俊义！”