Work Text:
尊敬的卤煮叔叔：
您好！
我是汪淼，您资助的学生。不知道这样称呼您是否妥当，看起来的确有些奇怪，但是既然您有意隐瞒真实姓名，仅署名这一昵称，那我想还是这样称呼您较为妥当。
收到您的汇款，我十分意外，其实当时老师建议我向社会请求帮助时，我并没有想过真的有人如此慷慨。虽然我们从小就被教导“赠人玫瑰、手有余香”，但我想大多数人都是自食其力，也是为自己活着。这并不是抱怨，我尚且不能自食其力。所以那些好人好事才是值得报道的，因为罕见。我想您应该是个好人，一个我从前课本上、新闻上才能看到的好人。不过，称呼您为好人叔叔似乎也不比卤煮叔叔强太多，既然后者是您选的，我想还是这样更好。写这封信是为了向您表达我的感谢，不管您有多富有，资助我上学的钱对您又是多么微不足道，我想让您知道这对我来说都弥足珍贵，我会努力学习，珍惜在课堂上的每分每秒。
如果您不反对的话，我想每月给您写一封信，汇报我的学习生活情况。第一封信，就让我们先认识一下彼此。但我必须提前声明，我不擅长写作，请您见谅。
希望这封信符合格式，我并没有与人通信的经历，因此特意翻出了从前的语文课本。我把我的教科书全都留了下来，您看，我们从课本上学到的知识总会发挥用处的。
此致
敬礼
汪淼
卤煮叔叔：
鉴于您的意见，我决定去掉“尊敬的”这一修饰，这样看起来应该就更加亲切了。
您的钱我已经收到，分文不少，而且完全够用，这点您可以放心。事实上我计算过，除了必要的住宿费和书本费外，这笔钱还能够保证我一日三餐都有肉吃，所以每次吃饭前我都会感谢您。虽然我个人对食物并不挑剔，但蛋白质摄入不足会导致免疫力下降，我并不想生病。
这封信显得有些简短和潦草，因为我是在运动会上写的，我才知道我们的操场就是一些好心人出资修建的。您看，叔叔，像您这样的好人确实有很多，我从前的目光太过狭隘了。我想，以后我也会成为你们中的一员，您相信吗？
就此搁笔，我要去跑一千米了，祝我好运吧，叔叔。
祝
身体康健，工作顺利！
汪淼
又及：我跑了第二名，我想您会高兴的。我并不是什么只会读书、两耳不闻窗外事的书呆子。
再及：我特意去查了卤煮，发现它是一种食物，您喜欢吃这个吗？
卤煮叔叔：
您请老师代为转达的口信我已收到，但我并未改变主意，我坚持给您写信。您既然出资让我读书，理应有权力知道我是怎么花您的钱的。其实我有记账的习惯，但是把每笔花销记下来寄给您看起来会更像账单而不是一封信，所以我才选择了这种形式。如果您更希望收到一份账单，也请您直接告诉我的老师。
您放心，我分班考了全年级第一。每个月抽出半小时时间来写信并不会影响我的学习。而且，语文老师也夸我字写得更好看了，因为我在练字。
如果对您造成了困扰，您可以将这些信件直接扔掉，但只要您不告诉我，我就还会继续写。
运动会上周已经结束了，我们继续上课。如果您依旧想知道的话，上次月考的成绩出来了，我仍然是第一名。
此致
汪淼
卤煮叔叔：
对不起，上封信我写得很草率，而且很没有礼貌。当时我并没有觉得，一写完我就把它折好塞进信封，但是交给老师的那一刻我已经后悔了。以前就有老师批评过我太犟了，我想可能是的。您是资助我上高中的好心人，还是一位亲切的长辈，我不该这么说的，其实我平时也不会这么说话。所以我赶快写了这封信，希望您能早点收到我的歉意。
既然您没有再让老师阻止我写信，我猜您应该是默许了？或者您已经决定放弃我了？如果您真的想要停止资助，我也完全能够理解，在收到我的上封信后，这是很自然的想法。
我已经适应了校园生活，我的老师们和同学们都很友好，都在帮助我熟悉镇上的环境。在我参加运动会的田径比赛时，听着他们喊我的名字给我加油，我第一次感觉到自己真的属于这个团体。尽管每个人表达善意的方式不同，但我认为我和他们中的大部分人会成为朋友，也许。我其实并不擅长与人交往，就像您，我原本想要表达对您的感谢，却伤了您的心。
非常抱歉，又一次，希望我没有挫伤您做好事的热情，我敢保证我大部分的同学都不会像我一样冲动无礼。
深深懊悔的
汪淼
叔叔：
我很喜欢化学，其实我喜欢大部分学科，非要选一个除外的话，那就语文吧。写八百字作文并不像给您写一封信那么容易（虽然通常我也写不到八百字），这进一步论证了继续给您写信的必要性。好吧，逃避并不能解决问题，这次月考后老师给我们发了范文，本周之内我总会抽空把它们都看一遍，找找相似性的。
高中的课程非常有意思，即使才开始学习没多久，我已经感受到这种体系化的建构与初中的浅尝辄止截然不同。比如化学，在初中我们只学了几个反应方程式和对应的反应现象，而现在我们则按照元素周期表开始学习，从物质的基本组成结构到原子和分子的结构、化学键、核外电子的排布等等，原先只能靠死记硬背的反应在微观层面得到解释后就变得一目了然了，而这几乎是两百年前科学家们就发现了的真相，您不觉得这一切很奇妙吗？
老师建议我在给您的信中附上我的成绩单，她征求了我的意见，我想，您应该算是我的半个监护人了，如果您想看的话，不妨告诉我一声？
今天的练习题画了尼古丁的结构式，希望您不抽烟，叔叔，尼古丁能够刺激中枢神经系统，导致成瘾，而焦油含有多种致癌物质。
祝您健康。
汪淼
卤煮叔叔：
既然您反对我大篇幅描写课堂的内容，那我还是给您介绍一下我自己吧。我不知道您在选择资助我时有没有看到相关的介绍，其实我认为比我家庭困难的同学还有很多。我父母很早以前就因为意外去世了，您不用担心，这几乎是我记事以来就接受的现实，我对他们的印象已经很淡薄了。是奶奶抚养我长大的，她力气很大，干活比很多男人动作都要麻利。但她现在年纪大了，去年闪了腰之后我就不准她再下地了。家里买不起羊，牛卖了，只养了鸡和鸭。奶奶有低保，养活自己并不难，但她还有我这个负累。我并没有自怨自艾，只是陈述一个事实，抚养我影响了她的生活，这点毋庸置疑。
奶奶一心想让我上学读书，所以她把您视作救命恩人，她也请我在信中代她表达感激。除了您和奶奶，我还要感谢我的老师，也就是跟您联系的人，我的班主任。其实老师当时认定我有天赋不能浪费，这种看法更多是一种偏爱，高中学习需要多少天赋呢？我觉得这些知识已经很基础了。只能说相比我的那些同学，我格外幸运遇到了您。
我两周回家一次，看望奶奶。村里到镇上的车不太准时，有时候要等上大半天，但是都是山路，走回去的话又太费鞋，奶奶不准我回去得太频繁，所以两周一次。虽然路不太好走，但沿途的风光的确很美。我学《桃花源记》的时候一直不以为然，也许就是因为对这样的美景习以为常了吧？
您呢，叔叔，您的家乡是什么样的呢？
汪淼
尊敬的好心人：
谢谢您的关心，但我自己有衣服穿，可能并不好看，在冬天却足够保暖。
我已经托老师把钱还给您。我想，无论如何，我并非乞丐，不能对别人的付出理所应当地接受。欠您的每一笔钱，我都有记录，等我挣钱之后一定会还给您。我知道您并不在意，否则就不会选择资助我，但我的自尊心不允许。
如果您感到生气，可以扣除我下个月的生活费。
汪淼
卤煮叔叔：
请您相信，向一个陌生人汇报自己的生活细节，坦诚内心的弱点，这并不容易。
您的关心（我当然知道这是关心）来得恰如其时：今年冬天我没有手套，因为奶奶之前织的毛线已经太旧了，经不起再拆一次。而且她最近眼睛疼，总是流眼泪，我不想让她再费眼睛。
我的手冻肿了，握笔很疼。我必须承认，有那么一会，至少，有几分钟，我想给您写信求助。我为此感到羞愧。我并不后悔拒绝了您的关心，您供给我的学业和生活开销，已经帮了我很大忙，我要学会自己面对困难和解决问题，这都是迟早的事情。我唯一后悔的是措辞不当可能对您造成的伤害，但愿您并不在意。
说起来，我给您写了这么多信，除了那次的纸条，就只收到过老师转达的口信。到现在为止，我对您的了解过于有限，甚至没法想象您说话的语气。但是您真的一点都不像一位长辈，我认识的任何叔叔辈的人都不会留下卤煮这种落款。
请您别介意，这是句称赞，我现在很喜欢卤煮叔叔这个称呼，您可以是任何人，但任何人都不是您，任何人都没有我心中的您那么好。
汪淼
亲爱的卤煮叔叔：
谢谢您，奶奶已经去诊所检查过，是白内障。我去问了，村子里有政策，可以免费治疗。寒假的时候我陪她一起做了手术，然后回去过了年。
希望您别介意这个前缀，我写的时候很顺手，可能是因为最近写了太多英语卷子的缘故，每一篇书信作文都是以Dear开头，外国人真的很奇怪。可我想每个人总要有爱的人的，除了奶奶，我可以爱的也就是您了（虽然我很尊重我的老师，但爱还是有点奇怪）。虽然写下来有些窘迫，但的确如此。
祝您过年好！不知道信何时寄到您手中，只能遥祝您新的一年平安顺利。此时此刻，在听着窗外的爆竹声，看着通红的灯笼时，在热气腾腾的年味里，我想到了您，并且觉得心里也暖烘烘的，这就是天涯若比邻吧？
随信附上我的期末成绩单。
又，下学期结束就要分科了，您希望我选文科还是理科呢？
汪淼
卤煮叔叔：
您说的对，学什么应该是我自己决定。我决定选理科，因为我更喜欢化学，而且我仔细算过，在过去的一学年中我所有考试理科的平均得分比文科高8.6分，文科确实存在更多主观因素的影响，即使从功利的角度，我也应该选择理科。
您不用担心我的语文，之前忘了告诉您，自从我按照历年高考题的所有范文整理了破题公式及写作结构后，作文再也不会拖我的分了。
这封信拖了很久，不好意思，最近的学习生活千篇一律，考试也很多，我想很难兑现当初每个月一封信的承诺了。
对了，我还想跟您商量件事，我同桌的妈妈在镇上开杂货铺，暑假事比较多，我打算去帮忙，多少可以分担一下奶奶的压力，您应该会支持我吧？
汪淼
卤煮叔叔：
好吧，我得承认，不影响学习真是个好理由。的确，在杂货铺帮忙并不能赚很多钱，但可以解决一天两顿饭，不瞒您说，可能因为还在生长期，我现在每天都感觉饥肠辘辘。我说这些只是解释我答应这个提议的原因，您千万别再给转我钱了，您这样轻信别人，我都要担心您上当受骗了。现在骗子也有很多，您看新闻吗？学校有规定，每周一晚上我们都会在大礼堂看新闻，每次我都能看到不少诈骗案的报道，您也应该多看看这些，不要轻信一个相隔千里从未见面，脾气暴躁还特别能吃的青春期男生了。
暑假大部分时间我都在家里帮奶奶做家务，其实事也不多，我主要是想陪陪她。其余时间我在预习下学期的课本。其实也不能叫预习，上学期在老师的帮助下我已经基本上把它学完了，不过鉴于我确实还没有上过课，还是叫预习吧。您看，语文就是如此定义模糊、不够准确，不像物理和化学。
我说话是不是越来越像一个理科生了？其实我并没有看不起任何一门学科，我怎么会看不起知识呢？任何知识都很珍贵。但我确实觉得，具体、清晰的内容更加适合我，或者我只是在循环论证自己选择理科是对的。
我还和初中同学聚了聚，人不多。大部分人没有接着读下去，已经去镇上打工了。您看，我是多么幸运啊，而这都是因为您。
心怀感激，并且祝您也一直幸运。
汪淼
卤煮叔叔：
分班后只走了一小部分同学，我的班主任、老师还有大部分同学都没有变化，这点还是让我很开心的。就像之前告诉您的，我并不擅长跟人打交道，能免去适应新环境的过程当然更好。
我们的座位也没变，这也让我很开心。我的同桌人很好，我答应暑假去帮忙后来又返回她也没有说什么，她妈妈还让她给我带了几次糖，据说是他们家卖不完的，但我看过，生产日期都很新。那糖真的很甜，您要是能尝到就好了，不过我担心等寄到您手里的时候它就全化了。
您会喜欢什么样的礼物呢？我猜，应该不是糖果。
汪淼
卤煮叔叔：
我没有喜欢的女生，也没有谁喜欢我，您真的想太多了！而且，让我的老师代为转告这些话真的很尴尬，请您以后千万不要再这样了。
无比羞愧的
汪淼
卤煮叔叔：
时间过得真快。我还记得上次的运动会，转眼已经一年了。秋天到了，树上的叶子都黄了，开始陆陆续续飘落，但天气依旧很好，阳光明媚，秋风送爽（是的，我最近在练习写景，语文老师说我缺乏对细节的感知力）。我喜欢秋天，我生在十一月，秋天的尾巴。秋天是收获的季节，尽管忙碌，但人人都是喜悦满足的。劳动并没有被宣传的那么神圣和美好，但浸透汗水的劳动果实的确是无比香甜的。我喜欢中秋节，虽然大部分时候只能我和奶奶分一个甚至半个月饼，但月亮是公平的，它不属于任何一个人，因而属于我们每一个人。桂花的香气、清凉的晚风和飘落的黄叶也是如此，而这些东西才是中秋节最重要的。
您知道吗，看到月亮的时候我想到了您，这种感觉很奇妙，我想是因为节日吧，人们总是赋予月亮圆满的含义，而我可以思念的远方的人也只有您了。您会怎么过中秋节呢？
汪淼
叔叔：
您真的太慷慨了！谢谢您的生日礼物，您总是一次次给我惊喜，再这样下去我就真的要考虑停止给您写信了，否则我会被您惯坏的。我并不是为了向您讨要生日礼物才提起那些的。其实，我一直认为生日并没有什么特别的，我们在这世间度过的每一个日子都值得纪念，并不是只有特定的一天才是如此。是奶奶教会我这个道理的。当然，小时候我也羡慕过别的孩子能吃鸡蛋或者蛋糕，但我知道我不能得到它们仅仅是因为我们家穷，奶奶买不起，并不是因为她不爱我或者我不值得。而想通这点后，一切都没什么大不了了。
这么说并不是我不开心收到或者不感激您的礼物，我只是对自己的幸运感到不真实，甚至我得掐自己一把，来证明这一年多的时间不是我给自己编织的美梦。
谢谢您送的运动鞋，尺码正合适，下次运动会我就可以穿着它上阵了。对了，偷偷告诉您，刚刚晚自习放学之后我第一次去了小卖部，用上个月省下来的生活费买了个小蛋糕。老板人很好，还送了我一根蜡烛，可能因为她的孩子也是从我们学校毕业的吧。我一个人在操场上点燃了蜡烛，我想象着您陪我吹蜡烛、吃蛋糕，您应该——我相信您不会介意的。这是我第一次庆祝生日，我看别人都是这么做的。不过，我并没有许愿，因为我没有什么愿望，您已经全都帮我实现了。谢谢您让我知道心想事成是什么样的。
十五岁零一天的汪淼
又及，如果我问您的生日是什么时候，是不是显得太过冒昧？何况，我没有什么可送给您的，只能一遍遍祝福您健康、快乐。但我还是想知道。
卤煮叔叔：
新的一年。离高考还有一百天，我已经能从老师们的脸上看到紧张和疲惫了。夏天到了，学校里的树上都是蝉，一到午休时十分吵闹，我睡不着，只好趴在桌子上浮想联翩。等到明年这个时候，不知道我是什么样的感受呢？自信，还是紧张，还是觉得快要解脱了？这感觉很奇妙，我想，站在过去看未来和站在未来回望过去同样奇妙。未来的我可能知道了那个答案，但他已经失去了现在的我的憧憬与好奇。这么说，人不可能同时拥有过去与现在。
又，从概率上讲，一切都有可能发生。所以万一，我是说万一我没能考上大学，您会不会感到很失望？
午休中
胡思乱想的汪淼
卤煮叔叔：
谢谢您的字条！假如我知道这样就能得到您的回信，我一定早就这么做了。我并没有觉得压力很大，不如说，我是在认真思考您在我身上的投资（我知道您是在不求回报地做好事，这只是一种形容）是否值得。经济学要求人是理性的，所有重大的科学发现都离不开科学家们的冷静与理智，可我想一个人不可能一辈子都是理性的，即使是最伟大的经济学家和科学家也不可能。善良、热情、冲动，它们都与理智本身一样熠熠生辉。
我惊讶于从前自己好像对这些视而不见，老师和同学们的关心，身边人的情绪变化，我仿佛只专注于书本里的世界，也许这是一种对现实的逃避吧。我很高兴自己清醒过来，也有些后怕。
经济学的课外书是数学老师借给我看的，他说可以调剂一下。我并没有荒废学业，请您放心。
汪淼
叔叔：
我提前声明：今年不必给我寄礼物了。我现在什么都不缺，身体健康，意志昂扬，或者说，唯一缺少的是更多的知识。
真可惜，高三的学生不参加运动会项目，老师说是怕我们受伤，但课间跑操却没有取消，这算不算自相矛盾呢？其实我知道他们是怕耽误我们的时间，但这也是我们班最后一次运动会呀！而且，您送我的鞋，这还是我第一次穿呢。
虽然我长高了，但还是穿得下。
体育课也都改成了自习，以前我并不觉得篮球或者排球有意思，也很乐意在操场边坐着看化学卷子，但现在我意识到晒着太阳躺在草地上有多快乐了。又或者，是因为仅仅只存在于回忆中，它才变得格外可贵呢？
汪淼
卤煮叔叔：
今年过年没有回家，老师把奶奶接到镇上，我们一起在他家吃了一顿年夜饭。其实是因为我们学校只在年三十和初一放了一天半的假。我对此不想发表任何评价，仅在给您写的信里记录一下。
我去配了眼镜，老师应该告诉您了吧？不管怎么说，谢谢您。我看黑板的确有点吃力，但我没想到是近视了，我以为自己的视力一直都还不错呢。
距离去年我在想象的日期已经越来越近了，我发现自己并没有太多的想法，我似乎已经放弃了从逻辑和概率的角度去推断这场考试的结局。如果我一再去计算，只会因为引入微小的变量影响自己的心情。既然如此，我又何必自讨苦吃呢？
从小老师就教导我们，要为了未来努力，为了未来忍耐，未来会更美好……可现在，与其畅想明年今日，或者对过去恋恋不舍，我会更珍惜当下的一切，哪怕是只能在学校度过的新年。
您呢，您觉得过去、现在和未来，哪个更重要呢？
汪淼
叔叔：
时间有限，匆匆落笔，仅记录几件最近发生的事。
上个月我发烧了，去卫生所看过，医生说是最近休息不足免疫力下降，染上了流感。不过现在我已经完全退烧了，只是还有些咳嗽。
第三次模拟考刚刚结束，可能因为生病注意力有些不集中，数学压轴题最后一问的答案我没有写完整，漏了一种特殊情况，不过老师说我还是最高分。理综发挥正常。
高考前我们每周都只在周日下午休息半天，我跟奶奶说好了，就不回去了，她有事就去村口的小卖部给我老师打电话。
不知道下封信是什么时候寄出，但不论何时，我都希望您一切都好。
汪淼
卤煮叔叔：
一直等到考完试，终于可以给您写信了。其实考前在学校里事情不多，完全有时间，但我怕您看见日期该骂我不务正业了。现在回忆过去两天，过得比这三年里任何的两天都要快。我只记得准备进场的时候，老师一直在告诉我不要紧张，其实我觉得，他自己倒是越说越紧张了。至于我，我倒是很平静，也许因为提前收到了您的鼓励，哪怕只是简简单单的“加油”两个字。
估分结果还不错，就先不告诉您具体分数了，毕竟还有主观题，我怕我估高了，让您白高兴一场。暑假我暂时没有什么计划，出分之前先回去陪陪奶奶。她最近说腿疼，我想带她去镇医院看看。她一直有关节炎，不过还是去检查一下比较放心。您放心，我攒了一点钱，完全够做检查的。
希望您能爱护膝盖，关节炎每到阴天都会发作，可疼了。
汪淼
卤煮叔叔：
有几所学校都联系了我，我得以提前知道了自己的分数，我想，应该对得起这三年来的努力和您的付出了。
我选了清华，因为想学材料物理。之前老师告诉我，我理解的化学其实是物理，我还大吃了一惊呢。对不起，我又忘了您不喜欢听这些，不过只是为了介绍我的未来专业，您应该能稍稍忍耐吧？总而言之，我还是可以接着学化学。招生老师给我看了很多实验室的照片，我想这就是我梦寐以求的地方。
我问过了，助学贷款可以覆盖学费和生活费，奶奶也放心了，至于您，即使您对我的资助已经结束，您这三年来的帮助我也会牢记在心。希望您不介意告诉我地址，让我接着用书信骚扰您。鉴于我现在不去学校，和老师也不能经常见面，如果您要拒绝，也只能屈尊亲自给我写信。那多麻烦啊，您大概不会这么做吧？
奶奶已经检查过了，还好，还是老毛病，我给她买了膏药和关节保护套。
家里的鸡鸭都长大了，奶奶说正好卖了，请大家伙吃饭庆祝一下。我劝住了她。不过我还是跑了一趟市场问价。其实我也明白她的意思，这一路走来，我需要感谢的人太多了，第一个就是您，叔叔。
也许我应该请您吃个饭？
汪淼
卤煮叔叔：
录取通知书已经收到了，这里附上一份复印件，八月底才报道。关于剩下的假期，我已经找好了一份家教的兼职，是我的老师介绍的，据说是他们家长口口相传。说起来这录取通知书来得正是时候，帮我抬高了不少价呢。我都要上大学了，也很快就要成年了，是时候，不对，是早就该开始自食其力了。现在您不用担心我耽误学习了。
虽然我知道这可能性不大，不过，我马上就要去北京了，您是不是也在北京呢？我知道我不该打听您的隐私，我也是无意中发现有一次老师寄出的信是去往北京的。如果您真的在那里，那您愿意跟我见一面吗？我想当面感谢您。
我知道这个请求有些冒昧，但我的确已经这么想很久了，不如说在我选择北京时，其实就期待过这么一天。我知道如果您不答应，就算我怎么恳求，老师也不会给我您的地址的，当然，我也绝不会那么做。可是，您真的不想见见我吗？
期待见面的
汪淼
卤煮叔叔：
这个暑假过得很快，这应该是离开家之前给您写的最后一封信了。说实话，一想到要离开家乡，离开奶奶那么久，我还真有点舍不得。当然了，寒暑假我还是会回家，而且一直有人等着我回来。
北京应该很大吧？故宫、天安门广场、长城，还有明十三陵……以前停留在课本上的地方，我竟然真的可以亲眼看到了。如果您看到这里嘲笑我眼界浅、没见识，那就笑吧。我身边大部分人一辈子都没有走出这个镇，而真的走出去的，似乎也不会回来了。
我会回来吗？其实我也不知道，但我不会把奶奶留在这里。
您对我上封信提出的问题毫无反应，我已经猜到答案，抱歉，我不会再越界了。
汪淼
卤煮叔叔：
大学的校园真的好大！好几次我都迷路了，不得不向周围的人求助，还好，大家似乎都很热情，学长学姐们还给了我一份手绘的地图。我想我至少得在上课前熟悉环境，否则走错了路迟到了怎么办？
图书馆里的书也很多！我几乎想要一整天泡在这里，刚来的时候我简直被吓坏了，还问管理员这些书我真的都可以看吗？她也很好，教会了我怎么搜索定位书籍的位置，我一直待到闭馆才恋恋不舍地回到寝室。
马上就要军训了，我觉得还挺新鲜的，我的大多数同学初中和高中就军训过了，但我还是第一次呢。您呢？您经历过吗？据说射击训练会用到真枪实弹，我真的很期待！至于他们说的热、晒、累，我想任何一个在夏天下过地干过农活的孩子都不会惧怕这些。我说这些不是为了显得我有多可怜，而是我很开心，现在我一点都不害怕了。
我的宿舍在三楼，阳光很好，我趴在书桌上给您写信，我的新室友已经在喊我去吃饭了。匆匆搁笔，不知道您对我的新生活有什么样的看法。
汪淼
卤煮叔叔：
您好。
很久没有收到您的消息了，以前您即使不是每封信都回复，我多多少少也能从老师那里听到您的反应，可这次您却沉默了很久，是因为我之前冒昧地要求见面吗？还是说，我已经考上了大学，您觉得没必要再跟我联系了呢？
盼复。
汪淼
卤煮：
好吧，我想，是时候结束了。
不再使用敬称并非对你不敬，而是我想告诉你那个你一手资助的孩子已经长大了，他可以独立地生活，你完全不必对中断联系这件事抱有负罪感。
这里是一张银行卡，密码是我给你写的第一封信的日期。我已经陆陆续续把做家教攒的钱都打了进去，虽然还差得远，但还有四年，我想很快就能还清了。其实，说实话，我并不想太快结束跟你的最后一点联系。虽然也没有什么区别。
不过，即使我还清了欠你的所有钱，也还不清这三年多来你给予我的关心，和爱。如果我误解了，那就原谅我的自作多情。谢谢你，不光为了那些救我于寒冬和饥饿的钱，还因为在给你写信的过程中，我真正学会了与人相处，学会了去爱一个与我没有血脉关系的人。
既然你大概率不会看这封信，我也没必要在这时候隐瞒什么。你看，我还学会了对自己坦诚。善意、爱还有自信，这都是我从你身上学到的。即使只是通过字条上的寥寥数语，我也能看出你的自信和热情，哪怕在这三年里我们的交流极为有限，可这股热情还是不知不觉间感染了我。与从前那个内向孤僻的汪淼相比，我真的发生了很大的变化，而这一切都归功于你。
不论如何，希望你别忘了我，别忘了这个世界上总有一个人默默祝你一切都好。
汪淼
史强，或者卤煮叔叔：
你要求我一定要再给你写一封信，甚至要坐在旁边监督我落笔，实话实说，这真的很奇怪。我压力很大，看着纸张感觉大脑一片空白。从昨天到现在，发生的一切都很不真实。如果不是我一抬头就能看到你，我一定以为我在做梦。
收到你的回信的时候其实我就有些恍惚了，这是第一次，信被直接寄到我的手里，信封上写着我的名字，我宿舍的地址，而落款依旧是卤煮。
你问我愿不愿意见面，又说不好意思回复晚了，具体原因要当面向我解释。当然了，我当然想见你，我甚至暗暗埋怨你把时间定得太晚。信是周一收到的，而你约我周五晚见，你觉得我要怎么熬过这一周？
这些话当面告诉你显得很奇怪，拿起笔却能自然地写下来，也许是已经习惯了。诚实一点说，这几天上课时，我总会时不时走神，尽管大部分时间我还是能跟上老师的节奏。你当初实在看走了眼，我并不是什么乖孩子和好学生。我总会忍不住好奇你是什么样的。说实话，你跟我想象得完全不一样。但看到你的时候，我就意识到了一直以来我隐隐抗拒却无从逃避的情感到底是怎么回事。
你约我在卤煮店见，真是个好地方。来北京我就去吃过卤煮，但并不喜欢那个味道，只是因为你才强迫自己尝尝。你笑着跟我打招呼：“汪淼，是吧？”说实话，笑得有点傻。我嗯了一声，吸了吸鼻子，你又赶紧说你没抽烟，就是同事抽，沾了点身上。其实我并没有闻到烟味，只是一瞬间有些想哭，还好我忍住了，不然就太丢脸了。我们俩面面相觑，还是你叫我坐下。你把你的名字写下来告诉我，史强，跟信上一样的字迹。史强，我默默念了很多遍，我终于知道你叫什么名字了。我在想要不要叫你史强叔叔，你一下就猜到了我在想什么，立马打断我：“别了，你还是叫我哥吧。”于是我磕磕绊绊地叫你哥，史哥，强哥，怎么叫都觉得别扭。你一直在笑，我知道你不是在嘲笑我，但还是觉得不好意思，只能推推眼镜。你又看出来了，你说我们其实见过面，军训那会你悄悄来学校看过我，我当时告诉你学校里不能抽烟。你解释后来你没有回信是因为在做卧底，写下这两个字的时候我都感觉不可思议。你是警察，你一见面就告诉我了，但我完全没想到会这么危险。就在你执行任务九死一生时，我还在拿自己那点芝麻大小的情绪打扰你，我几乎要对你道歉了。不，我还是应该说谢谢，这次我终于当面说出来了。但你反应永远要比我快。你说没什么可谢的，你一开始只是为了还战友的人情，因为那位为你负伤的朋友有个做老师的弟弟，那就是我的老师。你还说你没我想的那么伟大，一开始也是怕麻烦懒得回信，后来却觉得我很有意思。你说你也是从农村走出来的孩子，我们都是一样的。
你说的话，我有的赞成，有的不赞成，但我还是听着，这么久以来终于有一次是你说我听了。不管你是因为什么缘故，你都无私地帮助了我，因为战友也只说明你是个念旧情的人。我的信那么简略和不得体，你却很大度地包容，甚至能从中看出趣味，这都说明你是个好人。不过对于你描述的那次见面，我完全没有印象了。因为学校里游客很多，我经常会这么提醒别人。
所以，这原本是我知道的关于你的第一件事：你抽烟。
但你还是跟我想象的一样，如果你非要知道的话：自信、热情、慷慨，虽然会对某些小事格外计较，但我一点都不感到失望，也从来没有后悔过答应来见你。你凭什么认为我会后悔呢，史强？如果你当时真的没有问我就选择默认了我的误解中断了我们之间的联系，知道真相后我真的要狠狠骂你一顿。就跟你上次明明有机会当面坦白，却选择了直接离开一样。你凭什么觉得我把你想象得太好，没法接受真实的你呢？你甚至都没有给过我机会！
（涂抹的痕迹）
还有，我要严正抗议你在我写信的时候一再干扰的行为，明明等我写完了你就可以看到，试图偷看只能证明你真的很幼稚——我当时看到“卤煮”就这么想了，只是没好意思说出口而已。
写到这里，应该是我写过最长的信了，差不多能让你满意了吧？看完之后不要再来问我了，写的时候我是真心的，但被你逼着说出口时可就不一定了。还有，不要妄想再骗我叫你叔叔了，如果你早就告诉我你只比我大十岁的话我一开始就只会叫你哥哥。我早就该从你的落款里猜到了你很幼稚（划掉）年轻。但不管是什么样的你，我早就说了，都不会比你更好了。
如果你非要把这封信叫做情书，我并不反对，可这绝对不是我写给你的第一封情书。
你永远如一的
汪淼