Chapter Text
孙兴偶尔想起很久以前的事，想起他还叫高赫，而高家也确实还存在的事情。
高明远女人很多，但都是在他母亲之前，或者之后。高赫小朋友在的时候才是真正意义上的高家，（虽然这时间很短），但高明远和贺芸都事高明的演员，演出一副很和睦的家的样子。所以孙兴，也就是高赫小朋友，一直以来也是这么认识“家”的。
家里从来没有贺芸的杯子，她会用一套一模一样的玻璃杯里的任一一只，喝完就随意放着，洗干净，放回去，就再也认不出来用过的是哪一只了。当然，贺芸不经常回家，不想用那么个小东西再增加她和高家父子的联系。而家里到处都是高明远的杯子——到处都是斟好的茶，茶杯，以及伺候茶水的女人。孙兴觉得那些茶、杯子，就像魔术一样出现在所有高明远会出现的地方。很多很多年以后，他终于明白这是一种金钱带来的便利，而其他人就像倒茶洒扫的那些面孔一样，次要，和些个茶杯也没什么不同。这也是孙兴后来才明白的事情。不过他现在只是个还想着给妈妈煮面的小孩，还谈论不了什么人命的事情。
贺芸回来之前会给家里打电话，高赫守着那锅正微沸的汤，把那些浮沫舀到奶盒里去。平时负责煮饭的阿姨站在厨房两步外面，不敢进来也不敢走开，看着高赫笨手笨脚。抽条的初中生瘦瘦长长，该是去跑步打球的身体，现在在另一口锅里等一把待熟的面。
妈妈回来了。他的爱心晚餐还没做好，贺芸探头进来一笑，很爱怜地摸摸他的头，脱了警服洗过手也就进了厨房。贺芸把番茄撕了皮，细嫩的红色汁水和果肉就黏在指尖上。番茄，高赫恍若自己和番茄一样，被去皮剁开，隐晦心思袒露无疑。
多汁的碎番茄像稀碎的鲜嫩内脏。那时候他还没捅过人，也不知道未来的孙兴会见识很多这样的场面，但他刚好就这么想到了。香港电影看多了罢！无非是只有一点鲜红色相同而已。
所以砧板上没有一处不是经过清理的凶杀现场。所有，所有沾上了贺芸的东西、地方都是如此。红红的，酸甜的，香香的。他远远的母亲，让他心惊胆战又颤抖的母亲。
蒸汽上浮，姜片下沉，混白的汤汁看不到底。
后来孙兴想，父亲和贺芸总在他面前维持一种虚假的家庭和平。所有人都知道，但所有人都不告诉他。无非是把他还当个孩子，当成个还需要提前上床睡觉的小男孩。
高赫不解的瞬间有很多，而家里微妙的气氛不允许他张口去问，他自己知道，那些都是“小孩子不该问的”。
如果贺芸在家住，第二天早上在他去上学之前，往往在玄关蹲下来给他拉整衣服。高赫看到父亲正对着这边笑，他一开始以为是朝着自己。后来才发现并非如此。
他是一条捆住贺芸的绳索，高明远看他们母子情深，有时候只是在看一种稳赚不赔的投资。
高赫上了普高，一开始也像普通高中生那样学习，下大夜，备考。贺芸回来的时间更少，但总有遇到的时候。她难得见纨绔公子乖乖学习，楼里只有书房开了夜灯，高赫托着腮打哈欠，眼白覆上红丝膜，好歹笔还在涂涂写写些什么。
贺芸打了两杯咖啡来，人民警察不知道现在的青少年都流行喝脱因脱脂的假咖啡，咖啡味饮料。高赫一闻一尝就知道这是真得不能再真的咖啡，也什么都没说，一口气喝了半杯。被母亲指挥，他心甘情愿。被番茄，被咖啡，被一切的凶杀现场指挥，偶尔发生的贺芸杀掉了他呆在家里的每一刻，天罗地网，他总是想着他的妈妈。
湿咖啡粉沾了一点在杯口，黏在嘴上发涩发酸。咖啡是贺芸自己冲的。如果是阿姨冲的，不会有这么个不整洁的事情发生。
他看着数学，选择题最后两道不是人力所能及，于是走神偷看贺芸在做什么，偏头去看，贺芸拿着他的语文书，他想起来上边还有自己在伟人脸上的涂涂画画，极有可能被贺芸看见，想拿回来，又不想让妈妈发现自己正在走神。
就是这么些少年人常有的胡思乱想，于是高赫不合时宜地脸红起来，心跳也加速。片刻之后他想起桌上还有半杯没凉的拿铁，喝咖啡可以解释他的毛细血管扩张以及心跳加速。合理合理，于是他精心策划，放下笔，转头，说道，妈，我心跳好快。
贺芸要起身给他倒水喝，但高赫开始翘椅子，远离那些数字和为他们而来的半杯热拿铁，往贺芸腿上躺。躺下去就万事大吉，贺芸走不了了，而他自己也顺理成章地当个儿子，躺在妈妈腿上。他的身体从后颈开始发痒，发热，但最后发困。
番茄、咖啡、凶杀现场，最终变成一场母慈子孝的童话故事，就像很多很多年以前，高赫还在那张婴儿床里，贺芸给他念结局美丽的童话故事。但不是这样让他枕在腿上的姿势。
高赫小时候偏爱一切舶来品，觉得本地的东西都土，都俗。但高明远喝惯了茶，两个人喝不到一起去。但后来他发现，高明远喝的不是茶，爱的也不是什么土生土长的东西，无非是爱钱爱权而已。这两样东西又土又俗，但真的，没人不喜欢，至少在他们家可以通行无阻。
高赫那时候礼貌地邀请贺芸一起去看歌剧，或者是音乐剧，抑或是二者兼而有之。到底是什么来着，他不记得了（但那时候他就已经确信这样的事情高明远绝不会去）。
今天他只记得穿红裙子的女人卡门了。那剧结局如何？女人是被揿着脖子按在水里溺死？还是被利刃刺破了胸腹？又是凶杀现场。孙兴想到这里像被摄了魂一样抖个不停。
……“痛苦乃唯一的高贵。”音乐很怪，你听到的时候就会想起之前听到它时经历的事。番茄…咖啡，贺芸不抽烟，身上却有办公室里的烟味。
高赫在贺芸腿上昏沉沉睡过去，多少找到一点他母亲的瑕疵，却并不高兴。他梦到多年前鲜有的一家三口的日子，他看到高明远张嘴，却听不到声音，贺芸在旁边，却碰不到摸不得。然后高赫惊醒过来。
“继续吧。”
他被书敲了脑袋，贺芸起身，拿着两个没喝完的咖啡杯走出去，还顺便带上门。
等听脚步声走得稍远了，高赫去抓他的那本语文书，莫名地检查他乱涂乱画的那几页。书脊带着一点湿意，是贺芸手心泌出来的汗。
他听到父亲母亲在楼下说些什么，他父母说话的时候，那些相同的洒扫的面孔是不会出现的，所以他下楼，去找那两个杯子。高明远和贺芸在用小瓷杯喝茶。茶加咖啡，妈妈今天晚上还睡觉吗？
电视机空响着，他和贺芸刚才用过的两个咖啡杯果然就放在桌上，还没有被无面目的人洗成无面目的杯子。高赫听着那些电视剧里平淡的对白，把贺芸用过的那个咖啡杯朝着光源比划，找到那个薄薄的、浅白的唇印。按着那唇印的位置把剩下的咖啡含进嘴里，等那凉透了的温度又重新热起来，再慢慢咽下去。