Work Text:
阎森已经不记得前一晚自己是怎么回的房间，只知道醒来看见第一个人是王励勤；他巩膜爬满细细密密血丝，一张嘴声音干涩嘶哑：
醒了？
阎森宿醉未消，先是点点头，而后知后觉他是守了自己一夜方才这般憔悴。
他哽住，望着王励勤目如愁胡，费尽平日千万倍气力才开口。
对不起，是我耽误了你。
当然算不得他耽误王励勤，却得算他亲手撕扯王励勤的心。他们打九六年起就搭双打，从一个十八一个二一到一个二六一个二九，这八年也算得所向披靡。王励勤平日沈敛，只在他们赢的时候眼睛都笑成两弯月却还望着他。阎森在悉尼就想，到底还是个孩子心性，赢球最高兴；于是阎森暗自想，他该多这么笑，自己不能拖累他。
却到底命运造化弄人。
他低下头，不忍不愿再看王励勤脸上失落神情。王励勤却走近，把手放在他右肩上。
他们默契深厚得言语都失效，他知道王励勤不怪自己了。
但他却做不到。
车祸发生离奥运选拔只剩十个月，阎森坐在医院里，无视右臂钻心剜骨疼痛，脑内一片空白。
他先打电话给秦志戬，单刀直入汇报：我残废了，右手粉碎性骨折。平铺直叙得不像遭遇横祸而是刚拼完一局发挥超常前三板。秦志戬赶到北医三院时阎森正屈着腿蜷在医院长椅上，右手弱如无骨，了无生气垂在他身旁。
看到小秦他凄婉笑笑，叮嘱他噢对你先别告诉大力。
秦志戬吃味腹诽，这时候还先想着王励勤，也难怪他平日掏心掏肺对你。
医生啧啧，碎了三块呐；又问阎森，要保守治疗还是手术？阎森算了算，做手术无论如何都赶不上奥运，毅然决然选了保守治疗。刚骨折时阎森连自理都难，便搬进体育医院住了大半月，请了个护工，每天做做康复。秦志戬张勇有时会在下训后来看他，左一句你又圆了点右一句有没有喜欢上哪个医生护士，阎森送一人一白眼，送客！
王励勤来得更频，几乎日日不旷。他头次来时看阎森手上厚重石膏眼圈都红了，别撑着打了。
那你怎么办？
这话出口阎森也觉得好笑，今年的王励勤正是当打之年，和谁配都能好，除了自己这个累赘。
他相信王励勤能听懂他话中滋味，应当再去另寻他人剑指雅典；但是阎森却只见得王励勤紧紧握住自己左手。
我等你。
阎森心跳都空一拍。微末时不离不弃本不必缱绻，可那人是王励勤。
青年人半跪在地上，宽大掌心捧着自己侥幸逃过一劫握拍那只手，又轻轻叹息一声：我等你。
看着他忠诚形容告白，阎森恍惚间都以为这是求婚。
他点头答应了，而怔愣间两人竟都流下泪来。
纵使之后复健再痛苦再漫长，阎森咬咬牙都忍了去；想倦怠时怕疼时他便想想王励勤，自己如何也不能辜负搭档一片真心。
秦志戬知道阎森最怕痛，年岁幼时连打针都怵；厦门训练时他听阎森说右手肌肉粘连，狠下心来劝他，得掰，不然到时候更痛，我膝盖也这么过来的呀。阎森转身背对着他，结界开启，不跟他讲话了。秦志戬见好言相劝没用心生一计，下一次队医喊阎森去掰胳膊的时候故意激他，要不你别掰了，到时候掰断完了。阎森平日温吞性子也就面对小秦能起点火星，掰就掰！
医生指挥秦志戬跨骑在阎森身上固定住他，拉住阎森右手往后一拉一掰。
咔嗒。
阎森没忍住呜咽出声，凄凄惨惨听得人心惊肉跳。秦志戬见他眼角渗出泪来，不忍再看，心痛如绞。他跳下床就走，这活我没法干。一次都没回头。
怎么干呢，他看阎森疼自己更疼。
阎森自己倒很快缓过劲来，过了十几分钟一蹦一跳到秦志戬房间，对着他跟张勇甩甩右手，别说，真好多了。
我跟你说了，再痛也得掰啊。
伤病往后是关关难过。
阎森重返球台第一夜连发球都踌躇，不敢抛球，只怕拉到右肩，积疾难返。秦志戬在他对面看得心疼又气急，全无办法，只能甩一句，你抛不了干脆改打残奥会算了呗。
阎森低下头，额前发丝齐整垂着，堪堪遮住了他双眼。他右手接下秦志戬发给他一个球，用手指弹弹，用最轻的力往空中一抛。
白色小球打着旋挂在黑暗里，好似明月到了中天。
阎森跟他相持十几板，靠一个运气球胜下一分后只望着自己手心出神。
想什么呢，小秦徒手拿球把他当靶子去砸，准头却差得可怜。
阎森没理他孜孜不倦骚扰，没什么啊。
只是欣喜到底是活下来了。
状态回升后阎森和王励勤又燃起希望，每天训练都是早起晚归，磨合得愈发默契。阎森在休息的时候甚至会做白日美梦，假如能参赛能拿名次真好啊。如果能卫冕就更像酣畅淋漓一个梦了。
选拔赛邻近，纵是小辉王皓的名额早早尘埃落定，剩下那对的人选也完全还是未知数：阎森的伤算得上不定时炸弹，没人知道会不会在什么时候复发；新杀出重围的马琳陈玘也不稳定——主要是陈玘，刚二十的年纪，没什么大赛经验，没什么大成就，除了一身青葱血性算得上一无所有，一心求稳的教练组也不敢赌。
阎森其实很喜欢陈玘，除去他比小姑娘还美一身皮相，原因还有他们算是老乡，一样持拍，一样狠抢前三板球风；除去截然不同脾性，他两人也算得知音难觅惺惺相惜。只可惜他们各为对手，各有爱重呵护搭档，共享的便只剩下渴望胜利机会的澎湃一颗心。
他们四人惴惴不安地练，谁都不愿丢了这难得一次机会，哪怕他们当时还不知道这一年奥运会男子双打便成绝版。
生死赛前一晚四个人排排在宾馆床上坐着，四倍响的心跳声咚咚如擂鼓。他们谁脸色都憔悴——王励勤一夜没睡，阎森肩膀随着隐痛了大半天；陈玘前一天睡在球馆，不知是因压力还是风寒发起了烧，马琳胃难受一夜，却还是边吐边给陈玘擦额头降温，到后半夜才睡，早上倒是八点就起了，眼袋看着比眼睛都大。
蔡指打来电话，四个人头凑到一处听。
赢的人上雅典双打，你们打不打？
他们抬头看看彼此，眼里灼烧倒映着相同烈火。
打啊，必须打。
那场比赛胶着得惊人，陈玘吵得也惊人。不知过了多久，两方大分2-2持平，阎森一恍神，发现对面台前马琳死死盯着王励勤，不知在想些什么。
他又看看陈玘，头发全被汗湿，睫毛上挂着不知道汗珠还是眼泪，舔舐他勾人心魄眉眼。那么艳丽，那么骄纵，那么年轻，得命运万千宠爱。
那一刻他突然意识到陈玘的美来自对未来的掌握。
那残忍的八年，那荣光的八年，却已把自己逼退向迟暮。
第五局拼尽了王励勤和阎森所有力气，还是抵不住更年轻两个人求胜劲头，只能眼看着他们一分分追上，又用一个漂亮到残忍的12-10反超。
最后一球落地时陈玘几乎在嘶吼，而马琳冲他摇摇头。
还有一盘。也许是两盘。
王励勤看着倒是四个人里最沉静一个，肩胛随着呼吸一起一伏，脸上表情无波无澜。阎森望着他，他也望着阎森。
他们都想赢。他们却赢不起了。
最后一局对他们两人实在算是惨淡落幕，11-3结束整场比赛。打完最后一板阎森麻木地看向窗外，不知何时天已经黑了。他看向王励勤，泪水混着汗水从两人脸颊滑过，眼泪是绵长一场暴雨。阎森朝他走去，伸开双臂，头埋在他胸口，他们拥抱到失了章法，阎森一时分不清自己快撕裂的右肩和还在跳动的心脏哪个更疼，却仍不舍得放手。
别哭，大力。你打得很好，是我状态不好拖累了你。
阎森语调平和，任谁也意识不到他眼泪已经淅淅沥沥濡湿王励勤一颗心。他亲自推开王励勤，浑浑噩噩回宾馆房间收拾行李、又浑浑噩噩回了长住的公寓去。王励勤和秦志戬的理智知道他不会干什么傻事，却还是担心，于是亦步亦趋跟在他身后。
阎森只是喝了一夜的酒。
他酒量一般，喝得却快，每一杯都是一口闷了又立刻续上下一杯。他像是没注意到客厅里还有人，只是一杯一杯地喝，偶尔被呛到才咳嗽一声，提醒人间他还活着。
豁达如他难得想，他不如死了。
阎森醉倒之后王励勤把他半扛半抱回了卧室，扭头看看坐在阴影里的秦志戬。
你先回去吧。我再看看他。
秦志戬走后王励勤坐到床头，静静地看着阎森。他面上酡红已经褪了，面容和静，只是眉头深锁，看得人心碎。
王励勤想起九六年，正是望着新世纪的日子。两人之前不甚熟悉，第一回配双打他心还惴惴，怕发挥不好阎森怪罪自己；于是局间屡屡偷瞥，阎森察觉他目光后一张玉面透出些许不解，抹抹脸，怎么，我脸上有东西？日后王励勤才发现阎森私下性子跟球风完全两个极端，场上前三板抢得干净利落的人场下性子倒温和得像个滥好人：双打失利之后责任全给他一人揽过，外赛住酒店时房里一点地方全被王励勤的行李占了去也不恼。
那几年他们双打无往不利，哪怕是奥运决赛会师刘孔也有五分胜算。比赛前夜他们静静躺在床上，阎森转过身，看着王励勤烁亮双眼。
大力，你别紧张。
怎么着也能拿个银的。
王励勤觉着好笑，阎森问他时自己才是真的紧绷，于是再惜字如金也出言安慰，我不紧张，你也别紧张。
第二天他们打到逆转，断了刘孔卫冕美梦；阎森激动得蹦起来，对跑向他的王励勤张开双臂，不想直接由着身高差距被王励勤搂着腰举了起来。
那一瞬天地好安静。
他们之后在大坂巴黎两夺伊朗杯，杯上细细镌着两人姓名依偎一处，球迷给他们组合起了个令人闻风丧胆的名字。
阎森对王励勤笑，听着怪唬人的。
那时两人还以为他们能打很久，一直打到零八年，甚至再一个新十年。阎森平日伤病少，没有理由像秦志戬一样早早退役；王励勤在二十代正中，也当得起一句还年轻。
他们彼时还有希望，乱花渐欲迷人眼。
只是造化弄人，匆匆把他们故事讲到而立，草草收尾，无可奈何。