Work Text:
两千零二年陈玘才十九岁，半大毛头小子刚打进一队不久便被吴敬平要去给马琳作配。
世纪之初谁都意气风发，就连马琳当时都有一头茂密黑发。马琳自诩不是个好色的人，事实上他对人长相差别称得上鲁钝，对球迷争辩孔令辉和王皓哪个更帅无动于衷，唯一会说的只有大力脸长——特征明显嘛！
但柳下惠如他见到陈玘时却也会多看几眼，毕竟二十不到的小孩实在太漂亮，眼睛晶晶亮，打球急了皱起两弯柳叶眉，嘴也噘起来，活脱脱一只小猫儿。陈玘那时还无甚心眼，场上场下都不忸怩，前一秒在台上和王皓打得火热后一秒也缠着人脖子装作要吻上去，王皓提溜着他后脖颈子从自己身上扯开，滚蛋，我不玩这个。马琳总半是摆前辈架子半是真偏疼地念叨陈玘，好似紧箍咒，念得陈玘都发怵；他却还是脖子一梗，哥，要，要杀要剐随你便。
吴敬平实在独具慧眼，挑出他们两人配双打，只三个月世排就升到第五，五场公开赛一无败绩，横空出世两颗新星。
零四年奥运将至，别的项目人选一个个定下，男子双打却迟迟空着一个名额：王励勤马琳的状态没人担心，只是阎森去年一场车祸断了右手，谁都不知他状态能否守住半区；陈玘又刚进一队不久，毫无大赛经验。
谁都纠结，谁都不敢赌。
陈玘听到风声比马琳更晚，心里却藏不住事，某日熄灯后辗转反侧，马琳听着都烦了，还不睡啊，明天早上还训练呢。
我睡，睡不着。陈玘本来就结巴，一心虚更甚；马琳心思到底还是活络，一下猜到了陈玘失眠原因。你也听说了啊。陈玘点点头，我⋯⋯我想去。
马琳哑然失笑，这不废话吗，谁不想去啊。
你想去，我想去，森哥和大力也都想去。
再想去我们能做的也只有练球，再多就不由人了。
万般皆是命。
但命运真给了陈玘一个机会，好上演一回我命由我不由天。奥运选拔赛迫在眉睫，教练实在没办法，只得关起门让四人来打一场生死战，新人老人为一个可怜名额厮杀。
比赛前几日吴敬平带马琳陈玘去吃了顿饭，宽慰马琳几句又叮嘱陈玘，要尽力，尽力就好了。
陈玘拍着胸脯对他说，您放心吴指导，我命硬。
马琳一言不发，毕竟身上还有单打的担子，他又是个审慎的人，向来不会打包票；但看见陈玘灼灼目光，叹他初生牛犊不畏虎的气势之余自己也新生了几分底气。
谁都想赢，谁都不愿辜负谁。
两人那几日一练就是整天，练完直接睡在球馆；也许是吹了风，压力又大，陈玘在比赛前夜突然发起烧，急得都要掉眼泪，滚烫地贴在马琳身上，哑着嗓子道歉，哥，对不起⋯⋯
马琳又心疼又好笑，你道歉干什么，又没人怪你。
拖累你的话，我，我心里过不去。
陈玘烧得脸上通红，马琳帮他用湿毛巾抹掉一脸汗珠子，说什么话，你才没拖累我。他自己胃也难受，时不时跑厕所吐一回，吐完回来摸摸陈玘额头，还是像个火炉。不知道什么时候陈玘昏昏沉沉地又醒了，抬手扯扯马琳指尖。
哥，你也睡吧，我没事了。
他们背靠背入眠，做着同一个梦，共度人生最像爱侣瞬间。
许是上天垂怜，两人第二天身体状况好了些，烧退了也不吐了，却还是忐忑。马琳比赛前围着场边踱步，一圈又一圈；陈玘喘着气过去握他的手，哥，你别紧张。
有我在呢。
他真的平静下来，好，不紧张。
至于胜利，他们谁都默契不提：不敢肖想，也不敢不肖想。
他们并排走到球台旁边，教练组正襟危坐在场边，阎森王励勤站在他们对面，谁都面色凝重。
山雨欲来，把四人困在这残酷斗兽场。
赛前陈玘跟吴指说他要赢一个球就叫一声，他也确实这么干了；于是赛场上只剩下小白球清脆弹跳声和陈玘声嘶力竭吼声，唯一益处只有壮胆，只有让他们更怕人死寂中脱身。
大比分平的那个局间陈玘已经浸了一身汗，劲头却一点没缓下来，两眼杀气腾腾，像是要把天地打穿。他注意到阎森后两局打得渐入佳境，便悄悄看他，不料阎森也回望，那目光带一点追思，一点悲悯；陈玘心跳顿了一刹，第一次懂得什么叫作目如愁胡。
但他很快便把这些抛诸脑后了。
他只想要赢，只想要那一张门票。
陈玘打球本就爱抢前三板，斗志一上来更称得上好勇斗狠，第五局一分一分追到逆风翻盘后他几乎蹦起来，马琳却对他摇摇头。还没结束呢。
马琳就是这样，背上太多包袱责任期待，不走完最后一步从不敢说胜利如探囊取物。
他抛球，击球，乒乓乒乓脆响。
到最后一局他们11-3胜时陈玘已经没有再喊的力气了，他跌坐在地上，无暇顾及失态与否，只是觉得自己重新甦醒过来。王励勤背对他们，像是在哭；阎森整个人被他笼住，一双手在他背上轻轻缓缓地拍，不知在喃喃什么。陈玘又看身旁马琳，明明是胜者，眼泪却像放闸决堤。陈玘本来不想哭的，一见马琳哭却再忍不住，哭得抽抽噎噎还不忘安慰他，行了，行了。
他捯过气来，阎森已经随着王励勤转身向大门走去。陈玘本想叫住他，却又觉得自己想法幼稚得荒谬：他能跟阎森说什么呢？是自己亲手一板一板击碎了他希望。
命运是操盘者，陈玘是刽子手，合力用残忍玩笑和花季热血把阎森的心给凌迟。
陈玘从前两进两出二队不妨碍他借着血性加天赋毫不费力杀出重围，对一两盘比赛输赢也不以为意；毕竟他才十九，职业生涯堪堪起步，胜败又乃兵家常事。他这一战后方懂得竞技体育残酷到这种地步：是破釜沉舟，不是你死就是我亡；他对阎森有愧，却也只有轻飘飘一丁点。他们没有谁「更」需要这场胜利，他们都有过去未来，都有不能辜负各自队友，喜怒哀乐到生命都系在一颗小白球上，退无可退。
陈玘当时不知道他往后日子也残酷，是刀山火海而绝非坦途，不知道马琳会对吴敬平说「他不可惜我就可惜了」，也不知道他们步入中年后会貌合神离，出演一对好怨侣。这些不测都尚和快满二十岁的陈玘无关，但这一夜有潮水般预兆潮水般隐痛向他涌来，洗刷去他身上黏腻天真羊水，赐他一次新生。
是一回苦痛作冕的成人礼，提醒他，是大人了。