Chapter Text
（楔子）
文字是擅长掩人耳目的媒介，其实它字字都在解构笔者本身。
酒店台灯昏暗，他再也写不下去。拿出手机打字，棋元哥，第一版给你发过去了，第二版我再改几个地方，等会儿带过去。很快收到回复，好，我房间没人，可以带吉他过来。
音乐是良药，文字也是。徐均朔看着删删改改的译配，拿着谱子走了出去。出房间左转，走二十步，再右转，他的房间在右手第二间。如果地毯会积雪，就能看见他来来回回小狗一样的脚印，从那个房间来，朝那个房间走。郑棋元的房间里一直有淡淡的香气，是粉丝朋友们送来的花和他自己的香水味，可能还有他的味道。他会借着拿谱子，变调夹坏了，手表好像落在你房间了，想喝你带过来的茶，不间断给那个房间补上自己的气味。
就比如现在，歌词拿在郑棋元手里，他一张一张地看。徐均朔觉得他说话有的时候真的很像老干部，几年没见看什么都像在批阅文件，有点可爱。纸张交叠摩擦的声音响在他心上。
“啊——我觉得这个地方写得太好了！那种时空交错的感觉，可以啊均朔，牛牛！” 郑棋元给他比了一个大拇指，这些日子网络用语一概传染给了他。
徐均朔凑过去看，不出所料，也是他最喜欢的一段。他盯着郑棋元的发梢愣神，明明时间的痕迹长在他丝丝缕缕的白头发上，长在眼角的细纹上，长在温吞又慢热的洒脱里；可和徐均朔对坐的郑棋元那么年轻，年轻到和他故事的那一本书，还停留在扉页，而自己已经写完了厚厚一本。
看得见的心思写在纸上的歌词里，看不见的，藏在酒店房间的废纸篓，每一句歌词右边被划去的内心剖白。看得见的昭然在舞台的对视里，但还好，郑棋元听不到他的心跳。不能太快，但也不要太久。郑棋元拿着笔的手被他握住，横竖撇捺像在画画，写完一本可以另起一本，也可以一辈子都不写完。
每一次看郑棋元的时候，心里无数翩翩蝴蝶，都被他捏住了翅膀。
棋元哥，你喜欢薄荷吗？你在家里是不是也养绿植，我送你一个摆在床头吧，不占地方的。
床头的薄荷盆栽青翠，在一旁听他们唱歌。沁人心脾，提神醒脑，也会代替徐均朔说话。
人会在相遇前就和另一个人相遇吗？
徐均朔说，会的，你还没听过我的故事吧？
/时间的绳让我们成为旅行者/
/我早已 早已认识你 在曾经/
/你的名和你的姓/
/比我自己的姓名 还更早熟悉/
徐均朔在成为现在的徐均朔之前，已经爱过一遍郑棋元了。