Work Text:
上班时间不该用来回私人信息，但何故在看到手机屏幕亮起的瞬间，还是立刻点进去了。
居寒：今天不想工作
居寒：要不要翘班去看电影
宋居寒发信息不爱加标点符号，更多时候甚至只发语音。也许是懒得打太多字，而且当大明星很忙的，何故想。这样更好，省得他逐字逐句地去反复琢磨，试图从那简短的气泡中获取一块宋居寒的思想碎片。
宋居寒有自知之明。他知道无论是什么要求，只要是用自己那把嗓子提出的，何故基本上都会答应。出于礼貌，他没有当着代理人的面给何故发语音，但在桌子下面已经把字打得飞快。
他看着对话框的顶端从何故的微信名变成“对方正在输入……”，满意地笑了起来。
“所以寒哥，你对合作曲这样推广是没有异议了吗？”代理人见他笑了，连忙再次确认。
“具体的，你和我的团队沟通吧，”宋居寒站起身，拎起外套单手搭在臂弯，“我现在和别人有约，失陪了。”
何故：翘班不要紧吗？
何故：我还有些工作，半小时后开车来接你，好吗？
何故：其实，明天做也行。我现在出发吧。
宋居寒出了会议室，直接给何故打了个电话。
“何故，”他叫道，“我好饿啊。”
接着他如愿以偿地听到电话那头的人笑了，用惯有的温和语调对他说：“有什么想吃的吗？要不要我在路上买些带给你。”
“不用，你快点过来就行。”宋居寒瞥了眼时间，“我们去看电影吧，带你去个私人影院。”
何故的语气顿时有些慌：“私人影院？居寒，现在是下班时间，外面人多……”
“哎呀，你又不是不开车，而且地址很偏的，周围没什么人。”他已经在盘算等会儿可以和何故在影院做些什么，“总之快点来吧。”
何故还想说什么，但电话已经传来挂断的提示音。
他在座位上呆了十秒钟，然后跟陈珊交代朋友今晚突然有事要帮忙，他可能不能留下来陪大家一起加班了。
等他开着宋居寒送他的车驶进工作室的室外停车场，宋居寒已经边搓着手边往外哈热气地朝他走来。
“居寒，很冷吗？”何故越过中控台去开车门，裹得像北极熊一样的宋居寒钻了进来，戴着墨镜和口罩。他的长羽绒外套帽子边儿上有一圈毛，围在脖子上也遮住了他的卷发，但有一缕恰好漏在外面。
何故忍不住伸手去帮他把头发掖进帽子里，指尖触碰到宋居寒的脖颈，那人像大猫一样顺势蹭了蹭何故的手背。
“不用加班真好啊。”他感叹了一句，扭过头来看有些僵直的何故，“干嘛这样看我？开车走了。”
“哦。”何故收回手，把车内暖气的温度又调高了。也许解释了为什么他的脸颊和耳垂开始发烫。
开出去几分钟后，他又说道：“后座有个三明治，饿的话先吃吧。”
“不要。”宋居寒靠着车座，眼睛看车窗上何故的倒影，“我等会儿吃你。”
何故想说些什么，比如“这是两码事”，想了想又觉得不合适。车内陷入一阵沉默，像他们不在床上交缠的大多数时候一样。他想做点什么来缓解尴尬，于是按下收音机，又怕宋居寒不乐意听到娱乐记者对他的编排，很快又关掉。
也许抱有两人能够度过温暖的一晚的想法还是太幼稚了。宋居寒只在那方面有需求的时候找他，放着家里75寸4K高清大电视不看，非要去私人影院的动机好像也清晰了。
没关系，他想，至少他还需要自己。
“不出声了？”坐在副驾驶的宋居寒以为他生气了，转过头来看着何故，发现对方欲言又止的，神色有些复杂。可能最近又在熬夜画什么图纸，他眼下还出现了一圈青黑，看上去不算有精神。
于是宋居寒“嘁”了一声：“真是没劲。”
这间名为“昔日”的私人影院在两年后的一个冬日傍晚仍然开着。
何故再次站在那扇厚重的木制大门前——这次是被宋居寒牵着的，思绪万千。
他擅长从和宋居寒共度的时光里提取一些不那么重要的片段，然后将其和宋居寒说过的话一起珍藏。像渡鸦收集碎玻璃，以为是亮晶晶的宝石就带回自己的巢穴，守着度日。比如一起穿情侣装的约定，比如去电影院约会，比如很多很多句他的名字。
那次宋居寒翘班带他来“昔日”动机不纯，只是懒得听经纪人说三道四，突然想起有他这么个随叫随到的人能操、以消磨时光，便给他打电话了；这些他都知道。就连电影也是他们随便选的，或者说根本没选，只是走进了离门口最近的放映厅，很快何故的衣服便在黑色的真皮座椅上被扒光了。
宋居寒不记得，但何故记得那天他们做爱的背景音是《魂断威尼斯》。落座时，马勒的第五交响曲已经响起。无边的黑暗中逐渐显出一抹微光，一艘船随着清晨的铺展缓缓出现在薄雾弥漫的海面上。何故不是一个很有艺术细胞的人，但他感觉自己处于莫奈的《日出》中，直到宋居寒见他像是真的只打算看电影，把他的脸扳过去急促地亲吻。
随着配乐变得愈发宏大并走向高潮，他们也攀上快感的顶峰。任何剧情和演员的面孔都在腿间的顶撞下变得模糊，何故完全没有余力把心思放在电影画面上，还要担心随时可能会有其他人走进影院，撞破他们正在做的事情。
现在想来，他只觉得可惜了那部影视著作，以及场地复古别致的装潢。
相爱的人们来到影院应该牵手，而不相爱的人们来到影院应该怀旧，感受那些曾经流淌在光影中的记忆和情感。而不是旁若无人地接吻和交融，贯彻另一种赤裸的艺术。
何故攥了攥宋居寒的手掌，对方微微侧过脑袋，几乎要靠在他肩上：“宝宝，我们看什么呀？”
“昔日”的大厅充盈着暖色调的灯光，许多经典电影的原版海报都镶在金属框架中、在墙上陈列，包括《泰坦尼克号》《公民凯恩》《日落大道》等。今日上映的影单在大厅中央，由打字机键盘的按键排列出影片的名称和场次；何故一眼就看到《魂断威尼斯》，将在七分钟后的四号厅上映。
“《魂断威尼斯》吧，怎么样？”
宋居寒自然是没有意见，只要是和何故一起度过的时光，对于他来说都是有意义的。今天来电影院纯属巧合，刚好在附近的商场吃过晚餐。冬日的街道在七八点依然热闹，何故不想太招摇，所以他只好带他去私人影院，既保密又保暖。
何故本想站在原地等他兑票回来，却被拉着一起到自助机器前。今天两人穿了同款大衣，电子显示屏照出两个贴得很近的身影。宋居寒把他的手揣进兜里，腾出另一只手在机器上点来点去。
“我怎么记得这部电影结局不好。”他嘟囔着在人数旁的加号那儿点了一下。
“我大学的时候看过一次。”见宋居寒没有印象，何故决定不提他们之前也来过一次，“就当重温经典，不好吗？”
“你说好就好。”他接过出票口吐出的两张纸，飞速在何故脸颊上亲了一口。“走吧？”
等落座后他们才发现，电影是意大利语无字幕版的，也许是为了仿古，画质十分感人。除了一些偶尔的英语台词，何故完全不知道角色都在说什么。时隔多年，他不记得具体的剧情走向，更是在男主和朋友争论时有些懵地看向宋居寒。
身边的人接收到信号，凑到何故耳朵旁给他当同声翻译：“站着的那个人说，外界现实和人的感官都是粗俗的，只有艺术家才能创造美。因此他们要压抑感官，成为道德上的完人。”
平心而论，宋居寒对过于抽象的电影没有太多感触，甚至会觉得无聊。比起眼前你来我往在扯皮的两个中年男人，他更愿意看一些有实质的电影，例如动作片或者悬疑片。他不会刻意对艺术和创作进行思考，这些东西对他来说是召之即来的思绪，在写歌的过程中一般就自动流汇在他心头了。
但这部片子是何故选的，所以为了让他看明白，宋居寒也开始调动自己的专注力和意大利语词汇量，尽量让他理解。
“但是他的朋友觉得，美是自然而然发生的。美在艺术家之前就已经存在了，包括一切邪恶、欲望、模棱两可……”他有意无意地压低了嗓音低语，每说一个词就顿一下，惹得何故半边身子都在战栗。
“你、你别靠这么近，”在黑暗中虽然看不太清彼此，但何故确信自己的耳朵和脸都烫了。他推了宋居寒一下，没推动半分。“好好说话。”
“我怎么没有好好说话？”他瞪大眼睛，气息仍然喷洒在他的耳垂边沿，“他还说，音乐是所有的艺术中最模棱两可的一种。就是因为模棱两可，所以才有艺术。”
“那你这个大音乐家，更认同谁的说法？”何故笑了，拉开一点点距离，去寻找宋居寒嘴唇的位置，然后捻起一颗焦糖爆米花塞了进去。
“哪儿有他们说得那么复杂，我才不管这么多。”他的舌尖卷了卷何故的指尖，嚼着爆米花含糊不清道，“我写的歌是艺术，是美，也是欲望的发泄。但是这一切都得有你，你愿意听我才乐意写。”
何故用指腹在他嘴角抹了一下，把手缩回到膝盖上，战略性地把眼睛转向荧屏：“嗯。”
“嗯就没啦？”宋居寒有些小小的不满，但男主又开始扯什么哲学，他估摸何故也许感兴趣，又开始翻译，“哎这里，他又在说，美得太纯粹和自然，就失去了意义……”
“好了，继续看吧，你别分心给我翻译了。”不然被宋居寒这么贴着两个小时，这已经不是听不听得懂，而是听不听得进去的问题了。“我看看画面就好。”
宋居寒听他这么说安静了，有样学样地给他也塞了两粒爆米花，然后低头去找他的手，握着相扣。
散场的时候，何故注意到前几排的人零零散散地站起来，经过他和宋居寒的身旁时还会点头致意。尽管宋居寒已经靠着他睡着了。自从陪这位大明星出席了好几场不同的颁奖典礼，圈内的人见到他也会打招呼，他认出其中一个是最近挺火的电视剧演员。
这里私密性好，他们相互依偎被看到也不用担心有后果，虽然何故还是不太习惯那些注视。他又不太舍得把宋居寒叫醒，只能尴尬又不失礼貌地报以微笑。
距离下一场电影开始还有很久，但何故担心他这样睡得不舒服，所以还是推了推他的肩膀，小声说道：“居寒，醒醒。”
宋居寒却毫无动静，仿佛真的沉浸在了梦境中。但在过去的这么多年里，何故已经见过太多次宋居寒真正熟睡的模样，细致到表情和每一次呼吸的节奏。他盯着他看了两分钟，对方还是不醒，心中一瞬间冒出一个念头。
何故叹了口气，为自己即将要做的事情感到一点羞赧，但其实也没什么的。等影院里的其他人都走了，他这才扶着宋居寒的肩膀，自己坐直了，凑过去吻了一下宋居寒。
如他所料，宋居寒猛地睁开了眼睛，随后意识到自己这样过于刻意，又略显无辜地眨了眨眼。
“这么爱演，”何故笑了，“你戏精啊。”
宋居寒伸了个懒腰，捧起何故的脸颊又亲了一下：“明明是你把我吵醒了。”
“说要来看电影的是你，结果自己睡着了，还怪我？”坐了两个小时腿有些麻，何故站起来活动了一下。
“哎呀，这几天和那几个傻乎乎的新人打交道，累嘛。”他委屈地把唇角往下扯，“早知道就再装一会儿了，你会不会多亲我几口？”
何故把手伸向他。说起来也怪，宋居寒明明身高体型都比他壮实，却总爱赖着他，坐下了势必要他拉起来。“想得美，知道你不爱看这种电影。”
“也没有不爱看啦，”宋居寒就让何故拽着他走向出口，一边打了个哈欠，“就是觉得没那么带劲，但经典毕竟是经典。”
“确实，很多人看也不是为了剧情，只是因为那个演员，媒体称他为‘世界第一美少年’。”
“造神又毁神。”他故作高深地点评了一句。
“是这样，毕竟年少成名。而且他后来因为这个标签，还有一些……同性恋的指控，过得好像也不是特别好。”何故犹豫了一下，还是决定说出来，“所以居寒，在那次演唱会之后还有这么多理解你的粉丝，我们还是幸运的。”
“他们的理解是次要，最重要的是我自己的想法。”宋居寒撇了撇嘴，“我们过好日子，他们说什么都影响不了。”
影院坐落在一条行人稀少的小街上，出了“昔日”的大门，还要再走几分钟才到主步行街。街灯的暖黄光在地面投下两人并肩的影子，寒风凛冽，他们都帮对方系紧了围巾。
他又忽然像是想到什么，何故的手被他揣在兜里，被捏了一下：“你说大学的时候就看过《魂断威尼斯》，是不是也因为他？”
何故顿时有些无语：“伯恩·安德森的醋你也要吃？不是，那时候根本没留意，只是觉得电影的氛围太哀恸。”
宋居寒拖长嗓音“哦”了一声，又问：“那是和谁看的？”
“自己看的。”这是实话，当时没有什么人知道何故是同性恋，他自然不会邀请别人和他一起看这种经典的同性电影。第二次是上回和宋居寒来，尽管一点儿也没看进去；第三次就是今晚。
既然宋居寒不记得第二次，那就让今天的回忆成为他们共同的第一次吧。
“那就好。”宋居寒点点头，又笑了，“也是，世界第一美少年都入不了你的法眼，毕竟你很早就喜欢我啦。”
何故嫌他幼稚，没搭理。
“说不定我小时候去演戏了，也能有这个头衔。我从小就好看，头发也卷，也能摆出那些表情。”
何故赶紧说道：“那我宁愿不要，你现在这样就很好。”
宋居寒温柔地摸了摸他的后脑勺：“在他身上发生的事情，不会在我身上重演的，因为我有你。”
因为有你，所以我不畏惧他们的闲话。
“我知道。”何故很快抬起手，握住宋居寒的，这次揣进自己兜里，“一直都知道。”
不是所有昔日都值得留恋。影史和人的情史相似，都有伤痛，都有昙花一现，也有永垂不朽。
这个世界上会有新的“第一美少年”，新的“天王”，也有更多的作品被收入这家小小的影院。或许有一天，他们不愿回首或者选择遗忘的往事也会被搬上荧幕，供旁人沉湎。
但在这一个冬日的傍晚，宋居寒和何故是相爱的，以后也会是。
这就足够了。
END.