Chapter Text
*美羽比飞雄大八岁。
飞雄进来的时候，遥正用力把头纱卡在我的发髻上。结菜在边上指指点点，一会儿让结菜往上，一会儿让她往下。我们都没注意到飞雄，直到他说：“姐姐。”
整个房间都安静了。
飞雄走到我身后。镜子里，他换了西装，刘海抹到两边，露出了额头。他不自然地低着头——如果不这样，他或许会戳到房梁的。可即使如此，他看上去依然庄重、英俊，比穿着牛仔裤的我更像要结婚的人。他的怀里抱着一束我不认识的花。
“天呐，”结菜小声说，“飞雄都这么大了。”
飞雄可能听到了，也可能没有。他对我的朋友们点了点头，板着脸说：“蝴蝶兰没有了，我们换了花。它是橙色的，很配你的眼睛。而且，它也很配你的名字。”
这不像是我的弟弟能说出来的话。我看向那双和我一模一样的蓝色眼睛：“它叫什么名字？”
橙红似火的花束，在他怀里，展开纤长的花瓣。飞雄看向它们，笑了一下。
他说：“天堂鸟。”
我认识飞雄，是二十八年前的一个傍晚。那年我七岁，推开移门，还来不及喊一声“我回来了”，一个高高挺起的肚子，就跳到了我眼前。是妈妈。她笑着松开了衣摆，排球从她的衬裙下掉出来，砰砰地落在地上。妈妈的肚子变平了，爸爸在后面说：“哈哈，原来美羽也会吓得说不出话来呀！”
大人真无聊。我捡起球，把鞋底的樱花蹭在垫子上。妈妈说：“美羽，你想要弟弟还是妹妹？”
“妹妹。”我想起了结菜的抱怨，“弟弟很吵。”
“诶，可是爸爸给弟弟想了一个好名字。”爸爸说，“你出生前，爸爸和妈妈一人想了一个名字。妈妈给女孩想名字，叫美羽；爸爸给男孩想名字，叫飞雄。”
我故意不搭话，脱掉外套，对着墙壁垫起球来。爸爸果然忍不住道：“你看，‘美羽’是一只小鸟，‘飞雄’不也是一只小鸟吗？如果又是女孩子，爸爸想的好名字就要浪费了呀！”
“那也好办。”身后有人说，“可以叫飞雌。”
爸爸露出了吃瘪的表情。我做了一个鬼脸，抱起排球，向来人跑去：“一与！”
妈妈的肚子真的一天天大起来了，从里面掉出来的不是排球，而是飞雄。刚出生的影山飞雄还没有一只小猫大，我踮着脚，好奇地戳了他一下。他不耐烦地扭动着手脚，对我睁开了眼睛。
爸爸妈妈都是普通的瞳色，我和飞雄却继承了一与的蓝眼睛。他伸出小手，握住我的一根手指，半个我就立刻丢盔卸甲，接受了“姐姐”这个新身份。可还有半个我在负隅顽抗。所以，当一与牵着我的手走出青叶南医院，笑着问我“美羽觉得弟弟怎么样？”时，我故意说：“好丑。”
一与在奶奶去世后搬来与我们同住。我的父母很忙，我一直独自上下学。一与来后的第二天，我跳下校车，却看见了他。一米八五的爷爷，凸起在人群中，简直像平地上的东京塔。他冲我挥手，我反而走得更慢。身边的结菜惊叹道：“好高啊。”
“好高啊。”遥也说，“美羽的爷爷是运动员吗？”
“爷爷曾经是排球队的主力。”我故作随意地说，“现在是球队教练，下周就要代表北川，去市里打比赛了。”
她们齐声说：“哇！”
爷爷确实曾是主力，不过是在业余球队；他要带去市民体育馆的队伍，则是九位阿姨。其中的齐藤阿姨，就在我们校门口卖面包。当然，这些我可不会告诉朋友们。
日子从那天开始变得不同了。每天清晨，我跟着一与在后山跑步。放学后，一与会牵着我的手，走向市民体育馆。撒隆巴斯的清香里，阿姨们绕着圈热身，一与把球抛给我：“美羽想打哪个位置？”
这个问题，我早就想过：“就算条件再恶劣，也能‘哐哐’得分的位置。”
“我们家的美羽想做王牌啊！王牌是队伍的前锋，也是队伍的后盾，压力会很大哦。”
“爷爷是什么位置？”
“爷爷是二传。”一与像鸟儿展翅一样，打开了双手。我警惕地抱住了球：“二传比王牌得分多吗？”
一与笑了：“二传不得分。”
我松了一口气，他却说：“不过，没有二传，王牌也没法得分。”
我很不满，缠着一与教我二传。球还没落下，我就跳了起来，差点扑了个空。齐藤阿姨笑得前仰后合，我狼狈地说：“这次跳得太快了。”
“不要那么心急啊。”一与拍了拍我的发辫，“好多人第一次托球，弄出的声响，可比你大多了。”
他的话让我好受了一些。我嘴犟道：“等我再大一点就好了。”
一与笑了笑：“下一球。”
他并没有告诉我，二传是排球里最考验天赋的位置，而好的二传在第一次托球时，是没有声音的。
对于那时刚开始打球的我，二传也好，王牌也好，都是遥远的名词。一与要带队伍，没法时时顾上我，不过，我很快就不是一个人了。
结菜的弟弟是麻烦的包袱，飞雄从来不会大呼小叫着摔坏游戏手柄，也不会偷偷把蚂蚁养在茶几里。他会哭，多半是饿了；不哭的时候，他总在睡觉。可能是因为妈妈开的玩笑，飞雄从出生开始，就对排球表现出了非凡的兴趣。而我，出于一种难以言说的恶劣心情，也特别喜欢和飞雄一起练球。他的个子那么矮，手又那么短，我向他抛球，他再努力也常常够不到，排球就会“咚”的一声砸在他的脑袋上。飞雄被砸了也呆呆的，只会噘着嘴用力瞪我，我就大笑起来。
后来他出发去阿德勒前，我也送了他一只毛绒吧啵酱，飞雄老老实实地收下了。他和小时候一样瞪着我，直到我提议，他可以把吧啵酱带去宿舍，他才忍不住抗议：“姐姐，我已经不是小孩子了。”
在我七岁那年，我得到了飞雄。飞雄七岁生日那天，得到了第一个属于自己的排球。我和齐藤阿姨练完了一百个发球，大汗淋漓地靠在球场边。一与兴致勃勃地说：“飞雄，我们来学一点新的东西吧。”
一与打开手，摆出了二传托球的手势。飞雄跟着模仿了几遍，一与走到球筐边：“走一个。”
他轻轻用力，把球抛到了飞雄的前上方，最方便传球的位置。飞雄并没有像我当初一样急切。他耐心地等着那条弧线走到他的头顶，才踮脚起跳。他张开的双手，像初生的小鸟，顺着排球下落的力道，轻轻托在了球上。
二传是排球中最考验天赋的位置。而好的二传，在第一次托球时，是没有声音的。
七岁的影山飞雄，托了他人生中的第一个球。
寂静传遍了整个球场。排球从2号位，咕噜噜地滚到我脚边。所有人都知道，这是一个怎样的好球。只有飞雄不知道，他抬起头，懵懂地望向惊讶的一与：“是这样吗？”
他加入了小雄鹰排球队，应验了爸爸煞费苦心取的名字。我坐在场边，一边拍球，一边给他讲“飞雄”的寓意，飞雄却问我：“‘美羽’是什么意思？”
飞雄之前只叫过姐姐。他对一与也会加敬称，而不是像我一样大大咧咧地叫“一与君”。听到他直接叫我的名字，我愣了一下：“美羽，就是美丽的小鸟。”
“嗯。”
“嗯是什么意思？”
飞雄的蓝眼睛认真地看着我：“就是确实很美丽的意思。”
我倒吸了一口冷气。那天回家路上，我郑重地对一与说：“飞雄长大以后，说不定会让很多女孩子伤心的。”一与完全摸不着头脑。至于飞雄，他满脑子都是怎么在晨跑时追上我，离听懂还差了好几年呢。
我没想到的是：第二年春天，我就不再打球了。
那时我升上高中，理所当然地先去排球部报道。队长热情地称赞了我的扣球，又状似随意地说，美羽有一头像鸦羽一样美丽的黑发。可是，场上没有一个人的头发超过了肩膀。我没有说什么。训练结束后，我向队长要回了我的报名表。
那天晚饭后，一与照样走向了庭院。我站在原地，飞雄给我留了门，见我没跟上，奇怪地回头看了一眼。我说：“一与，我决定不再打球了。”
已经过去十五年了，我还记得那时的场景。他们站在黑暗的庭院，两双惊讶的蓝眼睛，被客厅的白光照亮。我打了九年的排球，我愿意为它付出时间、精力、和朋友聚会的机会，但不包括我最珍视的头发。我的男友说，这是很无聊的理由吧？然而一与温和地笑了。
“这怎么会是无聊的理由呢？”他对我竖起拇指，像我发了一个好球，“对自己来说最‘重要’的事情，只有自己才最清楚。”
我的运动员生涯就这么结束了。
我把运动服叠进柜子，不再参与清晨的后山赛跑。我和男友在冷饮店约会，又飞快地甩了他。我终于有时间把头发编成杂志里的样子，去参与结菜和遥的卡拉OK，也会乘巴士进城，替一与去医院拿药。我没有多少遗憾。七岁时我想当王牌，我真的当上了，又无数次背负着整个队伍的期待，扣下最终的一球。这九年的排球生涯很好，好得闪闪发亮。我在那样灯光下，尝过胜利和失败的泪水，那么我一个人，又能走到什么地方？
对于一与，我没有太多歉疚。有飞雄在，他不会寂寞的。
一与在变老，飞雄在长大。听说他的球打得越来越好，他从未主动提起，我也懒得询问。影山家不擅长交际，好在飞雄一直安静礼貌，一直那么有边界感，而代价就是，我们始终没有成为特别亲密的姐弟。
不过，我和飞雄之间，也有一些离得非常近的时刻。那是我高三的暑假，小雄鹰队在市里的比赛拿了冠军。为了庆祝，一与带着我们去了海边。其实就是仙台体育馆附近的海岸公园，我们试着打了沙滩排球，结果不是发球界外，就是摔得吃了一嘴沙子。我踩着浪花向前走，把鞋子搁在礁石上。清凉的海水扑上小腿，细沙从脚趾底下流去，我忽然生出了一个坏主意。我蹲下身，冲那边喊道：“飞雄！”
飞雄转过了小小的圆脑袋。
我向他招手，他就跑过来。他穿着白T恤，黑裤子，像一只摇摇摆摆的小企鹅。我憋不住笑，唤道：“来，来。”
飞雄不疑有他。直到我把一兜水泼到他身上，他还愣愣地看着我，像从没挨过打的小狗。我笑得差点坐在水里，飞雄才意识到应该反击，他拘谨地抓了一把沙子，也朝我扔过来。
一与喊着让我们当心脚下。我很久没有这样自由地奔跑，感觉自己的身体里藏着一只鸟。我们一直跑到海水变成金色，远远地，我看见什么东西漂了过来。
是我的鞋，它被涨潮冲了出来。我手忙脚乱地往前扑腾，总算抓住了一只。与此同时，另一只向飞雄漂去，我叫了一声，他犹豫了一下，还是踏进了水里。大概是水太深，他有好几次险些要抓到鞋，又脱了手。好在总算追上了。我蹚着齐膝深的海水，从他手里接过了我的鞋，稀里哗啦地套上了：“做得好。”飞雄却扭着手，轻轻地叫了一声：“姐姐。”
恰好一阵海潮，殷红的血丝，像海藻一样，在海浪里波动着，顷刻又远去。飞雄脚底是一道手指长的伤口，嵌着两块贝壳的碎片，伤口边缘被海水泡白了。我当机立断，解下了钥匙扣上的小刀：“痛就叫出来。”
飞雄没有叫。我把贝壳挑出来时，他咬着嘴唇，睁大了眼睛。我按压着伤口，确认没有其他异物，他也只是轻轻抽了一口气。我挽起湿淋淋的裤脚，蹲下身：“上来。”
飞雄迟疑着不肯动。我竖起眉毛，转头喝道：“你自己走回去，恢复不好，还打不打球？”
飞雄噘着嘴，把鞋提在手上，很不情愿地爬到我背上，环住了我的脖子。我的弟弟是一个结实的小孩，我险些没站稳。不过和飞雄一样，我也不会叫出声的。
我背着飞雄慢慢往回走。我问：“痛不痛？”
飞雄的额发蹭着我的脖子晃了晃，这是摇了摇头。我拍了一下他的腿，冷笑道：“撒谎。”
飞雄不说话了。
如果是妹妹就好了。如果是妹妹，我会帮她编彩绳的辫子，把她塞进我童年的纱裙。我们会一起躺在床上，把脚对着天花板，叽叽咯咯地笑着，分享一袋虾贝，还有我和前男友之间荒唐的回忆。她会趴在我的背上，把我精心拉直的头发都哭得脏兮兮。而我会递给她一张纸巾，像故事里可靠的姐姐那样——
我叹了一口气，把飞雄的小屁股往上托了托。
“你犟什么？”我对我沉默的弟弟说，“哭出来吧，姐姐在呢。”
我的弟弟不是一个普通的小孩。人类的社交活动和情感需求，他似乎都不理解，也不需要。疼痛，想要关心，所以哭泣；寂寞，想要同伴，所以合群；贪婪，想要认可，所以努力；这些逻辑对飞雄统统不成立。他从来不记得我的生日，也不肯参与全家的新年参拜——明明一与说了，偶尔可以不去跑步。我和结菜坐在沙发上染指甲，飞雄抱着排球走过，都不知道要跟结菜问好。有时候，我真想掰开他的脑子看看：是不是我记错了，妈妈开玩笑时扔掉的才是我的弟弟，被我们抱回家的，其实是一个排球吧？
然后，一与去世了。
我应该感谢一与。他顽强得拖了那么久，久到我们每个人都对告别做好了准备，但这不意味着能立刻接受。那时我在仙台实习，末班大巴摇摇晃晃，载着我回到故乡。隧道里的灯光明明暗暗，我的牙齿咯咯作响。青叶南医院灯火通明，飞雄坐在病房外，脸色灰败，几乎和大理石融为一体。如果不是妈妈的消息，我就要错过他了。
我走到他面前。他目光空空，我不得不叫他：“飞雄。”
他的表情像在梦游。我又叫了一声，他的眼睛才闪动了一下。
“姐姐。”他轻声说。
我蹲下来，看着我的弟弟。他比我高，却还是个孩子。他那么小。
“你为什么在这里？”我问他，“爷爷没有时间了。”
他看着我，像说了一切，又什么都没有。我去拉他的手，拉不动。我就转过身，蹲下来：“那我背你吧。”
好像有一个我浮在半空，流着眼泪，看另一个我冷静地说笑话。我从没见过飞雄露出这么奇怪的表情。他的眼睛还是木然地看着我，像在疑惑，嘴角却歪着笑了一下。这次他拉住我，站起了身。他好重。病房在几米之外，他走了两步，又回头看我，我对他点了点头。
他按下了门把手。
曾经飞雄在此地出生，现在一与在此地死去。而我在他们之中，像新生与亡魂的摆渡人。在一与的葬礼上，我第一次看到飞雄穿西装。我想起十四年前，一与牵着我的手，他那么高大、健壮，笑着问我：“美羽觉得弟弟怎么样？”
对不起，爷爷，因为嫉妒，或者紧张，那时我说了谎。其实我从来没有见过像飞雄这么好看的小孩，那之前没有，以后也不会有了。
葬礼后的第二天，我醒得很早，飞雄穿戴整齐，说要去跑步。他看上去一切正常，这反而不正常极了。爸爸和妈妈交换了一个担心的眼神。妈妈说：“美羽，你去看看弟弟。”
我在后山跑道上找到了他。他坐在最底下，呆呆地望着路边的蜘蛛网。我向他跑去，他没有动，对我迟钝地眨了眨眼，我知道那是一句无声的“姐姐”。飞雄没有哭。那些眼泪，存在他的心里，变成了某种更沉重的东西，沉重到我都替他害怕起来。我知道排球是飞雄的全部，而对我们姐弟来说，一与就意味着排球。现在一与离开了，我要对他说什么呢？
如果一与还在，他又会说什么呢？
“飞雄。”我脱口而出道，“我要超过你了。”
我没有看他，直接往前跑。他追了上来。我们还在一起跑步时，他一次也没追上过我。这次到第五个路灯，我就知道我要输。他一直跑过坡顶，没有停下。我咬牙跟上，一路下坡，我几乎刹不住脚。我叫道：“飞雄！”
他终于停下来。
我扶着膝盖喘气，浑身都冒着汗，等攒够了力气，才向坡顶爬去。飞雄跟着我，我们在坡顶坐下，初生的朝阳，闪耀在无数人间的楼宇上。这曾是所有赛跑的终点，在我和他一样年幼的时候。
而我永远比他更年长。
“我应该感谢你。”等喘匀了气，我说，“我把你留给了一与，才能那么心安理得地放弃排球。他永远有一个弟子，就不会孤单。现在一与走了，又把我留给了你，你明不明白我的意思？”
飞雄眨了眨蓝色眼睛，是一与留给我们两个的眼睛。我揍了一下他的脑袋：“就知道你听不懂。”
他低下了头。我撑起身，凑近过去，搂住他的肩膀，拍了拍他的后颈。像曾经在仙台的海边，我说：“姐姐在呢，哭出来吧。”
他的脑袋动了一下，一点一点把分量压在了我的肩膀上。飞雄不愿让我看他的脸，所以我现在也不知道，他到底哭了没有。
一周后，我回到了仙台。生活并不会因为死亡而停下脚步。昂贵的房租，忙碌的实习，苛刻的前辈，这些具体的压力，很快就像海潮，冲走了抽象的痛苦。飞雄来仙台打全国大赛，我刚好被排了夜班。结果他输了比赛，也不愿见我。下次打来电话的，变成了妈妈：“美羽，新年回家吗？”
“请不出假。”
她明显很失望，说了些我们想你，又问我是否会回乡就业，我随口道：“出什么事了？”
妈妈若无其事地说：“没有，是……”
“是飞雄吗？”
妈妈尴尬地沉默了。她叹了口气，快速地说怎么办呢，飞雄不愿意去读高中了。
对于排球，对于飞雄，我的父母并不比我了解更多。妈妈只知道，今年五月，我错过的那场县内决赛，北川第一输给了白鸟泽初中部。飞雄独自报考白鸟泽高中部，依然落榜。北川第一对口的青叶城西，也是县内的排球名校。飞雄却说宁可不读高中，也不去青城。
我坐在床上，想了一会儿，拨了另一个电话：“齐藤阿姨？我是美羽。”
齐藤曾是一与的队员，她的孩子在白鸟泽当排球教练。飞雄是个三棍子打不出一个屁的性格，我回去之前，必须凭自己搞明白发生了什么。
收到决赛的CD后，我跑到了结菜的公寓。电视机里飞雄出场时，结菜用很恶心的声音叫道：“美羽——把你弟弟介绍给我吧——”
我说：“那你只能下辈子投胎做排球。”
白鸟泽初中部有强劲的球员，也有高大的拦网。北川第一更默契，也更灵巧，飞雄会从各种让人意想不到的地方组织进攻。结菜说：“这场赢了吗？”
“输了。”
“诶，明明是飞雄更快啊。”结菜茫然道，“好几次我都没看清，球就落地了。”
结菜不懂排球。但她的话里，透着某种糟糕的预感。第二局，白鸟泽不再去防范那些诡异的速攻，他们只是扎实地打下一球、一球，又一球。北川第一反而更依赖速攻，1号主攻几乎拿不到球，5号副攻则疲于奔命。他绝望地伸开手，用指尖去勾飞雄托出的球，球还是落在了己方的场地。镜头安静地俯瞰着赛场，5号转过身，想要说什么，飞雄对他大吼了起来。
结菜不再说话。我也不再喝可乐。到了赛点，那个没有人接的球，掉在了地上。
飞雄被换下了场。
结菜想关掉电视，我阻止了她。我不再关心这场必输的比赛。我从镜头的边角里抠着飞雄。北川第一有十几个替补，飞雄离他们所有人都很远。他把毛巾盖在头上，所以我看不见他的表情。我本来可以看到的。我本来应该早点看到的。
他那么安静又勇敢，我都忘记了他在忍受痛苦。如果那天我去了，我会冲进比赛区，殴打那个教练，然后带着飞雄走。他们所有人都伤害了我的弟弟，他那么喜欢排球，他们不应该……
但飞雄也伤害了他们，我是知道的。
结菜帮我加满了可乐。我心里的茫然，像可乐里透明的气泡，一个个升上来。好的二传是没有声音的，但排球是一项团体运动。飞雄，你要怎么办？
美羽，你又要怎么办？