Chapter Text
1.
当我爸眼泪叭喳地将我的手递给我丈夫时，他咳了两声，用大庆口音的英文说，一定要好好对我女儿啊。
我丈夫点了点头，激动得脖颈子通红，叽里咕噜说了一大通，我估计我爸也没咋听懂，只是将他的手也放在我俩上面，估计老远看过去跟桃园三结义似的。然后他便故作随意地朝远处望了一眼——我知道他在看什么——接着用手拍了拍我的肩，说，咳咳，爸今天很高兴。
我说爸你没事吧，等下结束后要不要去买个新冠试纸。他说没事，你李叔定的菜单太咸，鱼子酱配伊比利亚火腿是咋想的，一口下去差点直接干医院透析了。盘子里食材与食材之间还离得特远，结婚这么摆盘吉利吗。
然后用袖口蹭了蹭泛红的眼角，说，唯唯，爸没给过你完整的家，对不起啊。爸希望你能幸福。
我顿时喉头也哽住了，像是刚咽下我李叔拍板的红薯泥配焦糖挞一样。然后说，爸，别这么说。我一直都觉得我有个完整的家。
接着我也望向那个方向——那里摆着一大面花墙，下面站着一个瘦削的中年男人，正抱着胳膊远远地望过来——他好像还是当年的那副模样，三分凉薄三分讥诮三分漫不经心，剩下一分正汹涌地从眼眶涌出来，表情像是蒙了一层氤氲的雾气，看不分明。
我爸见状，又匆匆抱了我一下，便对我丈夫点了点头，下了台，朝花墙的方向走去。这时我的新婚丈夫在一旁戳了戳我，好奇地问，那是你爸很重要的朋友吗。
我转过身，紧紧抱住他，说，不，那是我妈。
2.
我爸叫我唯唯，但其实我的大名叫范唯，据肉麻兮兮的他说，我是他的one and only。
多好的意向啊，他沉浸在自我感动中说。不就是班里的小朋友给你起外号吗，我觉得维维豆奶听起来也挺可爱的啊。
我想了半天还是没好意思说，其实他们都叫我没病走两步。
后来的我还是忍无可忍地跟他抱怨了一番，他叹了口气，有些落寞地说，其实爸爸当年是黑豹粉丝。我说哪个黑豹，正全网招主唱的那个黑豹吗。他叹得更大声了，说，往前倒十任主唱的那个。
我也叹了口气，拍了拍他的肩，决定用行动来支持他的摇滚梦想，虽然负重前行的到头来只有他妈的我一个。我爸当年是个潮流小伙，这点我在很小的时候就猜到了，不然我那白富美的妈也不可能跟他——对于那种衣食无忧，偏爱坏坏青年的好好少女来说，挂在胯骨轴子上的吉他永远比挂在脖子上的金链子更有吸引力。
说到这儿我就不得不提一嘴我妈，我爸知道我知道，我妈知道我知道，我知道他们俩知道我知道，到头来仨人全装不知道，好客气的一家人。我从生下来起就跟着我爸过，小时候自然也问过“为什么别的小孩都有妈”之类略显心酸的问题，一般正常爹的回答大致分为上去了和进去了两类，我爸偏不，他说，我妈偷渡去了尔湾做美甲。我怀疑他是看了赴美生子的广告才勉强记住了这么个地名，具体体现在两个月之后我又问他，他说，我妈在法拉盛给人捏脚。后来我真的去了美国留学，问他我妈现在流窜到哪儿了，他一脸惋惜地说，她一路向北，离开有你的季节，去温哥华给人端盘子去了。
我干巴巴地笑了一声，说，真有活力，超生游击队都没她动得勤快。
但实际上我知道我妈就是总呲楞我爸的那个李叔，大名李承泽，别的不说，克隆人都不一定有我俩长得那么像。我第一次见到他时大脑还没发育完全，正四处播撒哈喇子，我爸一边用袖子使劲揩我的脸，一边跟拉飞奇举辛巴一样将我举给他看，满脸期待地说，承泽，这就是范唯。
然后又低头对我说，唯唯，叫李叔。
我脆生生地喊了声李叔，后来仔细一想，应该喊舅会更合理些，毕竟外甥像舅起码还有个说法。
下一秒的我在李承泽脸上难得看到了一丝可谓生动的表情，然后他便迅速将眼底的波澜抹了个干净，摸了摸我的头，淡淡地说：
范闲，你家在起名方面的缺陷是不是显性基因，我怕遗传。
3.
傲人的起名天赋有没有遗传下来我不知道，我只知道李承泽的基因应该还挺显的，所以我在很多方面都像他。
我的童年跟一般双职工家庭的小孩没什么两样，我爸是杂志社的编辑，上班就把我往单位院子里一撂，门房大爷那一撂，姑姑家一撂，然后下班就骑着二八大杠带我买烤地瓜，五块钱俩，他一个我一个。
他一般会先骗我把外面烤得干巴的部分啃了，等我吃不下时再故作遗憾地叹一口气，说，那爸爸只好把里面火大了的瓤给吃了，你看看，都烤成橘红色了。导致我现在看到拔丝地瓜、红薯挞等一系列甜蜜菜肴就感觉嗓子里噎得慌。
那时候的我尤其盼望每个周末见到李承泽，因为他会带我下馆子，吃大人小孩都爱吃但他不爱吃的麦当劳，然后干瞅着我吃，说，想集齐kitty和她的朋友们吗，开心乐园餐再来两套。
有时候我爸也会去，吃完饭他俩就一起带我去人民公园，给猴子喂草，羊喂香蕉，两边都不乐意，然后我就会跟他挤在喜羊羊碰碰车里撞我爸，直到我的灰太狼老爹夹着尾巴落荒而逃。
接着我爸就会趁我不注意偷偷在李叔身上找补过来，这掐一下那摸一把，当时的我觉得我爸真坏，总走下三路欺负人；现在的我还是觉得我爸真坏，总走下三路欺负人。
具体霸凌过程我愿引用一句赵忠祥老师的话：春天到了，万物复苏，又到了动物们交配的季节。
当时的我还不懂人类起源的奥秘，而后来的我渐渐悟出了我们仨的关系，从而推测出了李承泽没法公开我和我爸的原因：毕竟他是李氏集团的二公子，而双性在哪个年代都是惊世骇俗的事情，股价暴跌我的信托基金就打水漂了。同时在心底暗暗叹息，早知道后台这么硬，高低也得让我姥爷给哈佛捐栋楼，哪至于最后沦落到在社区大学里整天沐浴草本精华的香气。
不过我承认，我成绩不好很大程度上是因为自己作，就像我刚说的，我在很多方面都像李承泽，具体表现之一就是年轻的时候太叛逆。
我在高中时期交了个社会上的小男朋友，也就是现在俗称的黄毛，全身上下加起来没有一百二十斤，其中脖子、腕子、裤腰带上的五金各占五斤。我一开始还比他重，看他用了吃奶的劲才把小电驴的车头压下来特不好意思，又觉得逃课、打架、带我去大台北门口蹭WiFi的他实在够坏，男人不坏女人不爱，于是向恶势力低头的我立马就爱到死去活来。
我爸工作忙，一开始还没发现，只觉得我好像一天比一天瘦，只好一边往煎饼果子里加肠加蛋，一边告诫我不要学ed妹瞎减肥，瞅你原来的大腿棒子蹬自行车多带劲，爸爸都蹬不过你。
最后的东窗事发是在一个略显萧瑟的秋夜，那时的我已经熟练掌握了遛墙根、翻墙头以及电驴漂移等一系列社会人技能，万事俱备、只欠东风，然后人算不如天算，在一路男生女生向前冲后，就在云雨招待所的大堂里，迎面撞上了终极boss x2：鬼鬼祟祟的我爸和李承泽。
云雨招待所是我们这享誉盛名的一家爱情孵化器，估计开了能有二十多年，主打亲民路线，有证没证都能顺利拿到一间钟点房的钥匙，可谓是真正从群众中来，到群众中去，维护群众的根本利益，从而得到了以该溜子和失足少女为主的广大人民群众的拥护与爱戴。
我不知道你们有没有见过那种两个粘在一起的磁吸玩具，同极相碰会嗖一下分开，我们当时的情景大概就是那样，四个人嗖一下退到大堂的四个角，跟他妈要玩四角游戏似的。
我爸还没站稳，便立刻指着斜对角的坏坏青年说：这他妈谁啊，你们来这种地方干嘛。
我当时一下子就上了头，觉得终于到了美救英雄的时候，便立马以子之矛戳了回去：我还想问你呢，你们来这种地方干嘛。
我爸的盾瞬间防御-10，吞吞吐吐地说：我陪你李叔来视察一下李家产业。
我说：这破招待所啥时候成李家产业了，再说哪有董事晚上八点半来视察的，你以为华维呢啊。
他立马气急败坏，不顾回合制规则朝我冲了过来：小兔崽子赶紧跟我回家！
然后下一秒我就被提溜着耳朵请了出去，我那平时嚣张跋扈的男朋友自始至终没说过一句话，霜打的茄子一样，由此证明风一吹就倒的男人比风一吹就散的爱情还不靠谱。
李承泽也全程没吱过声，不过他平时就是那个样，直到被押上二八大杠时，我才看到他跟我男友轻声说了几句话，我那男朋友头点得如捣蒜，前后动作配合起来能做道蒜泥茄子，然后便像被城管驱赶的小贩般迅速消失在巷子尽头。
我之后只再见过我那坏了的前男友一次，他跟观赏大熊猫一样离我五米远，半天才憋出一句，操，没想到你后台这么硬，听说李氏集团的保洁工都开保时捷上班。
我白了他一眼，说这里是京都，哪家集团的保洁工不开保时捷上班。
他又立马飘散了，真是风一样的男子。言归正传，故事的结局就是我被我爸及时缉拿归案，在客厅里眼泪叭喳地哀嚎：我变成今天这样能赖我吗，还不是怪我没有一个完整的家吗。
然后看着电视上循环播放的李氏房地产广告，嚎得更凶了：条条大路通罗马，为什么你偏走那条促进世界人口增长的路，带我来这个世上受罪呢！
我爸眼睛也蹭一下红了，说你妈——啊你叔也有苦衷，你要理解他。然后顿了顿，又小声补上一句，你咋知道我没走另一条呢。
不愧是我爸，双管齐下敲得我脑子里嗡嗡响，一只小蜜蜂逻辑缜密地说，李叔跟我没妈有什么关系，这跟问朋友嫖娼影不影响自己孩子考公有区别吗。另一只小蜜蜂可云一般捂住耳朵，疯狂摇头，说，谁来救我，我不想知道你走了哪条路，走了多少回，住嘴，我不想听。
我嚎了半宿终于没电倒下了，睡梦中迷迷糊糊地听到我爸在客厅跟人讲电话，说，这孩子简直跟你当年一模一样。
过了十秒后又说，这什么话，我当年不比那小伙帅多了。
后面的黏糊内容直接把我的脑子搅成了一锅粥，我服用了，晕碳了，人事不省了。第二天醒来的时候我看到我爸正慈爱地坐在床边，说，爸决定送你出国读书。
我说，家里哪来的钱。
他欲盖弥彰地咳了一声，说，你李叔出。
我噌地翻了个个儿，留给我爸一个萧索的背影：我不去，我不要欠他的，我在国内上个二本也挺好的。
他叹了口气，嗓音沙哑得像刚唱了一宿征服：闺女啊，我刚跟你班主任通完电话，你以为你现在的成绩能上二本吗。
我不吱声了，心里想着道理是这么个道理，怎么话从你嘴里说出来就这么难听呢。又想着其实你们就是想找个理由把我打发走，然后随心所欲地进出云雨招待所，再肆意妄为地开展一些进出口活动——啊不对，或许都不用去招待所了，在家里就给招待了，翻云覆雨，宾至如归。
再说，李家那么多五星级酒店度假村，为什么偏偏是那个又小又破的招待所啊？
4.
临行的前一夜我爸帮我收拾行李，这个塞，那个也塞，我把电饼铛从行李箱里扒拉出来，怒气冲冲地说，我是上学去还是愚公移山去，23公斤的限重只能塞下四又八分之一电饼铛。
我爸眼泪叭喳地瞅了我一眼，说，爸怕你去了国外没饼吃。
事实上之后我每天都有数不完的饼吃，黄油松饼，欧姆蛋饼，墨西哥卷饼，每个风味都不一样，哪个都不如加肠加蛋的煎饼果子。我知道他心里也不好受，便一个反手将电饼铛塞进被子里，在床边坐下来，说，爸，既然我都要走了，能跟我讲讲之前的事吗。
他也一屁股坐在地上，问，什么时候的事。
我说，你年轻时候的。还有......我妈。
他说，啊，你这次估计见不到她了，她被遣送到加拿大去了。资本主义害死人哪。
我说，我知道，哪天我在电视上见她登月都不意外。我只想知道你们是怎么认识的，还有......怎么有的我。
他立马瞪大眼睛：你学校生理卫生课没学吗？
最后他还是欲擒故纵地说了，盘着腿，抱着我刚刚查获的电水壶，脸上时不时露出迷一般的微笑，看得我浑身刺挠，整个人跟屁股被按在电饼铛上一样坐立不安。
为了避免信息二次加工导致的失真，以下是我们全部的通话记录：
他说：哎，你爸年轻的时候，嘎嘎板正。
我说：这种没必要的拟声词和自我膨胀可以省略。说重点，还有一个箱子没收呢。
他说：你叔......啊不，你妈，当年也惩漂亮，在人群里一眼就望得到。你知道啥叫驻唱不？
我忙说：知道知道，没想到爸你当初这么时髦，还有个band。
他说：有个屁band，就是个班，一三五七，全他妈夜班。当初家里穷，去酒吧赚点生活费，要不连红烧牛肉面都吃不起带桶的，吉他都是问你启年叔现借的。写了那么多现代诗也没一首采纳的，稿费一毛钱都没有。
在这里我需要插上一句，他之前和之后写的那些诗我都看过，真不赖编辑。其中约一半抒发了其怀才不遇的苦闷，另一半挂网上估计能马上喜提看守所十五天，在我看来更像是我李叔的人体解剖大全。直到现在我都记得他身上所有痣的大小、形态及分布地区。
我说：哦。
他说：但你妈欣赏我。当年只要我一上场周围的人就散开，比胡椒催泪弹还好使，但你妈不，他偏从吧台拧个脖子往这边看。他当年真好看。于是我就特意挑当年最流行的歌唱，征服啦，奉献啦，爱的箴言啦，直到有一天，他端着一杯酒走了过来，站在两米之外的台下，近距离看。
然后又说：虽然在台子上的是我，但你知道全世界的光都打在一个人头上的感觉吗。
我想说我不知道，但就在那一刻，我脑海中莫名出现了酒吧射灯下、年轻的李承泽，光线揉进了他的头发，将他的头顶衬得毛茸茸的，整个人仿佛裹进了一团暖煦的夕阳里，像是刹那间便拥有了体温的神祇。
我说：嗯。
他说：我太激动了......一曲完毕后我把拨片扔给他，正好扔进了他的酒杯里。他还是看着我，笑了笑，又喝了一口酒。之后他就一直一瞬不瞬地注视着我，慢慢喝完了杯子里所有的酒，然后伸出舌头，给我看那上面我刚刚扔给他的拨片。
我说：哇哦。
他说：很辣对吧。
我说：嗯......然后你们就疯狂地做爱了。
他说：还没......欸，你整天都在看些什么东西？
我说：不重要，接着说。
他说：之后我也不管老板扣不扣工资了，立马从台子上翻下来，走过去，对你妈说，我请他喝酒。
我说：然后你们喝完......就疯狂地做爱了。
他说：没有，我歇菜了。我当年是真不会喝酒。也难为你妈了，那么瘦，愣是一个人把我拖到了最近的招待所，没叫司机，估计也是觉得有点丢人。
我说：让我猜猜，那个招待所叫云雨对吧。
他说：你瞧瞧，我之前都跟你班主任说了，这孩子其实聪明得很，就是劲头没用在正地方，用不着去特殊教育学校。都学会举一反三了。
我说：谢谢你的支持与肯定。所以你们到了招待所......就疯狂地做爱了。
他说：那次没有，我睡死过去了。第二天早上我醒来的时候他已经走了，只给我bb机里留了条信息，叫我以后别去酒吧驻唱了，需要生活费的话可以找他。
我说：我猜是你当年唱得太难听了，好单纯好不做作，很难不引起注意。
他说：......嗯。
我说：谢谢你带来的这个跌宕起伏却咋也冲不上高潮的故事。等我走后，有机会去协和男科看看吧。
5.
第二天我就出国了，在机场我爸我姑我婶我爷我奶一起来送我，还附带个在充电站后面若隐若现的李承泽。我一一拥抱他们，然后朝充电站的方向挥了挥手，李承泽大概也看到了，冲着我缓慢又坚定地点了点头。
我眼睛一酸，立马拎着大包小包冲进安检区。十五小时后的我精疲力竭地瘫在宿舍床上，打开拉杆箱，首先映入眼帘的还是那个该死的电饼铛。
在这里我需要补充说明一句，后来这个电饼铛拿到了绿卡，在留子之中世世代代流传了下去，学长出给学妹，学姐出给学弟，一带一路，薪火相传，在维持留子基本生命体征方面做出了不可或缺的贡献。
“潍坊，” 我的室友热泪盈眶地握住我的手，“谢谢你带来的这份来自神秘国度的礼物。”
说到这儿我爸起名的privilege就体现出来了——所谓处处蕴含着小巧思，正着念难听，倒着念更难听。
我当年文化水平低，又没来得及考SAT，一开始只能在一间社区大学里混日子，靠在床板上感受着隔壁传来的低音炮与草本香气，硬是赌气不给我爸打电话。
直到一个室友与男友狂叫的夜，我跑了一宿代码，天刚蒙蒙亮时起来一看，我那身残志坚的笔记本还是不知为何死了机——于是我立马就崩溃了，溃不成军地给我爸打视频，我爸隔了好一会儿才接，一副鬼迷日眼的模样，边调整镜头边捋毛，然后气喘吁吁地问道，唯唯，怎么啦。
我几乎是一眼就看到了窗口右上角那个超不经意露出的脑袋，满腹委屈立马被隐隐的欣慰与失落取代，然后明知故问，爸，你干嘛呢。
他说：最近杂志社忙，加班呢。
我说：爸，我都看见咱家那个鸳鸯戏水被面子了。
他立马改口：啊，这不刚躺下，准备睡了嘛。
我有点灰心丧气，决定直入主题：你说你都这么大岁数了再要个二胎，到时候是你带还是我带？
我爸立马把屏幕往被子上一扣：啊，唯唯，我这手机年头有点久，总黑屏，先挂了啊。
一小时后我收到他一条超长的微信，长到我往下拉了三回才拉到头，总结起来就一句话，爸爸永远是你最坚实的后盾，爸爸爱你，有空多找爸爸聊天（最好在爸爸白天的时候）。我锁上屏，没来由想起了那晚我在招待所大堂看到的他，他正和李承泽在一起，眼底一直汩汩地涌出爱意来，黏糊糊又甜兮兮，像是地瓜烤过了头的内芯。
我笑了笑，好像突然得到了某种来路不明的勇气，又掀开笔记本，重新写了起来。
那之后的我凑够了学分，转了学，找到了男朋友，然后特意挑了国内中午十二点给我爸打视频，他接了后的第一句话是，我操，怎么又是个黄毛。
我说，人天生就这个色儿。
接着他便不知道从哪里摸出来一副老花镜戴上，左瞧瞧右看看，面上夹杂着好奇、欣喜与淡淡的失落，像是水族馆里忘记买水獭握手券的小孩。
然后又急忙冲身旁招了招手，说承泽，唯唯交男朋友了，快来看。
那时的我已经习惯了随时随地会出现的李承泽，我爸也不再特意瞒我，大概我出国后他们便顺理成章地住到了一起，我的智能体重秤经常早晚能差上个十几斤。不过或许是因为他们养的那只日渐丰腴的橘猫，我爸经常会在视频里抬起来给我看，看得到脸就看不到腰，看得到屁股还是看不到腰，然后从猫的胳肢窝下露出一只眼睛，说，这猫比你能吃多了，它也叫喂喂。
下一秒，李承泽便出现在了屏幕里。他还是那副我记忆中的老样子，我怀疑他一直都会是这样：当年带我去找店员换重复的kitty是这样，跟我爸在猴山后偷偷接吻是这样，在我下晚自习后默默跟在后面是这样，在机场的充电站是这样，在我爸镜头的犄角旮旯里也是这样。他好像一个触不可及、但在我成长轨迹中又无处不在的影子。
他只是冲我温和地笑了笑，说，唯唯长大了。
在逐渐模糊的视野中，我看到一枚吊坠从他松垮的领口露出来，依稀是枚拨片的样子。
6.
今天早些时候，我爸来后台看我，注视着造型师帮我将头纱一点点固定在头发上，笑得眼角绽开了花，说，唯唯今天好漂亮。
然后眼里满涨的潮水便稍稍落了下去，自言自语道，你跟他真的好像。
我知道他恐怕这辈子都没法看到那个人穿着跟我相似的礼服，戴着相似的头纱，缓缓走向他了。此刻的他望向我，眼眶红红的，像是拼命想把眼前的画面锁进记忆里，待更老的时候就能时不时翻出来看看，然后对身旁那个人说，在我心里，我们就像一对正常夫妻那样慢慢走完了一生。
我猜李承泽可能会说，你又发什么神经。或者大概率什么都不会说，只是像他一直以来的那样，热热地望过来。
真是半只脚跨进养老院的轻熟中年人了。不知道现在有相机这个东西啊？
我举起相机，将镜头对准他们——他们还站在那面花墙下，背后是大片纯白的玫瑰花。我爸估计是喝醉了，也可能是在装醉，正牢牢挂在李叔，啊不，我妈脖子上。我妈尝试着撕了几回，无奈他比狗皮膏药还黏，一直没成功，于是只好撅着嘴充当人形晾衣架。我猜那个二十多年前，他们一同走向云雨招待所的夜晚大概也是这样。
咔嚓，咔嚓，咔嚓——我稳了稳有些颤抖的手，迅速拍下了几张照片——那一刻的我想了很多很多，我想在婚礼后改口叫他妈，想用乱七八糟的合照塞满我们的微信群，想带他们去拉斯维加斯领一张迟到了几十年的结婚证，想亲眼见证他们执起手，一起度过余下漫长且美好的人生。
哦对了，最重要的是，我想把孩子的起名权全权交给他。
-----END-----