Chapter Text
据说曾有人做了一个漫长的梦，在梦中见到似真似幻的时间的形态。他看见一条单行道如山峦般在面前起伏，路面坑坑洼洼，粗糙突兀。他又惊又疑，向前迈步，那些被抛在身后的路面却陡然塌陷，砖石崩裂的声响好似怪物的咆哮。等他走到路的尽头，山峦般的道路已经尽数消失，空洞的黑暗中只剩他一人茫然不知所措地站立着，而脚下是难以估量的、让他怀疑自己随时都会跌落其中的虚空。
他从梦中惊醒，自以为窥见了时间的真理，于是召开空前的圆桌会议，将几乎全世界的学者聚于堂中，自己则在板书之前挥斥方遒。“这便是时间的真相，不可扭转的单行线；过去的不再回来，甚至不再被观测到；未来的尚未抵达，同样无法被我们预知。”
台下哗然，人们推开椅子愤然起身，彼此之间大声争吵。“这不对！”一人扯开自己脖子上的围巾，将它丢弃在粉尘飞扬的地面上，“时间的流逝是双向的，而非他所说的单向！过去的依旧可以被我们看到，甚至重返现实。我有证据！”
于是他跳上讲台，擦去前一人的字迹，用大量的图像与公式取而代之。他讲得唾沫横飞，粉笔被他激动地掰成几段；然而台下无人领情，有人轻蔑地打断了他的发言，拍着桌子大喊：“你说的都是胡话，没人愿意相信！”
他压压手摆平众人的喧闹，接着前一人的话头发表自己的观点：“时间既不是单行道也不是双行道，它甚至不是线性！它应当像圆形的轮盘，或是堆叠在一起的画片，过去、现在、未来相互连接，同时存在。”
“胡说！胡说！”尖利的叫声打断他的发言，“要真是像你说的这样，为何过去无法被触及？为何未来无法被预知？”
几人吵作一团，剩下的人各自站队，三两成群地吹着口哨看热闹。这场辩论最终不欢而散，众人哄闹着离场，留下一地鸡毛般的碎纸屑、四仰八叉的椅子和惊慌失措的脚印。只有一人愣愣地矗立在原地，目光扫过被涂抹成灰白色的黑板，忽地大叫一声，绕着大厅兜起圈子来。
“都不对，你们都不对…”他神神叨叨，快步疾走，尘土从他的脚底扬起，满屋子都是呛人的土腥味。“时间不是人行道，也不是圆盘，更不是叠起的画片…”
他忽地止了步，垂头注视自己连成圆圈的足迹。“时间应当是一张纸条，被人折起，首尾相连…”
他在那一瞬间脱离了所在的场景，灵魂向上攀升，直至广袤的穹顶。他看见眼前的一切都在扭曲、变形，如同案板上的面团，星辰发出的光线被无限地拉长，视线尽头传来晦暗的嗡鸣。他看见宇宙在他面前拐了个弯；于是他发出一声悲呼，听它如箭矢般飞向身前，又在不久后从身后灌入自己的耳朵。
“在这种情况下，我们能够与已死的重逢，过去的也能在未来出现…”他声音嘶哑，热泪盈眶，“我们还能回到最难以忘却的时间节点，去说出心中残存的遗憾…”
但，那又如何呢？
他大声哭泣，跪倒在地，捶胸顿足。“可是一切的一切早就被命运铺就，就像是铁轨上的枕木，”他用沾满尘土的手胡乱地抹去泪水，“无论我们走到哪里，依序铺下的枕木都还在那边，哪怕我们亲自摘去、亲手砍断，最终的结局也依旧无法被改变。”
他站起身来，一步一停地走出了会场。天穹下回荡着他的哭声，月亮挂在高远的空中，正像一滴将落未落的眼泪。
当你读到这里时，我亲爱的朋友，或许你已经对时间的真相有了模糊的概念。你可能会赞成上述的争辩中某一方的观点，也可能谁都不愿相信，而是产生了自己独特的见解。但我要说的重点不在于此。时间能够在不同人眼中展现出不同的形态，正是因为它是这个世界上最善于欺骗的窃贼。它为你描述美好的蓝图和事在人为的可能，然而它所指向的每一条道路最终都只会通向无限的痛苦。
接下来我要讲的故事便是如此。一个人度过了漫长的时间，却在分秒的流逝中逐渐失去了自己所珍视的一切；而另一人有幸去往了时间的起点，却只能带着恨意重新回到既定的终点。他们曾见证过真实的幸福，但幸福自始至终都是时间的奴隶，因而从未真正地眷顾他们。