Work Text:
01
“我都30了，生日还在酒吧里过，你自己听听离不离谱？”
王昶对着镜子整理袖口，今天晚饭他爸妈在酒店定了场地，叫了一堆亲戚来给他庆祝生日，名为庆生，实为相亲，都在预料之中。他不想去，但这把年纪还等着做他爸公司的接班人，依然得把孝顺的姿态做足了。
电话那头，朋友使出一招很烂的激将法：“男人三十一枝花！你要是不行了，那就另说。”
王昶穿上西装外套，随口问：“什么节目？”
朋友笑得很贱：“好节目。”
王昶看了眼手机，估了个时间：“我这边结束至少得9点了。”
“等你，你不来，节目不开始。”
“挂了。”王昶对着镜子检查了一下发型和穿搭，拿着钥匙出门。
在电梯里的时候，又拿电梯门当镜子照起来，人稍微有点年纪了，总是在打扮上更用心。
从他目前住的大平层到酒店，只需要20分钟，但晚高峰的时候就不一定了。
毫不意外，堵车了，毫不意外，老妈打电话来催了，毫不意外，从烟盒里磕出的那根烟掉驾驶座下面去了，挺好，就准备从今天开始戒烟了。
毫不意外，寒暄、敬酒、转了满场，只吃了三口凉菜。
毫不意外，假笑、交换微信、没是一个他的菜。
毫不意外，送走最后一个客人，他饥肠辘辘，在等代驾的时候，还是把目的地改成了那个酒吧。
29岁的最后一夜，无论怎么说，还是该有个像样的结尾吧。
“王先生，你确定不回家要去这个地址？”代驾的秃顶被车内灯照得锃光瓦亮。
王昶“嗯”了一声，就闭上了眼。
过了一段时间，代驾说：“老板，快到了。”
王昶睁开眼，一眼就看到了路灯下大学的奠基石。
“这是大学城？”王昶瞬间清醒了。
在王昶的再三要求下，阿斯顿马丁被停在路口，而非酒吧门口。
代驾使命完成，一眨眼就不见了。
王昶站在路口，往左，酒吧，会有喧闹的音乐，各种颜色的酒精，精力旺盛的年轻小孩。
往右，好像有个炒饭摊，能吃口热的，胃真受不了了。
王昶往右走了。
02
眼看10点，大学的门禁时间要到了，炒饭摊的配菜已经见底，排在他前面的只有一个顾客。
王昶扫视了一下这位大学生的穿搭，无袖运动衫，同品牌运动短裤，人字拖。
从肌肉线条明显的胳膊判断，这小孩要么热爱健身，要么是练体育的。
“老板，多少钱？”前面的小孩开口了。
“20。”
小孩这口音不像本地的，这么远来上学，也不知道吃得习不习惯，家里怎么放心的？
王昶就因为“家里不放心”，所以读了本地大学。
很快，前面的小孩证明了，他家里有道理不放心，他的手机在付款成功前耗尽最后一丝电量，关机了。
王昶比他略高一点，在后面看完了他急得连按关机键差点摔了手机的全程。
“我来吧。”王昶开口的同时，支付密码已经输完了，对方转过头，圆圆瞪着眼睛，还不等他开口，那头响亮地来了一句——
“支付宝到账20元。”
“谢谢你，我叫梁伟铿，就是这个大学的学生，我会把钱还给你的。”
梁伟铿的瞳仁圆圆的，脸也圆圆的，焦急的样子像小动物，也像卡通片里的角色，那种善良的天真的角色。
“吃什么？”摊主问王昶。
王昶看了看锅里的底油，还是摇了摇头：“算了，大晚上的，胃受不了。”
说着，胃里真的难受起来。
王昶一手按着胃，一手把手机塞进兜里，还有空逗小孩：“你要怎么还，加个微信？”
“对，我手机坏了。”梁伟铿苦恼地皱着脸。
小孩怪可爱的。
王昶道：“算我请你吧。”
胃痛让他不自觉弯了弯腰。
“你不舒服吗？”
“空腹喝酒的恶果，我还行，缓缓就好了。”
梁伟铿满眼真诚：“你跟我回家吧，走路只要5分钟，你可以喝点热水，等我把手机充好电，就把钱还给你。”
王昶茫然地抬头，第一次见面就把人带回家？
他家里到底怎么放心他来这么远的地方上大学的？
“不会不方便吧。”
“不会，我一个人住。”
03
老式居民区的楼道总是很狭窄，声控灯也接触不好，需要很大声，才能换灯闪两秒。
梁伟铿小声问他，能不能用他的手机照明，不要为了声控灯亮，发出声音，吵醒楼下的爷爷奶奶。
王昶一面感叹是个好孩子，一面掏出手机递给他。
梁伟铿很细心，一直帮王昶照着脚下的路，直到爬到5楼，掏出钥匙开门进屋。
是个简单的一居室，收拾得相当干净，梁伟铿给他拿了双拖鞋。
“你先坐吧，我给你烧点热水，你需要吃胃药吗？我这边常备药也很全的。”
“不用了，喝点水就好了。”王昶说，靠在厨房门边上，“你怎么不住宿舍？”
“爸妈心疼我，而且我要打比赛，住外面方便点。”
“你打什么比赛？”
“羽毛球。”
“打得很好吗？”
“痛的话不用聊天的，我不怕尴尬的。你去坐就好了。”梁伟铿回身说。
王昶额角冷汗涔涔，声音还是带笑：“记住了。”
客厅很小，只摆了两张单人沙发，王昶挑了朝着厨房的那个坐下，能看到梁伟铿整理东西的身影。
他心里很奇怪地想，梁伟铿虽然年纪小，但真的蛮贤惠，蛮适合结婚的。
想完，又觉得是被催婚催成条件反射了，怎么看谁想和谁结婚。
梁伟铿把水杯、水壶都从厨房拿了出来：“烫了，你就加点凉的。”
王昶喝了口热水，热度刚好。
“你今晚吃东西了吗？”梁伟铿还记得王昶说空腹喝酒的话。
“没有。”
“那我给你煮碗面吧。”
“太麻烦你了吧。”王昶阻止自己的念头又滑向“适合结婚”判断上。
“不会，方便面，很快的。”梁伟铿说完，熟练地回到厨房，打开冰箱。
怎么乖，他爸妈怎么舍得他到这么远的地方来上学？
04
“面好了。”梁伟铿一手小电煮锅，一手提着盒炒饭，拿着筷子，把东西都稳稳放在茶几上。
王昶本来没什么胃口，但看梁伟铿吃冷掉的炒饭也一口一口吃得很香，莫名就有了食欲。
暖暖的面条下肚，胃里真的舒服很多，王昶看着对面埋头吃饭的梁伟铿，有意无意地用他下饭。
“哥，你叫什么？”
“别叫哥了，就叫王昶吧。”
“好，感觉你也没比我大几岁。”
“你也太会说话了，我都三十了。”王昶状似不经意地问，“你现在应该有女朋友吧。”
王昶说出口的瞬间，就觉得自己越界了。
“不好意思，被催婚催习惯了，就随便说的，不用回答。”
“没关系，我没有女朋友。”
“你性格这么好，应该有很多女生喜欢你吧。”
梁伟铿被他说得脸红，只摇了摇头，又说：“我还年轻嘛，不着急。”
“确实年轻，不像我……其实今天是我生日。”
“你生日啊，那吃蛋糕了吗？”
“没有。”
“那我这碗就算长寿面了吧。”
王昶忍俊不禁，他预想中，应该是会被关心怎么生日还一个人忍着胃痛流落街头。
“是，算我欠你个人情。”王昶真心实意，毕竟面里还卧了两个蛋。
吃完饭，梁伟铿收拾了碗筷，送进厨房：“我手机充好电了，我把钱转你吧。”
王昶点开名片里的二维码：“钱就算了，加个微信吧。”
加完微信，再留，恐怕就要留宿了，王昶很识相地站起来说该回家了。
梁伟铿想送他下楼，被坚决地拒绝了。
初夏的夜风凉凉地吹过，王昶仰头打了个哈欠，忽然发现月亮特别亮，忍不住拍了一张。
等代驾的时候，发了朋友圈。
配字是：月亮不圆，人很圆。
他在说梁伟铿的脸。
05
王昶第二天才看到梁伟铿给他的朋友圈点了赞，还卡着零点发了条生日快乐。
多好的小孩啊。再次感叹。
宿醉加上疲惫，他这一觉直接睡到了中午，于是毫无心理负担地点开小熊维尼头像：“在上课吗？”
“在训练。”
配图是一个羽毛球拍。
“该吃饭了吧。”
“准备去食堂啦。”
“吃什么？”
“盖饭。”
梁伟铿拍了一张图，发给他。
“看起来好好吃。”
“你中午吃什么？”
“盖饭吧，刚起床，一会儿就点个外卖。”
“这样不好，要吃早饭的。”
每天聊天的内容大概就是这些，重复几次之后，梁伟铿就说要监督他吃早饭。
王昶平生第一次，觉得有人管他，他求之不得，虽然梁伟铿看不到，但是每次报备过后，无论如何还是会在早上吃一些东西。
这样来看，勉强算是朋友吧，尽管称呼已经变成了阿铿。
关系更近一步，是在一个暴雨天。
王昶收到了梁伟铿的消息。
“雨太大了，我打不到车。”
王昶立刻打了个电话过去：“你现在在哪里？”
“我在学校体育馆，下午有比赛，但是雨太大了，我打不到车。”
“定位发给我，我去接你。”
王昶抓起车钥匙出门。
“你在附近吗？”梁伟铿听起来有点犹豫。
王昶略过这个问题：“我看了一下，我到你那边大概要20分钟，等我。”
梁伟铿犹豫了一下要不要接受帮助，最后还是咬牙说：“嗯，那麻烦你了。”
“没关系，欠你人情嘛。”王昶声音里透着笑意。
06
到了地库，王昶才发现自己只穿了一双洞洞鞋，身上的白T和运动裤基本属于居家睡衣。
王昶拍了一下额头，不知道怎么回事，听见梁伟铿可怜巴巴地求助，就一下子上头了。
坐进车里，烟瘾又犯了，王昶抓了两颗口香糖扔嘴里，启动了车。
天上雷声阵阵，雨点噼里啪啦打在车上，雨刮器起到的作用也很有限。
王昶无奈：“这下真是开车全凭手感了。”
不过这也是童话故事的固定流程，总是要有人先冒点险的。
进大学校门的时候，门卫也懒得管了，直接放行。
王昶开到体育馆的时候，远远就看见了拎着球包的梁伟铿，正站在屋檐下，离大雨只有一步之遥。
王昶摇下车窗，大声喊：“阿铿。”
梁伟铿听到他的声音，立刻冲进了雨中。
王昶心里坠着，阿铿看起来一直是个没心没肺的乐天派，这次的眼睛却通红，神情像是迷路的幼犬。
王昶第一次知道自己这么能共情，以致于他能飞快感受到自己的眼睛也开始发酸。
认真看着一个人的时候，他的情绪会流淌到自己身上。
所以，王昶也不自觉陷入紧张，一路上只顾给梁伟铿递了条毛巾，就全神贯注在开车上。
大雨天开车确实也不能分心。
等红灯的时候，王昶才想起来问：“暑假你不回家吗？”
“要训练，也有比赛。”梁伟铿看起来还有点懵。
“要不要吃东西？有小面包。”王昶问。
梁伟铿回过神了：“吃一个吧。”
王昶示意他去手套箱里拿：
“我每次来不及吃正经早饭的时候，也会吃一个。”
吃了口东西，梁伟铿便开始道谢。
王昶想，如果是从前，自己一定要开始卖惨，说从家里赶过来多么辛苦，但对梁伟铿，他不想这么说。
“那就请我吃顿好吃的吧。”王昶说。
到了比赛的体育馆门口，梁伟铿没有立刻下车，而是问：“你想看我比赛吗？”
“不用买票吗？”
“不用。”梁伟铿抱着球包，眼睛亮亮的，很期待的样子。
王昶笑着揉了揉他的头发：“既然你邀请我，那我当然要去看。”
这次之后，他又去看了好几次梁伟铿比赛。
每一次都全身心投入，每一次都被梁伟铿身上旺盛的生命力感染，每一次都觉得自己更喜欢了梁伟铿一点点。
对，是那种喜欢。
可他也知道，阿铿的故事刚刚开始，和他不同，阿铿他是自由的。
07
阿铿是生了翅膀的小鸟，是长着鱼鳍的小鱼，同时拥有天空和海洋，以及森林。
和他不同，他是捕蝇草里的虫子，被攀藤缠绕的榉树，被钉死在此地的木偶。
纵然沉没在沼泽里，他也不要变成水鬼，拖别人下地狱。
08
大学开学之后，王昶又一次“顺路”送梁伟铿去比赛，比赛结束，他在通道里等梁伟铿出来。
等来的是一群背着球包的大学生，大喊大笑，打打闹闹，王昶一眼看过去，先觉得头痛。
“铿仔有人等，不和我们一起走了。”有个男生在路过王昶时提高了声音。
王昶从里面听出了淡淡的敌意。
就，挺好笑的，各方面的好笑。
梁伟铿背着球包站在王昶面前，“我们走吧。”
其他男生莫名其妙怪叫起哄，像没进化完全的猴子。
梁伟铿有些无奈地说：“他们就是这样，因为我第一次交到这么……”
王昶做好了听他说“这么老的朋友”的心理准备。
梁伟铿却转头，认认真真地说：“这么帅的朋友。”
“我才不信。”王昶心里美得淌蜜，嘴上还是说，“你的朋友也有很多长得帅的，刚才我一眼就看到三四个帅哥。”
“他们……”梁伟铿讷讷道，“就那样吧……”
“没有我帅？”王昶看他窘迫起来了，就开了个玩笑。
梁伟铿认认真真看着他的脸，看得王昶都有些不自在，才说：“嗯，你最帅。”
王昶的脸瞬间红了，恨不得连耳尖都开始发烫。
风月场里滚了不知多少场，更露骨的话也听过几大车，怎么就因为平淡几个字，开始心跳加速，手足无措了呢？
王昶，你真是越活越回去了。
“走吧。”梁伟铿说。
王昶小跑两步追上去：“回学校吗？”
“不了，请你吃饭。”梁伟铿笑着说。
“好，那我又能免费看吃播了。”王昶笑着说，把梁伟铿的球包接过来背着。
“那也没见你胖一点。”
“那就还是吃少了，以后每一顿都在一起吃就好了。”王昶借坡下驴。
梁伟铿几步跳下台阶：“夫妻也很难每顿一起吃吧。”
王昶觉得肩上的球包陡然重了起来。
09
“阿铿，我家里临时有事，这顿饭改天再请我吧。”
“没事。”
若他说有事该多好呢。
王昶回到家里，面对的仍然是和上次一模一样的情境。
一模一样的话，一模一样的表情，一模一样的不欢而散。
“为什么还不结婚呢？”
“为什么不能对公司上点心呢？”
“为什么非要找喜欢的，不能找个差不多的凑合一下呢？”
王昶每一次都尽量保持沉默，因为他无法回答，他只想反问。
天哪，你们是我的亲爹亲妈，这些问题你们真的没有答案吗？
我是什么？拈花惹草的玩咖，一事无成的纨绔，未婚未育的不孝子？
不赌不嫖不创业，到底还要我怎么样？
疲惫，王昶觉得自己只剩下疲惫了。
他打开微信，手指落在梁伟铿的头像上，每一次陷进负面情绪里的时候，往往只要和梁伟铿聊两句，就能暂时忘掉那些不愉快。
梁伟铿是个很好的人，稳重，宽容，正直，好像很多褒义词都能用来形容这个人，但是王昶感觉最深的是他的平和，不会对无谓的事情生气，总是笑呵呵的，总是有那么多的能量。
而他，就像某种黑暗中的生物，贪婪地吸食着阿铿的能量。
我就是这么糟糕的人，王昶想，三十岁了，生活还是一团乱。
作为一个负责的大人，是不是应该保持点距离？
不对，他还欠我一顿饭。
吃完，再考虑吧。
10
“喂，昶总啊，你那几个朋友又来了，卡慕已经送进去五瓶了，还记你账上吗？”
“别记了。”
“我这边和他们说，他们不一定答应啊，我这生意也不好做。”
“行，那我过来一趟。”
挂了电话，王昶转头对副驾驶的梁伟铿说：“我得先去办点事，晚点吃可以吗？”
“可以。”梁伟铿很好说话的，“晚一点也没事，说不定都不用等位了。”
“你请我吃饭都不定位置，这么敷衍的吗。”王昶开始挑毛病。
“是你临时说今天就要吃，我才没来得及，那家粤菜很火的。”
遇上红灯了，王昶看不惯梁伟铿玩手机不看他，于是又找事：“好好好，不怪你，把口香糖给我，烟瘾犯了。”
梁伟铿倒了两粒出来，王昶两只手板板正正放在方向盘上，显然没有手来接。
“要几颗？”梁伟铿道。
“两颗吧，啊——”
梁伟铿就喂了他两颗。
手指擦过嘴唇，怎么不算是亲吻呢？
他们这样，实在是有点暧昧了，王昶真想问，梁伟铿和别的哥们儿也会这样吗？
然而他没有勇气问。
到了KTV，王昶问清楚朋友在的包间就带着梁伟铿过去了。
王昶本来想让梁伟铿在车上等，一堆烂事，真不想把他牵扯进来，但是他还是跟过来了。
一推包间门，又是乌烟瘴气。
朋友喝得醉醺醺的，上来就抓着他的衣服，朝后面喊：“烟烟烟。”
王昶皱眉，扯开他的手：“不用，戒了。”
朋友翻了个白眼：“这回准备戒几天啊。”
王昶不想多纠缠，只说：“以后你自己花钱开酒，别让我做冤大头了。”
朋友一眼看见他背后的梁伟铿，假装没听见，又搂住王昶：
“这是谁？新谈的？我那天在酒吧等你等到两点多，结果你呢，消息不回，电话不接，不是你叫人家小甜甜的时候了。”
“别乱说话。”王昶不耐烦地推了他一把。
“哎哟，护上了，又要认真啦，我看这长得也就那样吧，多大啦，陪哥玩玩……”
王昶揪住他的后领，几乎是把人拖到了厕所门口，然后甩进厕所里：
“闭上你的臭嘴。”
“我们什么关系！你和他什么关系！你为了一句玩笑话这么对我！”
“我和你之间没关系！”
“不是你装什么啊王昶，你在装什么好人！你在我面前装什么深情啊，你玩多花我不知道吗？”
王昶脑袋里“嗡”一声，提拳就要打，但是梁伟铿拦住了他。
“王昶，不要冲动，没必要，真的没必要。”
就是这一犹豫，反而被人一拳揍到了脸上，胳膊被门上的狼头装饰划出一道长长的血痕。
王昶最后的在那个包厢里的回忆，是梁伟铿担忧的眼睛。
11
坐在医院包扎的时候，他始终不敢看梁伟铿的眼睛。
王昶就想啊，自己三十了，不是小孩子了，怎么可以活成这种样子，让一个二十岁的小孩忙前忙后照顾自己。
几次，他想开口，却不知道能说什么。
他曾经是那么得意于自己的能说会道，能把各种人际关系都处理得游刃有余，可面对梁伟铿，他不知道该说什么。
要是和阿铿同龄，或者比他小一岁，大概就不会有这种顾虑吧。
可是偏偏，他三十岁了。
三十岁了，还在KTV和人打到见血，真是匪夷所思。
阿铿会怎么想我呢？
“今天不好意思，让你看笑话了。”
“没关系。”
“谢谢你今天陪我来医院。”
“没事，应该的。”
“对不起，那种人说的话，你千万不要放在心上。”
“嗯，你不说，我都忘了。”
“我……”
“嗯？”
千万个字句里，最难说出口的，是我爱你。
说不出口，那就意味着不该说。
那道伤痕两周就掉痂了，留下一道淡淡的疤痕。
王昶不知道该怎么消除自己的情感，他听说，一旦觉得对方喜欢自己，就会喜欢对方，那么，如果不断告诉自己，对方不喜欢自己，应该也会渐渐地不喜欢对方了吧。
12
“欸！你什么人？”
王昶走到梁伟铿家留下，被门口择菜的老太太喊住了。
“我找朋友。”
“哎哟，我们这栋楼里没有我不认识的，你找谁？”
“梁伟铿。”王昶坦白。如果不说，天知道会不会被扭送居委会。
老太太瞬间笑了：“找小梁啊，我上午给他送了点枇杷上去，都是顶好的，你让他吃完了再来问我要啊。”
“好。”王昶有些受宠若惊。
凭他对这些本地老太太的了解，锱铢必较，得理不饶人都算轻的，怎么会对梁伟铿的态度这么好，梁伟铿果然是什么动画片里的主角吧。
好神奇啊。
这种震撼持续到了他见到梁伟铿的瞬间。
“你腿怎么了？怎么受伤的？严不严重？”
“没事的，就是打球的时候崴了一下。”梁伟铿摆了摆手，一瘸一拐地走了两步。
“这还没事儿。”王昶眼里的心疼都要溢出来了，踢了鞋，就去扶人。
梁伟铿忙说：“不用扶我，我能走。”
王昶关心：“你晚饭吃了吗？”
“还没。”
“那我来……”王昶审视了一下自己的厨艺，“煮个泡面？”
头碰头吃泡面的时候，王昶问起梁伟铿这几天是不是都在吃外卖。
梁伟铿说：“也不能一直吃，偶尔也自己做，我还在攒钱买房呢。”
王昶惊讶：“你才这么点大，就开始存买房基金了？”
“对啊，早点存，早点稳定下来。”
“那也太早了，你结婚至少10年以后吧。”王昶觉得从胃里发酸，一直酸到了喉咙口，“我20岁的时候，连睡都是睡在酒吧里的。”
“你潇洒嘛。”
“对，我要潇洒到……六十岁吧。”王昶故作思索状。
“好。”
“好吗？”王昶却不笑了。
梁伟铿看他不笑，也开始犹豫该不该笑。
直到王昶又咧开嘴角，挤出一个假笑：“当然好了。”
梁伟铿也重新笑了起来。
王昶：果然不喜欢我，连这么明显的假笑都看不出来。
13
“你玩什么呢？”
“PUBG，吃鸡。”
“我也下一个，我们一起玩呗。”
“好啊。”
结果王昶落地成盒。
梁伟铿孤军奋战，一脸专注。
王昶：果然不喜欢我，只顾自己玩，都不来安慰我。
“哇，刚才对面那一枪太帅了，王昶，你看见了吗？”
“没看见。”
“啊，你不是在看吗？”
“走神了。”
王昶：果然不喜欢我，还敢在我面前夸别人帅。
王昶不想看梁伟铿打游戏了，“这枇杷好吃吗？”
“好吃的，我洗过了，你想吃就直接吃吧。”
王昶：果然不喜欢我，都不主动给我剥皮。
“天不早了，你还是早点回去吧。”
王昶：果然不喜欢我，这就赶我回家了。
14
这招管不管用另说，主要他说出口了。
“嗯？”梁伟铿表示不理解。
王昶则没想明白自己说了前半句还是后半句，还是都说了？这里面的区别可大了。
“我是说，我是说……”
王昶大脑一片空白。
“…… 再见。”
他夺门而逃。
15
梁伟铿有个喜欢的人。
说不好有多喜欢，因为他也是第一次认真喜欢一个人。
朋友说他迟钝，但他觉得自己并不是迟钝，只是有些事情，难得糊涂嘛。
女生暗示喜欢他，他如果当众拒绝，肯定搞得人家难堪，不如装傻。
队友暗示不喜欢他，他如果计较起来，搞得所有人都不开心，不如装傻。
做人嘛，开心最重要啦。
他马上就要过生日了，这样算起来，他和王昶已经认识了半年了。
这半年里，王昶总是和他要去的地点一致，每一次都顺路，甚至主动调整作息，从前日夜颠倒，现在至少是过上北京时间了。
王昶对他有求必应，百依百顺。
梁伟铿觉得自己被隐晦地妥帖地爱着。
尽管爱他的人每向他靠近一步，就要顾虑重重地后退三步。
因为确信，所以慎重，因为慎重，所以他没有急于表白。
对他来说，察觉到被爱并不是一件困难的事，从小到大，他因为长得讨喜，又是乖乖仔，很容易就得到长辈的爱。
但是，要确认自己对另外一个人是不是爱，确实有些困难。
爱是由不同的瞬间构成的。
看到王昶笑的时候，他心里也很欢喜，看到王昶强颜欢笑的时候，他只想让他不要勉强自己，看到王昶担心的时候，他想告诉他不要伤心，天塌不下来。
见不到他的时候，会想念他。
这不是爱，这还会是什么？
16
为梁伟铿挑生日礼物，几乎成了这一个月王昶生活的主题。
那次落荒而逃后，王昶努力降低了和梁伟铿联系频率，为此特意多上了几天班，但是公司运转得严丝合缝，根本不需要他。
空闲的时候，他在网上下单了一个小狗的挂坠，和车钥匙挂在一起了。
那小狗的黑豆豆眼和梁伟铿很像，每一次想他的时候，他就会把小狗挂件拿出来揉一把。
不笑的时候看起来就像个受气包，笑起来又灿烂得阳光明媚，让人也跟着高兴。
他平时不爱拍照，但林林总总加起来，手机里也有百张梁伟铿的照片，多是在赛场上，隔得远远的，也就放心大胆拍了，多是背影，偷偷拍一张，谁也察觉不到，阿铿正视镜头的照片，只有两张。
一张是他坐在副驾驶，正在用手机调粤语歌出来，笑着安利陈奕迅，一张是他比赛局间休息，刚赢下一局，笑着看向镜头比耶。
第一张眉飞色舞，很可爱，第二张笑得发自内心，很可爱。
非要比较，他更喜欢阿铿在赛场上的样子。
王昶苦恼该送什么礼物的时候，其实想过送羽毛球器材，但是学校给报，又想着送点运动装备，但是体积太大，所以最后选了一对情侣手链。
也是有心机在里面的。
王昶连上车载蓝牙，音乐却是粤语。
爱情歌，30秒就听见好几次“中意”。
王昶下意识跟着模仿着说了好几次“我中意你”。
吴语的中意，也是喜欢的意思。
17
梁伟铿生日那天，有个小比赛，王昶特意选了运动风穿搭。
初冬时节，上次见面的时候，王昶已经穿上大衣了，梁伟铿还是卫衣运动裤，很好，很有年龄差。
这一次，王昶决心狠狠拿捏体育男大风。
事实证明，是拿捏住了，走在大学校园里，还有人管他叫同学。
坐到体育馆看台上的时候，倒是看到了乐子，还有人拉横幅给梁伟铿加油。
梁伟铿到了以后，有意无意朝观众席看，看到王昶之后，立刻挥了挥手。
王昶保持矜持，只点了点头。
梁伟铿又指了指卫衣，今天他穿了薄荷绿，王昶穿了墨绿，挺有默契的。指完，他就去找教练了。
王昶见缝插针掏出手机，放大，然后开始拍。
他觉得自己手机里梁伟铿的照片真的太少了。
拍着拍着，又觉得拍照很妨碍自己看比赛，于是不拍了，决定下次应该带个GoPro来，直接放在一边录。
看梁伟铿比赛的时候，没来由的，他觉得自己就是梁伟铿手上被转来转去的拍子。
或者是，想成为那块拍子。
恋爱中的人，脑回路总是千奇百怪。
所以，照常在通道等到梁伟铿后，王昶说：“我把车停在校门外面了。”
“平常不都可以进来的吗？门卫没放行吗？”
其实是想和其他校园情侣一样，走一遍铺满落叶的梧桐大道。
王昶为了隐瞒这点私心，只能让门卫背锅了。
“球包给我吧。”王昶说。
“不了吧。”
“你过生日，你最大，使唤我就好啦。”
从梁伟铿肩上取下球包的时候，王昶不小心蹭过他的耳垂，眼看着梁伟铿耳根红了。
“你冷吗？”梁伟铿忽然问。
“还好。”
可是刚才落在耳垂上的触感，是微冷的。梁伟铿咽下了这句话：“我们吃火锅吧。”
“好。”
冷风一过，落叶纷纷，除此之外，没有其他声音。
静谧中，王昶希望这条林荫道可以长一点，再长一点。
18
吃火锅是个临时决定，但是王昶正好有个哥们开了家火锅店。
王昶的计划都是现成的，借口热车，删删改改两分钟，直接给哥们发过去了。
然而，哥们儿说只能腾出一个包厢，也能帮忙送蛋糕，但是其他的都太困难了，尤其是唱歌，火锅店里也没有舞台啊。
王昶也只能接受了。
途中，梁伟铿的妈妈给他打了个视频，王昶的粤语水平几乎为零，但他诡异地听懂梁伟铿说，毕业以后回家，就可以和妈妈一起过生日了。
火锅吃得很好，蛋糕也上了，蜡烛点了，心愿许了。
王昶忍着没问他许了什么愿。
“这是送你的。”
“这里面有两条手链啊。”
“情侣的，我就都买下来了，送给你喜欢的人吧。”
梁伟铿合上盒子，看起来不那么高兴的样子：“你觉得我现在有喜欢的人？”
“我不知道。”
“原来你不知道，那我如果说……”梁伟铿笑不出来了，“我现在没有喜欢的人，不是白赚你一条手链了吗？”
空气中的火锅味忽然变得刺激而难闻。
王昶说：“其实你自己戴两条也可以。”
梁伟铿：“那就拿不动球拍了。”
“怎么会，你这么厉害。我送你回家？”
“也差不多该回去了。”
车经过大学门口的时候，天空被烟花映亮了。
48秒的红灯，他们坐在车上，看了48秒的烟花。
隔着一段距离，仍能听见“砰砰”声。
王昶忽然说：“其实我还准备了一个礼物，是一首歌。但又觉得太肉麻了，所以没唱。”
梁伟铿很捧场：“现在可以唱啊。”
“我唱歌不好听，”王昶打开音响，“还是让别人给你唱吧。”
——祈求天父做十分钟好人，赐我他的吻如怜悯罪人。
19
跨年夜，王昶是一个人过的。
梁伟铿似乎谈恋爱了。
和一个比他小一岁的学弟，两个人一起训练，一起散步，一起去了游乐园，一起打游戏，12月的一场比赛结束后，梁伟铿也和那个学弟一起走了。
王昶也是有自知之明的，有些事，错过就是错过了。
豁达，咱有，尊重，咱有，成全对方的肚量，咱有。
嫉妒，可能也有点吧，所以王昶尽量远离，尽量不要让自己丑恶的嘴脸把阿铿吓着了。
而且不知道是不是真受打击了，他病了，断断续续养了半个月才好。
零点快到的时候，他随便找了个卫视的晚会放着，又开了瓶红酒。
然而，无论是红酒、歌舞、还是窗外的焰火，都格外索然无味。
一气之下，他把一直当成梁伟铿吉祥物的小狗挂坠扔了。
一清醒，又捡回来了。
他打开微信，犹豫几次，00:05发过去一句新年快乐。
梁伟铿00:07回了一句——新年快乐！明年健健康康，心想事成。
梁伟铿1月中旬就回广东了。
他们之间没再联系。
大年夜，一大家子在一起吃饭，都说王昶又瘦了。
王昶就想起梁伟铿说过，要是在广东，一定能喂胖他。
这种症状有一段时间了，从各种无关小事联想到梁伟铿。
大年夜他身边都是人，还是觉得异常孤独，自己走在夜色中时，反而好一些。
12点已经过了，又可以发新年祝福了。
王昶站在大雪里，久久无言，呼吸几次变重，又几次调整回来，最后才轻轻说：
“我想你了。”
手指按在语音键上，60秒自动发送。
梁伟铿看到那么长的一条语音，于是先点了转文字。
60秒，只有一句——
我想你了。
然后，消息被撤回了。
风雪里，王昶在等命运的回音。
20
他什么也没有等到。
21
大年初一，王昶买了张飞广州的机票。
落地之后，他迫不及待地发了条朋友圈，附上定位，仅梁伟铿可见。
一个小时后，梁伟铿问他是不是来广州了。
王昶回了个是。
梁伟铿就说要尽地主之谊招待他。
王昶把酒店定位发给他了。
梁伟铿把饭店地址发给他了，说自己有个亲戚结婚，他正在吃饭。
王昶一个小时后，出现在正在办婚礼的酒店门口。
这一次，他没有发任何动态，他翻出了去年留在车里的半包烟，本来想抽一根，但是没有打火机。
还真戒了。王昶也挺恍惚的，这认真算起来，是不是还得感谢梁伟铿？
天很快黑了，好在天气不算太冷，王昶站在路灯下，想了很多事。
忽然间，他似乎察觉到什么，转头朝酒店门口看去。
梁伟铿就站在那里。
他们隔着浓重的夜色，似乎看不清彼此的脸。
王昶听见梁伟铿骂了一句什么，然后朝着自己走过来。
“你来了怎么不发微信告诉我？”
“怕打扰你。”王昶说。
知道梁伟铿的未来规划里没有自己，知道梁伟铿可能已经有男朋友了，可他还是来了。
梁伟铿又气又急：“你到底在外面站多久了？”
王昶的道德没法约束他了，他抱住梁伟铿：“我来是有句话想告诉你。”
“什么话？”
“我想你了。”
“你微信里发过了。”
“那换一句，”王昶说，“我喜欢你，你愿意和我在一起吗？”
22
梁伟铿刚要回答，王昶就把他勒得更紧了一点。
“哪怕你有男朋友，也可以和他分手，再和我在一起。”
“要是我不想分手呢？”
“那也……没事。”
梁伟铿几乎要被气笑了。
23
“你以为谁是我男朋友？”
“就那个学弟？”
“他不是！”
“那谁是……”
“你是。”
24
千万个字句里，我最想对你说的，是我爱你。
-FIN