Work Text:
涉炎夏而既盛，迄凛秋而将衰。岂在斯之独然，信人物其有之。
【朝露】
曹丕出现在司马懿府邸门前的时候，衣摆已经被露水打湿，还粘着几片零落的花叶。
这幅尊容，搁在任何一个普通人身上，都十分狼狈。唯独魏王还在悠哉哉地闲步，看上去就只剩下了出尘，大概，这就是世族们所追求的风骨。
司马懿不知道魏王今天会来拜访他，更何况是在这么早的时候——天刚蒙蒙亮，邺城还没有苏醒。他方梳洗更衣毕，就听家人说，魏王已经到了。他匆忙走到前厅，曹丕正站在庭前花树下，花瓣上的晨露零零散散地滴下，正好沾湿了他的头发。
“子桓有什么事？”司马懿问。哪怕在这个时候被打扰，他也没有因此生气。有的时候他甚至想，曹丕会三天两头来折腾自己，说不定还是自己惯出来的毛病。
“无事，”曹丕微笑着说，毫无打扰到别人的自觉，“只是忽然想到你了，就过来看看。”
“那就出去随便走走？”司马懿提议。
他拉着曹丕的手走出门去。凌晨的空气还带着寒意，曹丕的手冷得像冰。
“你在外面呆了很久？”司马懿小心地辨别对方的脸色，怀疑地看着他额头的红晕，最后还是伸手试了试他腮下的温度。触手一片滚烫。
——这根本不正常。
还未等他质问，曹丕就轻描淡写地回答说，前夜和几位好友作文论诗，喝了几杯酒，一道服了些五石散。
一听到五石散三个字，司马懿的脸色就沉了下去，道：“我早就同你说过，少吃那玩意儿！吃再多你也是肉体凡胎。”
五石散药力凶猛，服下之后全身发热，必须出汗令药气发散出来，否则于身体有碍。司马懿嘴上讥讽，脚步却没停，拉着曹丕在街上快步前行。
快步走过一条长街，曹丕微微喘息，冰凉的指尖也终于开始发热。两人交握的掌心间夹着汗水，温暖而潮湿。
前夜刚下过一点小雨。街边的沟渠里流水不止，路面上的坑洼处也有积水。曹丕看到小水洼，心痒难耐，忍不住故意往里面走，喜滋滋地踩了个水花四溅。司马懿猝不及防，也被弄了一腿的水。曹丕却只是看着他笑，半晌才说，玩够了，时辰差不多，可以一道回宫去。
去去去，司马懿不耐烦地说。被打湿的鞋袜弄得他很不舒服，干脆也跟到宫里去打理一下自己。
主公把时间算得刚刚好。稍歇了片刻，钟鼓云板一片乱响，朝臣请见。上头御座依旧是空的，魏王的座位摆在下面一步，照样是俯瞰群臣，尽显威仪。
这几日没有什么大事，廷议时和气融融。不过司马懿却晓得这风平浪静后面的厉害。
——汉帝拟好的禅位书早就交给几位魏王心腹看过了，又发回宫中，只等刘协亲自下诏。司马懿心算了时日，想来也就是在这几天了。
云板又响了一遍。
今日无事，魏王率先起身出殿。司马懿又在心里重排了一遍日程。这次让禅需得上表推辞，反复数次，之后又得定下正朔，安排仪服，又是一阵忙乱，总归得在年前了结诸事。将所需日子倒推回来，刘协那边的时间也不宽松了，还要再催一催。
他心里念着这些事情，一路走到平日办公的地方去。曹丕已经在书房里了，除下了朝服，也没有坐在案前，而是很随意地靠在旁边榻上，哈欠连天。
“晚上闹腾，现在累了吧。”司马懿毫不留情地嘲讽他，敲了敲案上文书，“这些明日便要下发，你都看过没有？”
“你看过了没有？”曹丕反问。
司马懿看着他那张脸，只是觉得欠揍。他一面告诫自己对主公要敬重，一面还是没有忍住，说道：“这毕竟是魏王的职责所在——主公自己还没有登基呢，就想叫做属下的逾越篡权。”
曹丕满不在乎地回道：“你还怕他们参你逾制？迫不及待地催孤篡位登基，好让你司马家升官发财才是真。”
篡位这词实在是太直白了，听得司马懿十分不舒服，也就抛下了最后的那点敬爱之心，讥讽道：“不务正业懒懒散散，我看是你等不及要做皇后了。”
他说完，才觉得这话味道不对，有点后悔。可是话已出口，曹丕颇为意外地看了他一眼，忽而笑了起来。他笑得十分古怪，满肚子的坏心肠：“司马大人果然是有不臣之心——你也来啊，就等你登基，好册我做皇后。”
“胡言乱语！”司马懿斥了一句，心里一阵崩溃，深恨自己口无遮拦，妄想在口舌上跟曹丕争高低，反而被他绕了进去。
他花了好几息才静下来，干巴巴地说：“这种话，不要叫别人听到了，平白惹出乱子。”
曹丕看着他，终还是忍不出放声大笑起来。
“够了够了，该做正事了！”司马懿恨不得甩袖离去，只得把曹丕按在榻上，一股脑把被褥单子都扔到他脸上，把他可恶的笑脸埋在下面，“这些廷议都提起过，你一点都没记住？”
曹丕好不容易才从那一团乱七八糟的织物下面挣脱出来，弄得自己衣襟散乱：“你要是都想明白了，就不会来问我有没有记住。”
两个人好歹坐到了案前，展开文书，把里面的事情逐条记下来，互相商量着一一批复。忙了一阵，很快也就完成了。
封上最后一份案卷，曹丕忽然问道：“每天议事的时候你都在听吗？”
素来缺乏耐性的魏王露出了困惑而好奇的表情：“你记得所有的事情，但是每天早上我看到你，都觉得你已经走神了。”
我在意着很多东西，司马懿答道。就比如今天早上，你从门口走过来用了二十七步，朝会的时候一共叹气了九次，无聊地敲桌子十一次。
曹丕微微眯起了眼睛，五石散的药力还在他的身体里蠢蠢欲动。他轻飘飘地看了自己的臣属一眼，忽然凑过去，温柔地吻了他，而后得到了更野蛮地回应，顺从地被带回榻上。
“我的司马大人，”他说话的声音越来越轻，最后几个字只有凑得极近才能听清楚，“白日宣——”
“铜壶朝露未干，今天还没有开始呢。”司马懿答道。
【晴雪】
“我来邀你去城外看花。”曹丕说。
山间四月，正是梨花时候。司马懿也没有多想，应了声好，当即放下手上的事，要去安排车马随从，却被曹丕阻止了。
“只要两匹马。”他说，“只有我们两个人。”
曹丕继魏王位不过一月，这个时候私下出行似乎不太合时宜，但司马懿也没有说什么，顺从地跟着他的主君出门了。
曹丕今天穿得很素净，衣物上的香料也换了一种。不过直到他们走入梨花林中，司马懿才猛然意识到了他这么做的理由。
梨花的香气十分独特。曹丕新换的香料，闻起来淡雅舒服，不抢梨花的风头，但是又足够别致，不会被简单地埋没掉。
——曹丕就是这样一个有很多小心思的人。
司马懿笑起来，却故意没有说破。
他伸手摘去曹丕肩上落着的一片花瓣，心里就像那枝头花下刚萌发的新叶，嫩嫩的黄绿色，还带着一层薄薄的绒毛。
花白如雪，花下的人好像也和光同尘，要随着浮飞的花雨一起隐没在山林深处了。司马懿心头一跳，伸手去拉，把曹丕的衣袖攥在手里，心里才宁静下来。
“怎么啦？”曹丕问。
司马懿只是说：“那边有亭子，过去坐坐吧。”
这片林子常有游人来往，山腰修了好几座供人歇脚的亭子。两人进去坐下，远远望见山道在林木的掩映下蜿蜒而上。
“这地方倒是不错。”司马懿赞叹了一句，“以后也可以带小孩子来玩。”
“你可不像是会带着全家一起出游的人。”曹丕打趣道，不过也很欣赏这个主意，“小二十五最近总是心情不好，你要是再来，把他也带上。”
他自己子嗣不丰，如今魏王府里的小孩子不光有自己的孩子，还有幼弟。最小的那一个才五岁，不通世故，只认得最年长的亲人，每日追在曹丕后面，怎么也甩不掉。
曹丕其实不讨厌他跟着自己。软乎乎的小孩子趴在身上叫他父亲，总是让人心生垂怜，更何况他只是长兄，并非真正的父亲。
他这点小心意，司马懿一清二楚，不由打趣道：“你也没有亲自带他几日，倒是占了自己老子的便宜。”
曹丕板着脸叫他不要胡说八道，不过心里还是惦记着小家伙，伸手到旁边的树上折下一支梨花，说要带回去插瓶，放到弟弟屋里。
只是花枝拿在手里到底不便，他左右看了一圈，也没有什么办法，干脆就将它插到了司马懿的腰侧衣带里，让他替自己带着。司马懿也仍他捉弄，大大方方地张开双臂，让曹丕重新将他的衣带系紧。
他们又顺着石步道往山上面走。山顶微寒，有些树上都还只是蓓蕾，未曾盛放。司马懿走了几步，忽然想起了什么，说出门时匆忙，竟然忘记了携带纸笔，要是子桓临时起了诗兴，就无法及时记录下来了。
“无妨。”曹丕却说，“若是连这半天都记不住，说明不是好句子，忘了也就忘了吧。”
他想了一想，又说司马懿在府上做事多年，文辞上的水平却不见长进，也不知是天赋有限还是不够上心。这是他惯常调侃司马懿的手法，司马懿不会去钻这个套。不过今日兴致所至，就吞下这个直钩，说曹丕曾扬言要点评天下文章，不如从今日始。
曹丕居然大言不惭地立刻做起了夫子，抬手往前一指，问道：“这是什么？”
“是山。”
曹丕又指了梨树。
“是树。”
“树上的花。”
“落下的花。”
“邺城。”
“城门有来去的人。”
曹丕收回了手，未置一词。
“我有那么差劲吗？”司马懿问他。
“一般般吧。”曹丕故作冷淡地说，又迫不及待地要给别人上课，说道，“你看这美景，虽然看到的是梨花，但是感动你的却不是梨花本身。”
他指了梨花，又问了一遍：“这是什么？”
这些文人的弯弯绕绕司马懿也不是不懂，他从善如流地答道：“是雪。”
曹丕笑了起来，却道：“错了。”
司马懿一愣，觉得自己确实是不懂文赋里面的把戏。他怀疑曹丕是存心耍他，便自己指了花树，问曹丕：“你看见了什么？”
“是梨花。”曹丕轻声答道。
司马懿在花树下看着他，腰间插着花枝，芝兰玉树，眉目间也被这风景沾染了温柔。他拉着司马懿的手继续往上走，说道：“等你先真的看出雪来再教你——这种事情，你还有的学。”
【夕雾】
晚膳用得很简单。曹丕吃了几口，觉得无聊。旁边侍奉的人很会察言观色，说府上的几个女孩子正好在排演新歌舞，可以请来与司马大人共赏。
魏王不置可否，表情却明亮起来。侍候人心知肚明，自作主张就下去传召。不一会儿莺莺燕燕们就到齐了，站在堂下小声说笑，转轴拨弦，细细碎碎地响。待上座的贵人动了动手指，她们便静下来，规规矩矩地演了起来。
新排演的歌舞毕竟仓促了些，其中难免有些疏漏失误。几个年纪小的女孩子都有点战战兢兢。曹丕倒没有计较，就让她们择些别的曲子来唱。
为首的姑娘在府上服侍多年，壮着胆子说，相和歌都是往日熟练的，不知魏王想要听哪一曲。曹丕想了一想，一时竟也没有主意，就转头去问司马懿。
司马懿对这些东西没有太多研究。他的主公花了很多时间钻研音律，他却每每听过就忘。那些歌曲的名字他也不大说得上来，只会说那首细声细气的，或者那首四平八稳的，又或是那首听起来很舒服的。
换成先魏王在的时候，这种回答肯定是要被嘲笑的。如今的魏王虽然也笑，但是好歹不那么刻薄。更稀奇的是，他居然知道司马懿口中那些细声细气，四平八稳的调调都是些什么曲子，说了名字，吩咐给下面的歌舞。
旁边斟酒的女孩子曲意逢迎，就说古有高山流水的典故，如今大人闻弦歌知雅意，也是佳话了。
曹丕实在是个很容易哄的人，心里高兴，就被劝着多喝了几杯，有点犯困，半个身子都已经趴到司马懿身上，却不知为了什么强撑着不肯去就寝。司马懿也只得任由他在自己膝上睡下，不去打扰。
他自己醒转的时候，歌舞早已停下，甚至侍候人都已经退下。司马懿坐在寝台的榻上，他枕在司马懿膝上睡着，身上盖着一件厚披风。
“你醒了。”司马懿动了动身子，让他坐起来，“才酉时，还要继续睡吗？”
“再坐一会儿。”曹丕懒洋洋地说，依然靠在司马懿身上，“这会儿睡下，不到三更就要醒。”他眨了眨眼睛，觉得这种慵懒的情态十分惬意，也不想挪动。
司马懿摸了摸他的头发，从旁边摆着的果盘挑了一个柑橘，拿在手上慢慢的剥。
这些柑橘都已经是去年冬天留下来的了，不过因为保存得当，果肉依然饱满。苦柑特有的清香味随着汁水沾染到手指上。曹丕深呼了几下，觉得整个人都清醒了很多，就反手到枕旁摸索。他平素常看的几卷书都放在那里，也不需要刻意去挑，随便摸到了一卷，就拿过来，举在手上看。
他的丞相长史还在那里慢条斯理地剥柑橘，先剥了皮，又慢慢清理橘瓣上的白络。直到曹丕不耐烦地催促，司马懿才塞了一瓣到他嘴里，如愿看到魏王因为那极苦的味道皱起了眉，整张脸都可怜巴巴地扭曲起来。
司马懿轻轻地笑了。
不过很快，等苦味散去，柑橘特有的味道又重新占据了口腔。曹丕舒展了眉头，说：“还是太苦了，等天气热一点，叫他们拿葡萄来吃。”
司马懿哼了一声，没有去附和他主公的爱好。他看着趴在自己膝头的人，心里想起的却是他的小女儿。小姑娘养了一只猫，整天抱在手里，热乎乎，软趴趴，毛绒绒，沉甸甸的。
“也难怪古人常说居安思危。这样安逸的日子，只想永远过下去，不要再有什么波折。”曹丕说道。
司马懿并不理他，也从旁边扯了一卷书，只管自己看。
曹丕又说：“既有人追逐宏图霸业，也有人期望平淡的生活，这都是一种选择而已。”
“不错，世人都凭自己的心意选择，每一个都不能说错。”司马懿道，“但是唯独你，曹子桓，没有资格选择这样的人生。”
因为他是魏王，继承先丞相的大业。这样的选择就是不合时宜，而且不合适的。
“知道通常人们是怎样形容这种不负责任的人吗，”司马懿说，“叫做懦夫。”
曹丕放下书看着他。司马懿几乎以为他要跳起来发脾气了，可是曹丕又重新举起了书。
“为什么是我？”他问道，半张脸在书卷的阴影下晦暗不明。
“为什么不能是你。”司马懿答道。
人呀，就是这样贱，曹丕说。得不到的时候，抓心挠肝的痒，千方百计地去求；拿到了手，又觉得不是自己想要的了。
“你觉得你已经都得到了？”司马懿眯起眼睛问他，“可我觉得，还远远没有呢。”
你要得太多啦，曹丕换了个姿势，发出一声满足的叹息。莫要人心不足，总之放宽些心，进出得宜。
他自己本是个欲望强烈的人，说这话十分的没有说服力。不过司马懿只是答道：“臣的心是很大，可是里面只能放一样东西。”
放了进去，就再不能挪动了。
【夜雨】
魏王夜宿金虎台。
铜雀台就在六十步外，铁锁浮桥纵横，在寂静的夜色少了浮华，多了阴森。不过只要再向南望，邺城里坊巷中万点灯火，却又是另一番繁华景象。
曹丕看了一会儿他的城市，市井的星火衬得高台上愈发寂寞寒冷起来。
可能只是因为太高了。他对自己说。
高的地方就是这样的，又高又空旷，当然就更冷。如果下雨了，高处大概也会比下面更先淋到雨滴吧。
他这么想着，额角上真的被淋到了一点水。
然后是第二滴，第三滴。
——确实是下雨了。晚春的雨冰冷彻骨，带走了天地间刚刚存下的一点点温度。而魏王独自一人站在高台上，很快就会被淋得湿透，形容狼狈。
所幸只是“很快会”——他的丞相长史正在朝他走来，手里撑着一把伞，提着另一把合拢的伞。
司马懿撑着的那把是普通的桐油纸伞，带着的那把则是丝帛所制，非王侯不能用，肯定是给曹丕的。可曹丕却没有去接，快走了几步，钻到了司马懿的伞下。
“走吧。”他说。
“去哪里？”司马懿问。
“哪里都好。”曹丕答道。
逐渐沉重的雨点从伞沿坠落，形成一道薄薄的水幕，清晰地分隔出两个空间。司马懿没有急着走。两个人就在同一把伞下，静静地站了一会儿，直到曹丕因为寒冷微微地颤了一下。
“快回去吧。”司马懿立刻说道，脱下了自己的外衣把曹丕裹了起来。
“回去吧。”曹丕重复道。离去之前他回头看了一眼，夜雨之下，城中灯火也变得模糊不清，遥远得仿佛是臆想中的梦境。
司马懿觉察到曹丕心情低落。但是他什么也没有说，只是默默地跟在身边，小心地调整伞柄的方向，挡住被风吹散的雨丝。
“明日去白马寺转转吗？”曹丕自己提议，却又很快被自己否决了，“算了，都是断壁残垣，也没有什么好看的。”
曹丕发觉自己正对很多事情失去兴趣。其实也不能算是失去兴趣，只是将它们的重要性排到了后面，让位给了另一些事情。
这不是一昼夜就会做出的改变，而是长久以来，日日夜夜积淀下来的感情，还有经年的默契培养出来的习惯。
可能所谓的阅历就是这样，慢慢地改变一个人。
也许感情也是这样，一点点磨合，直至彼此都成为对方的一部分，互相都无可替代。
他跟着司马懿回到空无一人的宫室，在一片黑暗中更衣，默默地在床上躺好。司马懿向他行了礼，退出屋外。
曹丕不记得自己是否入睡，也许只过了一眨眼的功夫，外面的雨声骤然变大，间或列缺霹雳。窗扇紧闭，却挡不住闪电的光芒一次次亮起，片刻之后，闷雷又随之砸下。曹丕偏头看向窗子，有点后悔刚才没有开口留人，也不知道司马懿拿着的那把桐油伞能否顶住这样的雨。
银龙在天幕一闪而过。
在惊雷响起之前，曹丕认出了窗纸上映出的人影。他几乎是一跃而起，冲到窗前，狠狠拉开窗扇。外面撑着伞的人被他的举动吓了一跳，回头静静地看着他。
又是一道闪电。
屋檐上的雨水顺着檐沟倾盆而下，打在伞面上噼啪做响。竹伞骨仿佛要承受不住这风雨，在那人手里颤颤巍巍地摇晃。闪电刺目的光弧下，两个人的脸色都苍白得可怕。
曹丕猛地关上了窗，木窗框撞击的声音淹没在雷雨中。他冲出门口，站在檐下张望，在这漫天的雨幕中剧烈地喘息。
“你是在找我吗？”司马懿不知何时走到了曹丕身侧，轻声问道。伞已经被收起，低低垂下，在廊下留下一道水迹。下一瞬，他就被曹丕抱了个满怀。两个人靠得那么近，急促的心跳和滚烫的体温都真实地传递到彼此身上。
“别怕。”司马懿说。他伸手抚摸对方的脖颈，颈侧潮湿而炽热的肌肤就在他的指尖搏动，像一只惊惶的小鹿。
他将怀里的人更深地按到自己胸口，捂住了他的眼睛。
“不要怕。”司马懿说，“这场雨很快就会过去。星河会在澄净的夜空中显现又逐渐泯灭。晨曦会再一次降临，带来叶上的朝露和铜壶上的霜。”
曹丕埋在他胸口，闷闷地笑起来。他从司马懿的怀抱里挣脱出来，两个人就一道坐在门槛上，抬头看着天空。
真如司马懿所言，不过片刻，雷云散去，月光斜斜地照下来。
“今日又是缺月。”曹丕轻轻地叹息，好像很遗憾。
“月相轮回亘古不变。你就算盯着它看一晚上，也不能把它看圆起来。”司马懿答道。他站了起来，又伸手去拉曹丕：“老人都说，久坐门槛，愁夏多倦病，姑且一听吧。”
“这不是还没有到立夏么。”曹丕嘴里说着，还是依言站了起来。
司马懿就站在屋外，看着魏王回到屋中。木门重新合上。
那是延康元年的四月。
他抬起头，这个世界的黎明一如既往。
当你独自继续前行，却只留我一人回忆过去。这实在是，太残忍了。