Work Text:
女孩的诞生其实是一个彻头彻尾的意外。客观来说，或许大部分孩子的到来都是一种意外，但是主观来说，没有几对父母会称自己的孩子是一个“意外”。但是这里不论客观还是主观，这个“意外”都太让人意外了。卫宫士郎曾经怀疑言峰绮礼会生下一个怪物，或者说一团单纯的魔力混合物。其实一开始，他甚至根本没有想到“生”，毕竟这一切从头到尾都不合理。然而言峰绮礼说，他能准备好一切。无论诞生的是人类婴孩，还是邪物，他都做好了准备，他所剩下的祝福就这样倾注下来，直到她出生的那一天。
那是一个女孩。卫宫士郎清清楚楚地看到他面前的是一个正常的人类，既不是怪物也不是邪物，从某种程度上来说，他们有了一个孩子。言峰绮礼只是微微睁开眼睛，看了她一眼。他说：“是吗？和我想的一样呢。”女孩就这样不同寻常地到来了，甚至让他联想到耶稣的诞生——他没有子宫，而玛利亚仍是处女。她像是上帝留给他的一道启昭，一个难以预测的未来。
怎样养育一个孩子？
卫宫士郎不得而知，而言峰绮礼曾经有过短暂却可以算作不存在的经验。他把女孩放到摇篮里，给她喂下冲泡好的温奶粉。言峰绮礼却一反常态，仿若完全与她无关一般，再也没看她一眼。半夜，是青年起来哄啼哭的女孩，让夜晚重新变得安静。言峰绮礼的生活照旧，他一次也不曾走进那个房间，也一次不曾过问过女孩的情况，只是看着空奶粉罐一罐罐地被丢弃，然后奶粉罐逐渐消失，取而代之的是成型的辅食。
“你不用强迫自己去想，”卫宫士郎不止一次这样告诉过他，“如果你接受不了她，我就把她送走吧。”
“真想不到你会这样说。”
“我还能怎样呢？我从未想过我会成为父亲。而那竟然是你和我的孩子，我很……高兴。”
“上帝想让你忍受凡人之苦罢了。”
“你说的就像不是你的孩子一样。”
“对我来说，只是惩罚而已。”
女孩白净浑圆的脸庞上有一双大大的眼睛，那是一双纯净的、和卫宫士郎极像的琥珀色的眼睛。而头发则和言峰绮礼的棕发一模一样，甚至带着一点卷翘的意味。好一例融合遗传学说的范例，甚至无需基因检验，就能看出她是谁的血脉。当言峰绮礼再次走进那个小房间，女孩似乎意识到了什么，她睁大着眼睛，目不转睛地看着他。当言峰绮礼把手放在摇篮上时，她的手就这样抓着了他的手指。
言峰绮礼看着她，看着她琥珀色的眼睛，那抹琥珀色开始和他记忆中的很多时刻重叠，像是穿针一般把他的回忆牢牢缝合在了一起。柔嫩的婴孩的手指抓着他的手，他第一次注意到她的棕色卷发，它们细软地塌在她的额头上，她呼喊出了她学到的第一句话。
“ma……”
男人宛若触电般抽开手来，留下哇哇大哭的女孩。
“留下她吧，因为你不会有第二次机会成为‘父亲’了。”
“那对你来说呢？你真的想好了吗？你真的可以忍受吗？”
“卫宫士郎，”言峰绮礼说，“我比你年长得多，我知道怎样去做。”
“你并不舍得丢掉她，对待陌生人都是这样，更何况是……”
“我没有祝福过她的诞生，但是你有过，这是不一样的。”
“别哭了，她会在这里长大，你会学会如何养育一个孩子，你会明白凡人在忍受的痛苦，这不是祝福，这是一种危险。”
言峰绮礼很快出现在了女孩的生活中，他像是一个模范家长那样，翻阅着育儿书来安排她的生活。他来得太快了，快到女孩没有反应过来，在她生命最初的那段时间里，言峰绮礼的位置是空缺的。有时候他甚至表现得比卫宫士郎更有热情，他买来一本又一本的绘本，认真把里面的故事念给她听。他低垂着眼帘，仍像是过去翻阅难懂的书本那样。
“你这样……”
“你在担忧什么呢？”
“我不想看到你受苦。”
“接受你的‘爱’就已经足够让我痛苦了，相比之下，这不算什么。”
他们很快发现，女孩，他们生物学意义上的女儿，是一个彻头彻尾的普通人，情感正常，没有一条魔术回路。正所谓负负得正，太卓越的天才也会生下平庸的后代，均值回归，又一个遗传学的准则。
实际上，卫宫士郎很欣喜。
女孩长得很快，很快她就能跑能跳了，那个小小的婴儿床再也不适合她了，卫宫士郎去家具店买了一张新的儿童床。她是时候穿好看的花衣服了，卫宫士郎不明白怎么挑，就把她带到童装店去，让她一件件选去。言峰绮礼却默不作声地选完满满一篮子的衣服，全是尺码合适的。那一天女孩表现得格外开心，因为那一天还是她五岁的生日。礼物堆满了客厅，彩带、横幅、气球、生日蛋糕，她穿的是言峰绮礼亲手挑选的淡色洋裙，她玩得很开心。他们一起切了蛋糕，那是一个两层的撒着巧克力碎的草莓蛋糕。这个大小对三个人来说有些太多了，但是女孩看到它的时候眼睛发亮，卫宫士郎想到，他们有冰箱，这并不是问题。女孩小小的手端着蛋糕，第一块分给了言峰绮礼。
卫宫士郎看着言峰绮礼的表情出现了一丝动摇，但是很快，那种不寻常的表情就消失了，他接过了蛋糕，在烛火下吃起来了。三个人的生日派对一直办到拆礼物的环节，一把尤克里里，一条时新的裙子，一个巨大的毛绒熊……女孩扑在她的熊上，然后抱着熊回到了房间，他们则留下来收拾残局。
“你还是不喜欢她吗？”
“我现在没法说这些！”
卫宫士郎抱着他，言峰绮礼的脸颊变得湿湿的，青年在他的身后哭泣。
“我愈是在意谁，谁就将蒙受灾祸。”
“这不是你的错，如果你那样痛苦……就该……只是这有些太迟了……”
“爸爸？”女孩不知什么时候已经站在了扶梯上，“你们在说些什么？”
“我们……”
“妈妈，你不喜欢我了吗？你抱着我念书，还给我买裙子……”女孩嚎啕大哭，“可是我明明是在妈妈的祝福下诞生的呀。”
“我没有这样说，”言峰绮礼亲了亲她，“我依然‘爱’你，回去睡觉吧。”
女孩终于再次走上了扶梯，她小小的脚步摇摇晃晃的，在关门前她又向楼下看了一眼，灯已经灭了，他们不在了。
FIN.