Chapter Text
之前想要写一篇关于“不要回头”的文学和意象学赏析，我举出的例子是：
1. 古希腊-罗马神话中，俄耳甫斯想要将亡妻欧律狄刻从阴间带走，却忍不住破坏了与冥王的戒律而回望，妻子于是又再度跌落冥渊。
2. 日本神话中，伊邪那岐想要把伊邪那美从黄泉带回，伊邪那美警告他不要回头看自己，但伊邪那岐因为好奇回头，发现伊邪那美俨然已是腐尸一具，因此与她决裂，独自回到了阳间。
3. 圣经中，上帝毁灭恶城索多玛和蛾摩拉时，恩准义人/信徒罗得一家逃离，但罗得的妻子忍不住回头看了一眼正遭毁灭的家乡，于是她化作了一尊盐柱。
我那时问我的partner：为什么？为什么回头就会变成这样？
TA的答复很简单：因为回头就会看见。
——因为一回头就会看到残酷的真相：爱人已经死亡的事实，家乡已经覆灭的事实。
只要不回头，你就还不算失去了一切：你还可以保有爱人的幽灵，也可以保有对家乡的眷恋。
因为你还可以心存幻想，在不去感知那个残酷的真实之前，你还可以幻想一切的其他可能性。
但是人是很难不回头的。
首先是因为事实就摆在眼前。再有就是之前看到有网友说过，“那种回头来源于内心中一瞬的塌陷，也就只因有那一瞬的塌陷，就一切都完了。”
对逝去之物的爱就是这样，因为怀恋所以不堪回首，因为一旦回首就要接受它已经逝去的现实。
但是不回首也是不可能的，哪怕你能靠回忆、靠幻梦、靠谎言、靠艺术再创作来保有对逝去之物的这份爱，也难免会有连自己也不相信它依然还在的瞬间，而这一点点的不信就足以让怀恋之物的虚影被现实打破。
《燃烧女子的肖像》的结局也是这样：我要你承认对我的爱，就不得不让你也直视失去我的现实。
但即使那样，也还是请你回头，向我看过来吧。
我想起出自W.W. 雅各布斯短篇恐怖小说《猴爪》里的难题：面对“猴爪”这一许愿魔器，老夫妻许愿说想要200英镑，他们很快得到了儿子的死讯，而赔偿款正好是200英镑，于是他们又许愿儿子回来，然后门外响起了敲门声……最后他们没有开门，而是许下了第三个愿望，于是，门外的敲门声停止了。
我此前问过这个问题，那就是：你会开门吗？即便知道爱人已死，在敲门声响起的时候，你也还是会选择把门打开吗？
对于这个问题可以有很多理解——如何应对爱人的死亡？是否会渴望已死的爱人重新回归你的生命？而当这种回归真正发生时，你又如何应对这种回归？当然，你可以进行延伸思考，“爱人”不止局限于恋人，“死亡”也不止局限于肉体的死亡，而“死者的回归”也不止局限于字面意义上的亡灵复活。