Chapter Text
已经过去七天了。
他出神地想。
半根黄色警戒线踩进泥地，稀稀落落地耷拉在田地四周；废弃的蓝色鞋套和烟头被雨打得散落各地，地上残留痕检的记号，标着几处零散的位置，因为连日的阴雨和人们肆无忌惮的进出，数字标牌早已东倒西歪，一只飘在沟渠的白色浮沫中打旋。
天色比三日前有所好转，乌云散去，只剩下一片漫漶的白灰。雨幕仍然细密，一切都裹在湿漉的混沌里，一团模糊的影子就停在土坡上，浸着水雾，看不分明，如一块静默的山岩，融进这幅毫无生气的沉寂景象。
——所有昭示着警方的存在都失去了应有的威慑。
郑志勋是唯一不甘的遗留物。
警用冲锋衣的兜帽聊胜于无地挡着雨，他坐在块铺了几层报纸的石头上，脸埋进臂弯里，只露出一双眼睛。样子看起来苦大仇深，实则睡眼惺忪。他一动不动，直到一只浑身是泥的土狗朝他跑来。
郑志勋对此早有准备，掏出零食朝它扔去。
“好狗好狗，别扑我……”
招架不住满是泥水的热情，郑志勋敷衍地伸手拍了拍大狗还算干净的脑袋。
“你怎么又来了！”
郑志勋一哆嗦，低下头，果然在坡下看到了老头对他吹胡子瞪眼，像是积怨已久。
老头是这里的田主，郑志勋在他眼中只是一件警衣的架子，警衣是失权的漠然，架子是无用的脸谱。“又要来我地里埋什么，挖什么！查什么查，快走——”
郑志勋揉了揉额头，兜帽掉下来，耳朵里塞着降噪蓝牙，打了个哈欠，站起身，露出下半身一条黑白格子长裤，声音不大地应了一声：“早上好，您也早。”
“早什么早！我看到你们警察就烦，快走快走！”
郑志勋说走就走，踩着被雨冲出的石头溜达下去，拖拉着步子，在老头的骂声里渐渐走远。
距离这块田中挖出一具白骨，已经过去七天了。
十月底，首尔秋高气爽，强风把会议室坏了的玻璃窗吹得闷响。
会议依旧是些老生常谈的问题：犯罪率居高不下，地方警察不作为。高东彬参会，不断盯着那窗缝开小差，眼尖地瞥见韩旺乎要走，连忙从三楼蹭蹭地跑下去送。他顶风推开厚重的玻璃门，明知故问道:“走了？”
“嗯。”
“我听说忠清那地方挺冷的，雨没完地下……”高东彬扯着起褶的外套，干巴巴地没话找话。
韩旺乎从皮衣的半截立领里投来了询问的眼神，他细长的脖颈架起太过锋利的下颌缘，脸上棱角尖锐，嘴角又沉闷地挂着，怎么看都饱受煎熬。
高东彬很清楚韩旺乎痛苦的由来，于是如鲠在喉。他把翘边的卷宗夹在胳膊下，熟练地从衣兜里掏出烟壳，自己叼上一根，又要给韩旺乎递一根。
“不抽，戒了。”他说。
“……什么时候？”
“好几年了，是你忘了。”
“是吗？好几年了。”第一下没打上火，于是高东彬侧过身挡风。他像是真的不记得了，含糊不清地应着。
白得惨淡的烟气在韩旺乎眼前被强风吹散，高东彬自顾自说：“都这么久了，别查了，你不能只盯着这一个案子。”
“那里的检察官很年轻，有关系，我也没法派人手给你，你知道的。你留在科里，反对的声音一直很大，上面的指示估计也快批了，等这个案子结束，我只能把你调去地方警厅。”
韩旺乎听完，笑一笑，说他知道，像是早有预料，只说：“就再查一次。”
“最后一次？”
“最后一次。”
“你小子永远这么说！”高东彬脱力靠在墙上，大声感叹。
什么都说是最后一次。
追凶是最后一次，拿枪是最后一次，重拾旧案是最后一次，面对流言蜚语是最后一次，可最后韩旺乎一样都没做到。他尚未寻到正义的顶峰，于是就成了自己心中推着石头上山的罪人，在晦暗又逶迤的道上不懈地负重攀爬，从未想过停止。
高东彬知道自己劝不住他，只是低下头去看韩旺乎垂在一旁的白瘦的手，健康、有些细微的疤痕、关节处有薄茧——是一双属于警察的手。
“只有两周。一个人行吗？”
警厅大楼投下的阴影将他们割裂成明暗两截，烟在短暂生命的末端沉默地燃着。韩旺乎没有回答，他走下台阶，扔下最后一句话，说得平淡又坚定。
“还有很多人在等一个结果，哪怕就剩一副骨头。”
高东彬用目光追着他的背影，喊了一声。
“回来请我吃饭！”
韩旺乎走进往来的人流中，没有回头。
不少人路过田地时驻足，还有许多城里赶来追风尚拍ins的年轻人，带着 #忠清杀人案、#白骨露出 的热度居高不下。老头坚守自己的土地，迫不得已时还会拿起竹竿赶人，可群体的新鲜劲正盛，好奇堆积起来成了无辜的恶。
雨水让空气中弥漫着潮意，凳椅、破旧的顶棚、爬着斑驳霉点的墙壁，就连身上都潮得发粘。老头坐在自己的棚前，忽然感觉有人走到了面前。
那是一双打理干净的鞋，没有沾染泥泞，一看就是个外地人。
老头抬头一看，是个孤身前来的男人。他穿着件漆黑的旧夹克，撑着一把边缘磨白了的大伞，出现得悄无声息。
男人很礼貌地问话：“这是您的地？”
“是，”老头狐疑地打量他，口气不善，将其视作需要驱赶的一员，“我警告你，这是我的地，不许踏入、不许拍照！”
男人搁下伞，在棚边的一角避雨。他露出完整的面孔，不带有意图，粗略地扫视了一圈，可惜地感叹：“差不多都毁干净了。”
“可不是！警察、媒体、凑热闹的人来了一批又一批！市里来的拉了几条黄线，拍了两张照片又走了！就留下我这满地烂摊子！”老头气冲冲地从鼻孔里出气，“有什么可看的！一块破地，一堆烂骨头！这块地我刚买来不久，就挖出这么不吉利的东西，真是晦气！”
男人从口袋里拿出鞋套和手套，熟练地戴上，随口问。
“警察不管吗？”
“不管！”
男人点点头，也没有过多表示，拔腿就往里走去。老头连忙两步追上。
“诶——你不能进去！”
男人这才从衣兜里拿出警徽，略微一举，露出广搜队的字眼和银色徽章的亮光。
韩旺乎语气平淡地陈述。
“我是警察。”
连日大雨加上群众无意识破坏，田里满是泥与垃圾，几乎没有线索残留。
鞋套很快就渗了水，留下的标识无法准确辨认抛尸的位置，可韩旺乎依旧仔细地观察着，时不时蹲下身翻看些什么。怕事的老头跟了上来，在旁边倒豆子一样念叨。
他说黑袋子是扔在这儿的，骨头是埋在那儿的，埋得很齐整，挖出来以后，来了些白色的人，摊一块蓝色塑料布，一根根码在山坡，拼成了一具完整的架子。它没有血，没有肉，就像医院里的标本一样干净，但你就是知道，那出自一个活生生的人。
韩旺乎不时应声，伞笔直地撑着，此刻斜了过去，把老头也罩在下面。他并不在意老头碎嘴的表述，耐心听完问：“骨头有多少根？”
“不知道，看着挺多！”
两人走到小道的尽头，韩旺乎左右看了看，忽然走上了一旁的土坡。
他费力地登上泥泞的斜面，随后站在了早上郑志勋同样的位置上。
老头腿脚不好，站在坡下费劲地喊：“什么也没有！爬上去干什么！”
“田里没有路灯和监控，这儿是唯一可以看到整块地和马路的角度，没有死角。”
韩旺乎看了半天，用手比划了一下。
听他解释完，老头嘟囔：“怪不得，小郑也蹲在这儿，一呆就好久。”
韩旺乎若有所思地想了一会，三两下就下了坡，身形很稳，没有一点踉跄。他打起伞，和老头原路返回。
“你是第一个发现的？”
“不是，是小郑！那天他来给我找狗，看到那个天杀的在我地里埋东西！”
韩旺乎脚步一顿，侧过脸。
“有目击者吗？”
“是我们乡里的警察。”
雨下个没完，警署的玻璃长久未擦，灰蒙蒙的，全是雨滴击打的痕迹，从里面看出去，灰天又脏又黑。
坐在门口看报的是个本地人，十分大众的朴氏，老警卫。他这辈子没离开过乡里，人至中年，成了署里的老油条。
此人已进入混吃等死的人生阶段，什么都不管，剩下一个郑志勋做什么都懒，一个人顶半个；即使他同期的同事算勤快，满打满算，这破旧的警署也凑不出两个能用的人来。
“姨母们说，你早上又去案发地了？”
“……我就随便看看。”
老姜从报纸后面露出半张脸：“去呗，多看看现场是好事，听说上面要派人来查呢。”
郑志勋懒懒地换了个姿势：“市里不管。”
老姜表情神秘地摆摆手，说：“不是、上面，最上面。”
“首尔警厅？” 崔玄凖正剥着一筐橘子，面前的碗里已经堆成了小山，闻言眼睛一亮，“广搜队！”
老姜一副“你懂我”的赞许神情，点点头：“市里级别不够，他们懂什么！”说罢探身凑过来，压低声音说，“听说这不是一起简单的抛尸案，好像跟几年前一桩连环杀人案有关，很有可能是凶手再次作案！”
郑志勋也捞了几个橘子来剥，剥两个往嘴里塞一个，心不在焉地听着。同事依旧热心，用手肘戳戳郑志勋：“有没有想起来什么新细节？”
案发那天，抓鸡牵牛剥豆子，本该是郑志勋作为乡下警察再寻常不过的一天。
清晨被田户老头叫醒找狗，过桥洞，朝这块安静的田地走去，黄狗一般就在那底下酣睡，天蒙蒙亮，他打着手电，四周静悄悄。
氤氲的潮气织在灰白的稠雾里。
郑志勋就在对面的河边。
空气稀薄，一股湿凉的水汽钻入身体，顺着血管寸寸蔓延，呼吸费力，心跳变缓。
手电筒的光停住，他隐约在河对面看到了一个奇怪的人。
任何一个戴着雨披、鞋套、口罩、鸭舌帽的人，全副武装地出现在田里，还拖着一柄沾满泥土的铁锹走路，都会显得可疑。
就是他，抛尸的人。
郑志勋闭上眼，内景回到了那一刻，那人走得很快，连性别都无法分辨。而郑志勋举着手电，时间短暂定格，他仔细观察所有细节。
雨披上有未干的雨水，鸭舌帽的帽檐被打湿了，戴了黑色口罩的下巴尖细，犯人很瘦。
郑志勋试图看得更清楚，于是他朝对岸迈了一步，踏进河边的浅滩里，鞋袜瞬间被浸湿。
那人转头投来一瞥。
视野里只剩下那双一闪而过的微亮的眼睛。
“怎么不说话了？”
崔玄凖来的时候说的是一口庆尚方言，现在呆久了，里面又混进了忠清的口音，说起话来总有种唱歌的调调。
“什么也没想起来。”郑志勋如实说，又塞了一瓣橘子。他面前的桌上就摆了三块完整的皮，两个在碗里，一个已在腹中。
他做事懒散，也不情愿，总是困得睡眼惺忪，好像对什么都提不起兴趣。崔玄凖和他搭档了两年多，这人总是身体能躺不坐，脑子神游天外。
同事勉强从郑志勋手上薅下来半个桔子，抢救无效，只能自己消受。
“志勋，你得往好处想，总能想到的！”
崔玄凖边嚼边宽慰他，拍了拍郑志勋的肩，在他衣服上擦了一手汁水。
隔壁的姨母带着桔子走了，下班点随着不再有琐事进门到来，他们拿上外套，和老姜打过招呼出门往镇上去。
崔玄凖推着一部岌岌可危的脚踏车，郑志勋向来用走的，习惯了冒雨，两边都是田地，乡道湿滑地躺在中央，他们走到一半，避让了一辆车速飞快的轿车。
郑志勋若有所思，和韩旺乎擦肩而过。
“我需要法医……我知道你没空。”
“借我一个，新人也可以。”
“没事，把他调到这里来。”
脏兮兮的玻璃门又被人推开，进来的人正好挂掉电话。
老姜拿下老花眼镜仔细一看，凭借多年的圆滑老练，一眼猜出韩旺乎身份，张口搭话:
“您是首尔来的刑警？”
韩旺乎如常地出示了警徽，环视一圈，随后很有目的性地询问：“我想找那位姓郑的警官。”
“据说他是抛尸案的目击证人。”
怕什么来什么！老姜在心里编排郑志勋，幸灾乐祸地点点头：“对，就是这小子，也不知道走什么霉运了……”
老姜习惯性说着诙谐的话，出了口才觉得不合适，尴尬地笑了两声，可韩旺乎依旧平和地应了。
是这样。他说。
他的笑容和语气都没什么变化，却透露出危险的气息，老姜敛起笑容，不再废话。
“市里来的人给他做过笔录，我们有备份，要我调出来吗？”
没想到韩旺乎拒绝了：“我想先见他本人。”
老姜看了看渐暗的天色，有些犹豫，可他心里知道，面前这个看上去年岁不算大的刑警并不好惹。
韩旺乎从走进来到现在，脸上时刻带笑，可眼里始终没有笑意。他沉稳、老练、不动声色，像一只收敛爪子的安静的虎。
这种人才是最可怕的。
老姜如实相告：“志勋走之前，说要去镇上吃汤饭。”
韩旺乎得到答案便转身离开，他礼貌地点头。
“谢谢。”
崔玄凖边走边问。
“你不是想查这个案子吗？”
“我不想。”
“你想。”作为郑志勋为数不多的朋友，崔玄凖对他的口是心非十分了解，“你天天去案发现场演绎那一天，不就是想找到凶手的线索吗？”
郑志勋不说话了，他过了好久，拐了一个弯，才牛头不对马嘴地问：“你想去广搜队吗？”
“想啊，能配枪能抓犯人，多好！”崔玄凖想都没想就答。
“我不想！我也不想查案子。”郑志勋理直气壮地反问，“剥橘子找狗不好吗？”
崔玄凖苦恼了一下，还是老老实实地说：“好。”
“那不就得了！”
话说完，一条路也走到尽头。
他们分开后，雨大了一些，郑志勋在街口的便利店立了一会躲雨，眼神复杂，只是默默看着田地的方向，等天彻底黑了，才一头栽进汤饭店。
“据悉、三日前，忠清某地发生抛尸案，犯案手法残忍，尸体已完全白骨化，没有任何人体组织残留，警方已着手立案开展调查……”
电视机放着新闻联播，热腾腾的汤里泡着软糯的饭，郑志勋摘下起雾的眼镜。
“根据有关人士消息，本案极有可能与六年前未曾侦破的0816连环杀人案有关，凶手在两年间连续抛尸5具骨架，至今未被抓捕归案……”
郑志勋把第一口热腾腾的汤饭放入口中。液体滚烫地顺着喉咙滑落，他不小心被呛住，喉咙发痒，没有咳出声来。
“究竟是连环杀手再次犯案，还是一次恶劣的模仿案件？本台会为您持续跟踪报道。在此提醒广大居民朋友注意人身安全。”
门吱呀一声被推开，水洼上泊着的路灯倒影被鞋尖点破，下厨的姨母听到铃声，热情地喊道。
“欢迎光临——”
韩旺乎在门口收了伞，朝郑志勋的方向走来。
郑志勋注意到他了。
有些老旧的皮衣上沾了雨水，湿漉漉的寒气从暗沉的外套缓慢地落下，沉进他的皮囊里。
他年岁不算大，面相也不凶，笑容好看又温和，但裹了一身深秋的潮湿，还有一双下挂的、黑沉沉的眼睛。他身上积压了太多东西，很沉闷、很犀利，还有一股说不上来的熟悉感。
韩旺乎指了指新闻画面。
“你就是目击证人？”
郑志勋摘下耳机，眼神并不友好。
“是我。”
得到肯定的答复，韩旺乎不变的浅笑中出现一丝难以察觉的起伏。奇怪的愉悦。
终于。
现在他要推动这块沉默的山岩了。