Work Text:
奥尔菲斯觉得自己恨所有人。
他的愤恨首先指向了他的同学，也许这是一种并未消散的青春期余波，只是被他的大脑留到了二十岁，考虑到他一直没有去过任何学校，这大概也很正常，将愤怒投向梅莉和爱丽丝都是没有意义的，前者不会接受它们，只会冷着脸走开，后者，奥尔菲斯则不觉得自己真的做得到。
这些漫溢出的情绪本质上指向的是他自己，奥尔菲斯记得自己参加爱丽丝葬礼的那天，他只记得自己坐在那里，牧师正在继续他的悼词，养母询问他是否会为爱丽丝写点什么，他说不。那天的天气很好，好到不适合举办葬礼，他抬头看向面前花哨的彩窗玻璃，太阳正好的被安置在顶端的圆形珐琅装饰，闪耀的太阳，奥尔菲斯没有闭上眼睛，任由白光刺痛他的双眼，这场葬礼需要一点眼泪。
视线变得模糊起来，他低下头，只看到掉头离开的梅莉。
有时候他觉得自己从未从那张椅子上站起来过
他的思绪会不自觉的飘向一件固定的事，关于他和山姆有多相像，他们同样拥有的眼镜，就读于同样的专业，被家庭领养，拥有一个没有血缘关系的妹妹。
继而他会意识到他们有多么大的不同，关于他们的性格，他们的肢体动作和说话习惯，最重要的，他们的妹妹。
他从太多人的嘴里听到过这个故事，天生体弱的妹妹，下定决心不让她参加提升，来到学校就是为了找到帮助妹妹的办法，多么高尚啊，奥尔菲斯在心里想，看着灯光下的山姆，这是他愤怒最后流向的地方。
时不时奥尔菲斯会回想起养父母做出决定的那一晚，他们安静的坐在餐桌边，爱丽丝还在楼上，她没有什么下来吃晚饭的精力，但情况已经稳定下来了。
“过两天我们会带爱丽丝去提升，”他们把眼睛投向奥尔菲斯，“你要一起去吗？”暖黄的灯光把他们的眼睛衬得像黄昏的太阳，他一动不动的坐在那里，像是被两双探照灯捕捉的动物，他感觉到白雾开始在自己的眼前聚集，爱丽丝坐在他的身边，他们紧紧的贴在玻璃边缘，即将落下的太阳对爱丽丝浅黄的瞳孔来说过于明亮，她很快就放弃般的眨眨眼睛，奥尔菲斯较深的瞳色在此时帮了他大忙，他转过头去，太阳已经彻底回到了地平线的怀抱，爱丽丝坐在他的身边揉着眼睛，泪水蓄满了她的眼眶，打湿了她过长的睫毛，它们被聚集成小缕，歪曲的粘在她的眼睑下。
奥尔菲斯坐在原地，叉子和盘底发出一声垂死的摩擦声，他开始感到自己的胸骨逐渐向脊椎靠近，但他什么都不能说，他该说什么，站起身大声斥责面前人虚伪？那么他大概是这份虚伪的受益者，奥尔菲斯意识到，他什么都不能说，只能从狭窄的喉管里挤出一句，“我想留在家里写东西。”
这是谎话吗，不完全是，他总是能投入写作的怀抱，这位本应该相当折磨人的女神不知道怎么的一直向他张开双臂，然而一切的开头只是爱丽丝小声的问他，“我能听个故事吗？”
他再也没有从写作的泥潭里爬出去，往好里想，也许着这给了他即将折断的脊椎一点托力，所以为什么不呢。
奥尔菲斯在大学里继续了写作，大概翘掉了一两节课，或许更多，大部分时候他的手臂之间夹着的不是厚重的教科书而是锋利的稿纸，他原先的读者接连离他远去，我可以把它们埋在爱丽丝的墓前，他自娱自乐的想，这样它们还有点用处。
他本来应该崩溃的，他会继续写上几个月，直到他彻底闭门不出，晕倒然后腐烂在宿舍，在某个宇宙，这样的事情真的发生了，他变成狭小房间内的一具枯骨，一堆腐烂的肉和其上的蛆虫，但这不是那个宇宙，在某个午后，山姆撞倒了他，伴随着飘向天空的稿纸，奥尔菲斯躺在地上失去了意识。
奥尔菲斯醒的时候首先听到的是纸张摩擦的声音，他转过头去，山姆·波本其人安静的坐在他床边的椅子上，阳光斜斜的掠过两人之间的间隙，在奥尔菲斯本就不清晰的视线里晕出些许泛光。
“哦，你醒了，”山姆收起手头的纸张，随意的把它们搁在床头柜上，“很抱歉我偷看了你的小说，它们实在是引人入胜。”奥尔菲斯摇摇头，尝试性的坐起身来，山姆自然的给他整理了一下枕头，确保他不会躺的太难受，他的动作很熟练，奥尔菲斯意识到，这让他想起梅莉，有时候爱丽丝从昏迷中醒来，她就会这样给对方垫好枕头，他从来没学会过这一部分。
“我也很抱歉撞到了你，”山姆收回手，神色诚恳的看向奥尔菲斯，长时间的失眠和昏迷让他有些脱水，他清了清嗓子，“没关系，是我不小心。”
“那我们就各退一步吧，我们的责任一半一半，”山姆半开玩笑的说，“校医说你有点低血糖，先给你挂了点葡萄糖。我记得对你有印象，上课的时候我总是想你是不是根本不睡觉，现在我知道了，你也不吃饭。”
手背上的留置针这时候才显出痛感来，奥尔菲斯沉默的盯着那个透明色的针头，干哑着嗓子笑了两声，“这的医生打的很痛吧？”山姆的声音在任何联想产生前钻进了他的耳朵，“我妹妹之前一直和我抱怨打针的事情。”
妹妹，他想起对方和他那个最显著的关联之处，山姆对他的怔愣毫无察觉，自顾自的说下去，“她总是抱怨影像科的护士打针太疼了，有一次甚至扎了她两针。”
爱丽丝没有抱怨过，他下意识的在内心接上话，爱丽丝从来没有抱怨过，也许是他们的家庭医生动作格外轻柔，又或者这只是爱丽丝坚强性格的一个反应，她好像永远不会畏惧，奥尔菲斯回到了她去参加提升的前一天晚上，他站在她的床边，心知对方已经熟睡，不要去，他在内心大叫，不要去，奥尔菲斯攥住她瘦弱的手臂，不断在心里重复，不要去，不要去，不要去，不要去，这无济于事，爱丽丝从睡眠中醒来，看向握住她手的奥尔菲斯，“没关系的，”她伸手抚去他脸上满脸的泪水，“没关系的。”
奥尔菲斯觉得自己甚至恨爱丽丝，为了什么呢，为了她的勇敢？于是他觉得他没法恨爱丽丝，他没法因为对方还是个孩子而很她，她没有长大到能分辨危险，但是奥尔菲斯本来以为自己会面对的是爱丽丝一遍遍的做侧手翻，把手伸向刀刃，甚至是追着秋收的货车，他可以把对方拉离这些，但是他又该如何从死亡手下带回她的性命，他做不到。
“我很喜欢你那个关于太阳的故事，”山姆察觉到他的沉默，换了另一个话题，他为什么不能离开呢，奥尔菲斯转头看向对方，他没有发火的力气，“那是我写给我妹妹的，”他感到解脱般的快感，“她去世了。”
山姆没有说话，奥尔菲斯于是继续下去，“她身体很差，非常差，在提升过后去世了，”他向山姆露出一个微笑，“就在我入学的前一个月。”
一切停止了运作，只有负责传递声音的空气在震动着，对于大部分人来说，这足以让他离开，奥尔菲斯半闭上眼睛，等待着凳子移动的声音，他没有等到。
“我知道，“奥尔菲斯睁开眼睛，山姆看着他。
“我需要你把所有关于爱丽丝的事写下来，”奥尔菲斯坐在梅莉对面，女人刚刚经历了一轮夜班，这没有完全消减她的精神，她紧盯着奥尔菲斯消瘦的脸庞，“你要做什么用，”她警惕的看向对方，奥尔菲斯没有回答她，“什么都行，行为习惯，相处的记忆，餐饮的喜好，什么都行。”
“我拒绝，距离下一轮班还有五个小时，我要去休息了，” 梅莉收回手，准备站起身来，“辞职吧，”奥尔菲斯终于正面的回答了他的问题，看起来比她还要疲惫，梅莉很想出言讥讽对方，但奥尔菲斯下一句话堵住了她的嘴，“我有办法让你参加提升。”
梅莉愣在原地，奥尔菲斯像是不知道自己刚刚说出了什么那样，继续重复着他的要求，他推过一张写着邮箱地址的字条，“写完发到这里来，我会告诉你具体的日期，”梅莉重新坐下，她直视着奥尔菲斯的眼睛，甚至不想费心询问对方是如何做到的，“你疯了吗？”
奥尔菲斯没有回答她的问题，只是看着她，梅莉看着对方消瘦的脸颊，对方的眼睛平淡而推理，其下藏匿的东西足以吓退任何一个人，但不会是她，“那你为什么不自己写呢，”她问，“我不在乎那些，奥尔菲斯，我只想让你回答这一个问题，你为什么不自己写呢，就像你说过的，我只是一个仆人，那么这份工组不应该落到我的头上来。”
她直视着对方，奥尔菲斯垂下脑袋，几乎要埋进他的手臂之间，梅莉几乎觉出些快意来，等待着对方的回答，“还有我的学籍，”奥尔菲斯从手臂间露出一只眼睛，“我刚刚忘记说了，”他重新直起身，好像刚刚只是在课堂上睡着了一般。
“你真是疯了，”梅莉倒回自己的座位，奥尔菲斯没有回答，留下她和那张纸条离开了。
“很感谢您的信任，”卢卡举起茶杯，示意身边人给对方倒茶，隔着茶水蒸腾出的水雾，奥尔菲斯审视着身边的人，对方留了一头很长的白发，柔顺的垂到腰间，“有了您的帮助，我们会有伟大的成就。”科学家向他露出微笑，奥尔菲斯向他点点头，在沉默中喝完了那杯茶。
“把窗帘拉开，求你了，求求你，”尖锐的叫声和爆鸣的监视器一齐占据了奥尔菲斯的大脑，隔着人群，他能看到爱丽丝的眼睛，紧缩的瞳孔让她的眼睛像一块金黄色的琥珀，“我求求你，拉开窗帘吧，奥菲，奥尔菲，”尖叫逐渐被虚弱的哀求取代，奥尔菲斯一动不动，像是被树脂包裹着，静止的躯体下只有他微弱的呼吸，电流声在空气中聚集又散去，爱丽丝死的时候折断了三根肋骨，人群逐渐离开，一切安静下来，奥尔菲斯重新获得了行动的能力，他拉开窗帘，阳光落在爱丽丝松散的瞳孔上，窗外的太阳照常升起。