Work Text:
01
他把手里塞满日用补给的塑料袋换到右手，用机械臂扶住那扇看起来离报废不远的金属大门，侧身钻进门后昏暗的长廊。狭长的通道两侧对称分布着相似的房间，一颗年代久远的灯泡悬在头顶，摇摇晃晃投下一束污迹斑斑的光。冬兵扫过那些牢房似的隔间，允许自己分神去想象门后的人各自都拥有怎样的人生，当他沿着走廊走到尽头，爬上嘎吱作响的楼梯，他已经为那些模糊面孔背后的生活编织出了各式各样的可能性，他尝试将自己带入其中一个角色，然而很快发现又回到了装着唯一可能性，通往他过去的房间——朗姆洛的临时安全屋就在眼前。
以专业角度评估，那扇门能提供的防御约等于无，如果他想，他可以轻松用金属臂将整扇门板从门框里扯出来，但从另一个角度来看，这种聊胜于无的隔档，也很适合向不速之客开枪。
冬兵停下脚步，屈起指节敲出一串暗号：过去那些任务中间琐碎的待机时间，如果他不需要回到冷冻舱，基本都会被安置在朗姆洛的公寓，布洛克·朗姆洛不是他第一任管理员，但很少有人能适应他的潜行习惯，多灾多难的磨合期结束之后，为了减少误伤，控制非任务减员，朗姆洛不得不捏着鼻子跟他达成一致，约定了一个简单的双向识别码。洞察计划失败后，他从神盾局坠毁的空中航母中生还，第一次彻底脱离九头蛇的控制，他小心翼翼销声匿迹隐没进人海里，但一则报道九头蛇特工从医院逃脱的新闻最终还是把他带回了这里。
他很难解释自己为什么会重新趟进这滩浑水，那则新闻之前，他一度以为朗姆洛已经死在了大火里，但在发现对方也活了下来之后，冬兵并没有怎么犹豫就开始追查起了他的下落。这举动很冒险，他们都还在通缉名单上，贸然联络并不明智，尤其朗姆洛还花了很多心思抹除痕迹，中途他不得不用上许多九头蛇教给他的本事，层层周转最后才拿到了朗姆洛的藏身地址，手段或许不光彩，但很有效率，冬兵第一次敲响那扇门时，朗姆洛身上的伤疤还没开始愈合。
像第一次一样，朗姆洛花了点时间才打开门锁放他进去，一整栋燃烧着的大楼向他坠落，朗姆洛能够生还已经是万幸，带着大面积烧伤、多处骨折、内出血，找到方法从满布警卫的医院逃脱则是在此基础上的另一个奇迹，以未经血清强化的普通人类身体素质来看，朗姆洛无疑是其中最出色的一小部分人，但带着那样的伤口，他没被彻底瘫痪行动能力，即使是冬兵也会觉得诧异。
冬兵从打开的门缝里挤进去，塞得满满当当的补给抗议似的发出一阵艰难的呻吟，把东西分门别类放到该去的地方是他的日常工作，朗姆洛没有要帮忙的意思，拖着还有些蹒跚的脚步挪回先前坐的沙发，这处安全屋不大，一张脏兮兮的布艺沙发正对大门，一张方桌放在他脚边，空掉的注射器和一把满弹匣的西格绍尔散落桌上，都在他触手可及的地方。
“东西？”朗姆洛的嗓子还是哑的，吸入的高温烟尘灼伤了他的呼吸道，想要彻底恢复还需要时间，但即使彻底恢复，他听起来也不会再像冬兵记忆里的那个人，而朗姆洛改变的不止是声音。
相处的时间已经足够冬兵读懂一部分他的想法，没等他伸出那只缠满绷带的手掌，就主动从外套口袋里摸出几支针剂连带两盒铝塑药片。朗姆洛被收治入院时，没有置入吗啡泵，逃跑时更来不及抓个医生给自己先做个手术，常规止痛药很难平息大面积烧伤带来的痛苦，他转而在黑市上寻求帮助，冬兵不请自来后，这项任务也被一起移交给了他，本地黑市上流通的医用吗啡大半都被他们买下，代价是朗姆洛为数不多的备用金也在飞快消耗，对于过去的朗姆洛，有九头蛇背后支持，他很少有过经济上的困扰，即使脱离组织，如果状态不至于如此糟糕，他也有自己的办法搞来需要的东西，但眼下，一半归功神盾局的围剿，一半受身体情况拖累，情况意外变得棘手起来。
“大概只够你用一周。”冬兵看向朗姆洛的眼睛，在他皮肤上燃烧的火焰熄灭了，但他的眼睛里还有一座活火山在咆哮。
朗姆洛牵动脸上的伤疤，拉扯出一个古怪的笑，朝他做了个手势，“没关系，我不会在这儿待太久了。”
接收到指令，冬兵沉默蹲下身，帮他更换被血污沁透的绷带，撕扯下粘连的布料和皮肉，在遍布焦痂和肉芽的水肿组织下寻找静脉。活塞匀速推下，朗姆洛仰起脑袋，被冷汗打湿的头发蹭上沙发，他闭上双眼遮掩缩小的瞳孔，缓缓吐出一声叹息，知道自己即将得到昂贵的安宁。
他们保持沉默，冬兵没有指出朗姆洛的计划里只有他一个人，就像朗姆洛不会说明，只要他愿意继续干点脏活，干点过去他最擅长的东西，他们都能摆脱眼前困境一样。
一切就像重复的过去，朗姆洛仍给冬兵简短指令，他仍一一遵循，但两人心知肚明，昨日不可复现，只有已终结的日子，才是过去。
02
他不喜欢自己的变化。冬兵蜷缩在沙发上，不知道多少房客使用过的靠垫已经失去了弹性，他用一只背包枕在脑后当做枕头，他带来的东西不多，只够装满一半空间，没有冷硬的枪械或者军刀，靠上去还算柔软。离开九头蛇之后，他没再过分使用暴力，除了追查朗姆洛下落的那段时间，对于曾经九头蛇的狂热拥趸而言，暴力是他们唯一能听懂的语音，也是唯一可接受的说服手段，除此之外，他像普通人一样，打点零工，赚点可能微薄但足够养活自己，重要的是完全合法的小钱。
他收拢手臂，努力调整呼吸，试图睡上一时半会，血清的强化没能让他摆脱哺乳动物对于睡眠的需要，但他复苏的记忆唤回了已死去的幽灵，詹姆斯·巴恩斯在他体内重生，而属于巴恩斯的部分越多，代表冬日的过去就显得愈发难以忍受。他记得自己杀过的每一个人，尖叫与哭嚎，飞溅的血浆和扭曲折断的骨骼。九头蛇不需要一个机械僵硬的傀儡，他们最出色的武器应当有能力自行去制定计划，选择以最合适的手段达成组织期望看到的成果。事实上的，当九头蛇选择出动自己最出色的武器时，他接受到的指令其实相当简洁，时间，地点，目标，以及最终的成果应以怎样的方式被世界认知。换句话说，谋杀或许不是出自他的意愿，但怎样夺走指定目标的生命，完全取决于他，他无法回避这一点。
过去他尽职尽责地记录一切，详尽而精确，任务当中，他被授予充分自主权，而在任务过后，九头蛇则依靠他的任务报告对他的能力评估进行调整，同时一起被观察的，还有他的忠诚和稳定性。
被扭曲过的记忆，跳跃破碎的时光和精确的任务报告互相对抗，交缠，欢笑和尖叫混合，鲜花与子弹搁置在同一张书桌，太多过往，太多信息，汇聚了太多重量，全部朝他压了下来，堆叠出一场近在咫尺的雪崩。冬兵感觉太阳穴一阵阵刺痛，他睁开眼睛，沉默注视着褪色泛黄的天花板，沙发背后缺了一角的玻璃窗送来微凉的夜风，他侧耳聆听，犹豫片刻，悄无声息站起身，走进朗姆洛的卧室。
这处安全屋面积很小，没有厨房，除了客厅和肮脏的卫生间，就只剩下一个刚好摆下张单人床的卧室。冬兵没像以前一样分走朗姆洛身侧半边位置，那张床太狭窄，几乎不容许第二个人靠上去。
这天傍晚时候，朗姆洛打完了最后一支吗啡，缓释镇痛片还有几颗，不受疼痛干扰，他越发阴晴不定的坏脾气也收敛起来，难得给了冬兵一个笑脸。前九头蛇特工坐在那张破沙发上，直白朝他的前任下属分开大腿，朗姆洛的求欢向来简单，冬兵的回复也向来干脆，但这天傍晚，他没有选择像过去一样把手臂环上他赤裸的腰腹，判断朗姆洛的伤势是否容许只花了冬兵两秒时间，答案当然是不，延迟他回复的是另一个无端腾起的念头。
狭窄的房间，烂沙发，他想起特战队里那些关于监狱会客室沙发的荤笑话，囚徒和分隔的爱人如何绝望而疯狂地交缠，好像笃定再也没有明天。
自重逢以来，冬兵第一次拒绝了朗姆洛的命令。接受拒绝，尤其是来自他的拒绝，对朗姆洛来说不是常事，他本以为对方会生气，运气好一点或许只是给他一拳，脾气再坏一点，那把西格绍尔可能就会顶上他眉间，但最后朗姆洛只是耸了耸肩，他说，“你和以前不一样了，士兵。”
没有争吵，没有理由，朗姆洛从没问过冬兵为什么会出现，也没问过他还会不会离开。对于这些从未被提出的问题，冬兵不确定自己能不能给出答案，或者他确定朗姆洛不会选择他的答案。他或许不清楚自己为什么会回来，但他清楚自己终究会离开，接纳属于巴基·巴恩斯的人生，而布洛克·朗姆洛不会跟他走。
他是冬日，但不再只是冬日。
他无法背叛过去，也不能逃避未来，而一个人，只能宽恕他人的罪咎，并不能代他人宽宥。
黑暗里，他只能看清朗姆洛的轮廓，床头放了一盏他买回来的风扇，烧伤破坏了朗姆洛的体温调节能力，他比以前要更难适应高温。扇叶转动的震颤里，他仔细捕捉着朗姆洛的呼吸，他熟悉过去的朗姆洛，他的呼吸，他的心跳，他战斗的方式，他手指落在他身上的触感，然而那场大火打乱了他熟悉的规律，只听呼吸，他很难再判断躺在床上的人是否已经沉入了梦境。伤痛让朗姆洛的睡眠质量变得一样糟糕，但只要还有力气，他不介意被打扰的时候出声痛骂冬兵一顿。
朗姆洛翻了个身，一只手垂到了床边。冬兵屏息等待了一会，确认对方没有苏醒的意思，才紧挨着朗姆洛的床，安静在地板上坐下，他捧起那只已经拆掉绷带的手掌，触摸狰狞盘曲的疤痕，然后低下头，把脸庞埋进朗姆洛掌心。
寂静无声的黑暗里，他没有看见朗姆洛的眼皮颤了颤。
03
冬兵不记得自己怎么睡了过去，等他醒来时朗姆洛已经不在床上，取而代之的，是他的背包静静躺在他脚边，朗姆洛的答案。
他在原地安静坐了一会儿，让因维持一个姿势而变得僵硬紧绷的肌肉放松，握拳，放松，让指尖恢复稳定，拉上拉链，把机械臂藏进长袖卫衣，拎起背包。客厅矮桌上的西格绍尔消失不见，朗姆洛整理着装备，没有看他。
冬兵越过朗姆洛，他与昨日世界的全部联系轻飘飘坠在手指间，脚尖则顶开了一扇通往杀戮和复仇之外另一条路的大门，直到最后一刻，他才轻声说，“不会再有新任务了。”
在他身后，朗姆洛用还不太灵便的手指配合牙齿打出一个丑陋的死结，俯下身时眼睛藏进汗湿的头发下头，没有挽留，也不打算跟他走。
“我的任务还没结束。”长久沉默过后，朗姆洛嘶哑的声音响起来。
他点头，推门离开，知道他们不会再见。
漫长的昨日终于划上句点。