Work Text:
七月十五，鬼门开，亡魂归。凡有新丧者，理当上新坟、摆供品、烧纸衣、焚香以待鬼魂重返人间。自凉匀山大雾再起，扫坟祭祀也多有不便，到了这年中元，还是庙祝凉万与邢关张罗起青壮村民、一同去上山拜扫。
安伦自然不在其列。其中缘由，倒并非他腿脚不便利，他常常独自穿过浓雾上山一事、村子里大多知晓；乃是因安伦家中虽有新丧，却无新坟可拜。其妻李薇薇之尸首，数月后仍下落不清，旁人多议论说，即便还未被野兽分食、也多半早已腐败了。凉万曾劝说他先行立个衣冠冢，却被安伦断然拒绝，原是安伦坚称其妻未见尸身、未尝不是并未身死。
村人多感其情深，又难免哂其痴妄。数日前曾有好事者，从乡镇市集捎来一包焚香给他，道此为返魂香，七月中夜里点起、可引李氏芳魂归家。安伦却抄起拐杖把他赶出了门，叱道：“薇薇既还活着，又何来鬼魂？”
此时天已敞亮，安伦夜间四处巡逻、日里则在家休息，隔窗望见村里人浩浩荡荡在往山脚去，心里更为愤懑。他也不知这怨怼从何而来，只是忿忿关上木窗，合衣躺下了。村人沿途呼唤死者之声犹穿透墙壁，传至他耳中。安伦闭起眼，不觉想起自己此前无数次步入林深处、呼喊妻子的姓名，却始终不得回响，惟有飞鸟惊起、振翼高鸣从枝桠间逃离。他心里未尝不清楚，比起唤回生者，这更像是在叫魂。
假若你还活着，为何还不回到我身边，他心下恸道，而假若你已死，又为何还不来见我？
安伦胡思乱想半晌，才含混睡了过去。不知过去许久，隐约闻见一股异香，不觉已充盈满室。安伦尚未清醒，只迷迷糊糊想道，自己睡前又没有点香、也不知这气味从何而来。随即却骤地睁开眼，慌忙想爬起身。他想起这味道，有些肖似李薇薇过去惯用的香粉。安伦家无余财，但吃穿用度一贯是先紧着内人用的。以往他往镇上去时，李薇薇常托他去买一小盒妆粉，擦在手臂或面颊上、有细细一丝花芽鲜草的香气。眼下的气味与此八分相似，只是浓烈了数倍、又透出些许冷意，安伦才未能即刻辨别出来。
他尚未坐起，却被人用手按住了肩。那双臂膀柔弱无力，安伦却仿若被万钧重物压在身上、不能动弹分毫。
“……薇薇！”他嗓子打颤，喊道，一把抓住来人的手。那只手纤瘦得紧，被他包在掌心里、仿佛只剩下一团骨峭的指节，比安伦记忆里要消减许多，教他心疼不已。此时安伦模模糊糊的视野终于摆脱睡意、擦拭明净，便眼见李薇薇坐在床边，正浅浅含笑望着他。她细细软软、鸦羽似的黑发披在肩上，更衬得肌肤一片惨白，一双明眸却仍含情脉脉。她还穿着走失那日的衣裙，只是瘦削了些。安伦用力攥住她的腕子、生怕一眨眼她便要像一道青烟似的被风吹散了，又仔细上下检查一番。李薇薇身上似没有显眼伤痕，仅轻轻喊了声痛、把手往回缩了缩。恐怕是自己捏得禁了，安伦赶忙松开手。
他不舍得将视线从妻子身上移开，半天说不出话，好一会儿才嗫喏道：“你瘦了，这段日子你……”尚未说完，李薇薇却用手指按住他嘴唇，顺势倒在了他身上。安伦感到柔软青丝垂在自己耳侧，鼻间更浸满了浓郁芳香气味，一时不知为何心跳得很快、好似第一次经凉万介绍见到李薇薇那时一般，忙揽住她。他手臂一弯，便能将妻子纤细腰肢完全揽在怀里，这却也教他发觉、李薇薇身子没有一点儿温度，两人贴在一起的胸膛里也察觉不到心跳的响动。
安伦恍然明白过来，这时他怀中的大约并非生者，乃是亡妻的灵魂踏过黄泉万丈深、回到了家中。他心里苦痛，更多的是悔恨自责，又哀伤不已，心绪纠结在一处、难以解开。他最想道歉、想问她恨不恨自己，又想问她身葬何处，方欲开口，却感觉李薇薇吻了吻他的颈项。“嘘，”她轻声道，吐气搔过他的耳垂，“不要说话。”安伦陡然身体一僵，倒在被褥间，不再言语了。
李薇薇在他肩颈旁轻轻笑了几声，又伸手抚摸他脸庞，渐渐坐到他腿上了。她始终低着头，头发披垂下来，遮掩了神情，好像鬼怪故事里摄人精魂的艳鬼。安伦顺从任由她随意动作，只抬手扶着她的腰，感到亡妻的纤弱魂魄仿佛这般也支撑不住、正细微战栗着。李薇薇指尖拂过他喉结，伸入黑色衣领内、解开纽扣，把衣物拨散开，袒露出不设防备的胸膛，指腹又有意般在心口按了按。
她仅仅随意抚过安伦的身体，便探下手去解他衣带。安伦与妻子分别良久，如此一番折腾下来，难免也情好体热，情难自禁地仰起脸去吻她眼睫。李薇薇长睫轻颤，阖上眼，花瓣似的嘴唇蹭过安伦颔下，而掌心压在他小腹上。
耳鬓厮磨间，她细语道：“安伦，那个时候，你为什么没有救我？”安伦霎时间四肢冰凉、动弹不得，只感到李薇薇用牙齿含住他的喉结，尖锐处仿佛针扎般刺痛起来，一边继续说：“我可一直以为，你会是我的英雄呢。”
见他一时没有开口，好似哑口无言，李薇薇反而抬起头，将散乱发丝捋到耳后，向他微微笑了起来。安伦见她眼波流转，好像有几分怨怼，又不明为何显得有几分畅快。突然他下腹一痛，低头望见不知何时李薇薇手中握着一把匕首、刺进他体内，又左右搅了搅，却未见血，只留有一番撕裂般的剧痛。他忍不住惊呼一声，李薇薇便笑意更甚，抽出利刃、又刺了数次。她使不上什么气力，但刀尖好似从身体里侧将安伦撕扯开来，留下有如穿透神髓的痛楚。纵使他竭力咬着牙，呻吟声仍然断续从齿间泄出。安伦费力喘息着，伸手去够她手腕。
鬼魂犹然笑意不减。安伦手指环住她细细一截的腕子，假若他想反抗，孱弱的亡魂自然是全无还手之力的，她却仍尽在掌握一般笑着，好像她本意并非刻下肉体的伤痕。
安伦却并未把她推开。他握住亡妻的手，使力又往自己身上捅。李薇薇没料到如此一般，反倒僵住不再动作。安伦抱住她的腰背，将她重新搂回怀里。“是我对不起你，”他喘着气说，“你若恨我，想要什么、便来吧，我只期望你还愿带我一起走……呃啊！”
他惨叫起来，因疼痛陡然加剧，更由下腹弥散至全身骨髓，一时几近直接将他劈为两半。他痛得眼前发黑，什么也看不见，仅靠着直觉又捉住李薇薇的小臂，有些哽咽着说：“至少，至少告诉我能在哪儿找到你……”可他再一用力收紧手指，却扑了个空，掌心里并未握住李薇薇的肢体，好似只抓住了一团空气，又好像亡妻的灵魂已如烟香散失在空中了。
安伦陡然惊醒，冷汗涔涔，不知梦耶非耶，慌忙解开衣带察看，下腹并无刀伤、然隐痛犹存。四顾无人，惟有冷香萦绕，三日不散。
-Fin.-