Work Text:
杰克知道，自己肯定忘记了某个人。
杰克常常莫名奇妙盯着一个地方发呆，吃饭时对面的座位，还残留着咖啡渍的马克杯，丢了一只耳机的耳机仓。杰克看镜子里自己过大的黑色瞳仁挤占了眼白的位置，盯着它们很久很久，想，他肯定忘了某个人。
可杰克从来没有过什么人，杰克的家小但是空荡，天花板上结了蜘蛛网为装饰，但杰克从没见过蜘蛛，非要说的话，唯二能看见的活物是杰克自己和他的蛇。蛇安静地呆在箱子里，每周吞下一两只要拿出来化一小时的冷冻小白鼠。
但杰克本不该养蛇的。好吧，他撒谎了——一个从幼时到现在的谎言，小杰克的异宠癖，一开始只是为了让自己在孩子们的圈子里更特立独行一些，至少多些谈资——但他也想过一个没有自己目前为止所有谎言的世界是什么样的，最终决定那个世界更让人无法忍受。
杰克趁上班的间隙喘口气，偷偷读些思想混乱不堪的小书。如果他承认和书中有了些共鸣，就必须先深知这种伤痛的普遍性，至于那些指向性太过明确的，杰克没看两眼就合上了。他有时候也会写点什么，将真正的自己半遮半掩在每一段文字间，写完一段就完成一次蜕皮般的剥离，但始终有些是无论换什么样的纸笔都说不出口的。
杰克有时候也会恍惚，这是不对的，他肯定曾经和谁说过一切。
毕竟，最后他还是养了蛇。
他还有些记忆，蛇第一天来自己家的时候，总像是还没适应自己崭新的身体，那么细小的一条，冰凉凉地在过大的箱子里乱窜，水碟足以成为它的浴缸。杰克在箱子前呆了很久，指尖隔着玻璃点着它的脑袋。
当蛇试探性地爬上杰克的手心时，杰克忽然决定，他是真的喜欢蛇。
杰克不想再在意什么面具戴久了的废话，小蛇在杰克的手腕上缠了个圈，杰克轻轻地抚过它脆弱柔软的躯体，温和的爱意溢到了他的胳膊肘。
杰克决定接受记住某个人被他忘记了的事实：苍白的空虚还是橙色的小蛇，他用大拇指侧面蹭了蹭小蛇并不很光滑的肚子，靠着墙边坐下，半眯起眼睛，答案很明显，他在脑子里放映一部动物世界。
日子一天天过。杰克咖啡机里的零件老化、松动，泻压的时候总会发出太大的声响，但杰克懒得关注，也没什么可抱怨的，毕竟咖啡还是挺香的。小蛇的外皮伸展开，大一点的蛇从一层层蛇蜕中探出头。冬天杰克会让它钻进自己的袖子，关上灯打开电视，喝一口加了过多奶的咖啡，在沙发上和蛇一起昏昏欲睡。
杰克最近睡得越来越多了，办公室的暖气总是修不好，电脑屏幕慢慢暗下去的时候，杰克已经卷着身子在椅子上睡着了，想着自己是一条冬眠的蛇。
不过蛇其实并不常困。没什么好奇怪的，食物一直充足，空气略有点潮湿，恒温箱尽职尽责地营造了一个对它来说完美的春天，杰克的袖子里也总很暖和。一切正常的话，蛇大概这辈子也不会真正冬眠。
杰克倒是希望自己能够冬眠，至少这样就不用为自己日益增长的睡眠时间担忧，他开始不断地在各种地方陷入沉睡，醒来时抬抬眼皮，梦里的蛇咬着自己的尾巴。回家后杰克量了量自己的体温，似乎有点低。一切都在安静地分崩离析，而杰克预约了明天去医院。
杰克在梦里过着另一种生活，永远春天，永远饱腹，永远不会忘记什么，从来没有记住过什么，一切遥远模糊得应当是另一段记忆，梦的末尾手机嗡嗡震动着掉下了床头柜，而杰克蜷在被子里一动不动。蛇不是很在意外面发生了什么，但今天应该是它的喂食日，它已经挺长时间没吃东西了。可哪怕是杰克脏兮兮的公寓，除了冰柜里外也没有老鼠可以捕，蛇不安地扭动着身子，或许哪里至少有只壁虎？
蛇把身子卷在攀木上，使劲用脑袋顶开了胶带封上的一个小孔。熟悉的咖啡豆气味在空中浮浮沉沉。
杰克再次睁开眼时，一张模糊的人脸睁着两只眼白稀少的大大黑色眼睛，正隔着玻璃看着杰克在恒温箱里扭曲的身体。杰克尝试眨眨眼，却发现自己根本没有眼皮。杰克努力看清那两只眼睛，就在这一瞬间想起自己究竟忘了谁。
于是一切都说得通了。杰克愉快地盘起身子，加热垫安心的温暖，遮蔽的小纸盒里熟悉的黑暗，杰克的腹中还留着没被消化完的小白鼠。它记起了那么多却立刻忘光了一切，将这些交给那个杰克就好，现在它只是平静地决定以后又可以简单地称自己为蛇。