Work Text:
杰克的生活从一张白纸开始。
杰克不知道自己什么时候出生，他只知道自己刚来到这个世界时就是一张白纸，苍白，厚实，四角锋利。
对于一张白纸来说，大多数痕迹都很多余，无非是些来路不明的污渍或折痕，能用来折磨一些可怜的病人做几趟罗夏测试。当然，也有运气差点的，满满地被油墨印上难懂的内容，刚要自满于自己的高深，就被丑陋地丢在角落里任老鼠啃食。
杰克的运气很好，这大概是他生活开始的挺久之后了，他仍然保持着干净与平整，安静地压在一堆白纸中间偏下的位置。
杰克面对着一面墙，墙的中上部挂着一幅画，至于究竟画上是什么，杰克也说不上来，他没有那么多对抽象派的鉴赏理论。杰克只是想自己可能是看这幅画最久的存在了。他从来不懂什么欣赏，不过当画家知道有一张白纸一直盯着自己画上花纹的另一张纸时，可能会给杰克矫揉造作出一些莫须有的感情。
画框上积攒起一些灰尘，这样的时光肯定不会长久，迟早有一天会有人厌倦天天擦拭这个不值钱的东西，杰克也迟早有天会了悟它的毫无价值。但杰克不能想什么未来，他不过是张白纸。哪怕是被印上或是画上什么，这些内容也从不属于纸，纸拥有的只是乱七八糟的折痕和老鼠啃咬出的几个洞，能读懂的不过是自己身上的一点伤痛。不能指望纸有什么隐秘的思想，那些植物尸块的制品早就丧失了灵魂，不过神奇地保留了生命。而作为生命，对杰克来说一切也都很简单，他只是不想死。
很可惜，杰克的选择也别无选择，他只能等着，他等着或许被人或老鼠拿去写几笔或用牙齿打上几个洞，或许不会，那样杰克的寿命要不在宇宙消亡之前走到尽头，要不可以混个与天同寿，而这两种未来都已超出了杰克的想象范畴。总之现在，杰克发挥自己贫瘠的脑力，在偶尔看见一些乱飞的餐巾纸的时候享受一下别人的飘飘然。
杰克的生活从一张白纸开始。杰克根本没有生活。
正常来说，故事到这里应该有一些情节波折，譬如杰克为了不朽的灵魂而牺牲了现世无为但不知怎地又被称为宝贵的生命，然而很不幸的是，杰克并不是树的女儿，树的灵魂也在它被砍倒的那一刻就变得和杰克一般苍白枯萎。杰克只是呆着，他一直尝试寻找的词很可能是度日如年，可惜他不知道年是什么。
日子至少很规律。灯灭了开开了灭，太阳出来一会儿就下去或者干脆不出来，杰克活着没死，杰克身上的纸在慢慢减少。如果杰克真实地生活在一本小说里，这已经完全符合了冗长的标准。
但是一张白纸！这究竟有什么好写的呢？再精彩的小说都只能对他摇头叹息。或许最后杰克会成为书写自己故事的载体，简简单单地在角落里印上两个字符：A4。时间在每一个最小的单位分岔开来，未来在每一个岔口变成无限减一，因此哪怕杰克可以宣称他拥有无限的未来，从被扔进碎纸机到成为下一副挂在墙上的画到被镀上一些克里姆林式的金缕千年后作为文物接受研究，时间仍在发挥它那神奇的减一功效，杰克的未来稳定地衰减着。
最后，像所有俗套的故事一样，某些事情还是发生了。这始于一个小声的叹息，来自杰克临近的一支笔。
“哎，”钢笔叹出一口气，轻微地颤抖起来，“看看这堆无趣的纸。”他的曲线优美地半掩在笔盒里，深蓝色的肌肤上闪着些光泽，洋洋得意地对着空气自言自语,“不过是一些白色的平面，幻想着被印上些纹路。”
“不像我，”钢笔沉默了一会儿，思考着自己的优越之处，偷偷地遣词造句，“我是花纹的创造者，所有知识都要经由我腹中油墨的认可！”
杰克第一次体会到名为好奇的感觉，他缩在自己的角落，看着钢笔滔滔不绝的话语倾泻到桌面上又滚落到地下。
“呵，如此伟大！”钢笔向幻想中的观众们鞠了个口头上的躬，“谢谢！谢谢！我的确出类拔萃，亲爱的，你知道，做一只钢笔总是如此艰难，要一直背负着所有人对你的期望。当然，我不会辜负你们的，看看我！我的灵魂和身体同样光芒万丈。”
房间里的最后一个人刚刚离开，灯已经被熄灭，杰克看着圆珠笔在月光下柔和的剪影，安静地笑了起来。一张纸，一幅画，一支笔！他们三个为什么同时在这里呢？这根本毫无意义，杰克也想不出来，如果自始至终能发声的只有一个存在，故事该怎么发展。但是也许故事已经结束了呢？
故事已经结束了。房间里仍然一片寂静，而杰克从来没有这么确定过。钢笔的喋喋不休和画作的沉默不语加上杰克的内心独白就是这篇冗长小说的一切。杰克在黑暗中睁大双眼，迎来了自己生命的结局。多么可笑！一张纸的故事完结在一块闪着光亮的屏幕上，一支笔的死亡在键盘声中也可以如此安静。
————
罗伊的生活从一颗种子开始。
罗伊清晰地记得自己什么时候出生，他第一次开花，他第一次长成果实，他第一次被鸟吞入腹中又落到地下、埋入土中、开始发芽。
罗伊记得自己是怎么从种子长为树，从纤瘦无力到粗壮挺拔，年轮纪念着他的每一个生日。罗伊记得有虫子啃食自己的叶片时的瘙痒，有鸟儿在自己身上筑巢时的好奇，有画家握着钢笔描绘自己形象（那是一幅如此抽象的画！但罗伊不知怎地也看懂了）时的欣喜，有雨水的滋润和土壤的养育和无数的同伴在风中的大合唱。
罗伊也永远不曾记起过自己成为杰克的那一天。