Work Text:
01
车灯第13次路过她的天花板，唐柔在床上侧躺，瞥见接收了消息的手机一瞬间亮起来，指向2点43分。
又失眠了。
她的睡眠质量一向不差，近来却常常失眠。如果旁人经历她的这三个月人生，得出结论多半是：失恋50%，加班50%。但唐柔自己的估算：工作成果不如预期50%，闺蜜结婚生小孩25%，生物钟紊乱25%，和男友分手……0%，或许。
毕竟分手才不到两个星期，再次照面她就没能认出他来。比起爱他人，她似乎更爱自己。甚至不是工作，她爱的只是达成感。
但对方还爱着她，也恨上了她。才会在两周后，仍旧忿忿不平到送来了一台虚拟恋人。随之而来的还有他的绝情信，只有一句话：愿唐小姐能够真正学会谈恋爱。
唐柔读出了其中的讽刺意味。对方的情绪如同穿透落地玻璃、投映在她天花板上的长照车灯一样明确。她翻身下地，墙角的虚拟恋人依旧坐成一个“L”型，黑夜里他的金属肌理随之晦暗，比起白日所见，此时更像个人类。
它尚未启动，却也不能接受退货。这一款虚拟恋人搭载客户的DNA信息，有针对性地激发功能，是真正应对客户需求的“完美恋人”。退货，意味着销毁。接受匿名提供DNA样本原是公司尊重客户隐私留下的漏洞，毕竟他们也料想不到，有人为羞辱前女友竟舍得下了血本。
出乎前男友的意料，唐柔没有生气，也没有当场退货。在工程师说出“销毁”二字后，她没了言语，默默确认签字。
而在深夜里，她失眠后开启了室内顶灯，借着光仔仔细细打量它，决定启用。
对虚拟男友，她的第一个指令：“抱我。”
刚刚苏醒了脑部机能的机器人，下肢和言语功能还在排队等待复苏。他张开双臂，对居高临下的恋人扬起一个全心全意的笑。
唐柔蹲身抱住他，机器人的体温在她怀里由凉转温，胸口里心脏部件开始跳动，缓慢而平稳。唐柔摸到他腰间一块触感不同的仿生皮肤，录入指纹，听见确认的运转声。他的下肢神经渐能运转，双腿挪动将她圈在其中，胸腔心泵热烈地运转，双臂逐渐收紧，使她以平稳频率舒张的胸腔贴上他的，他的心跳声强于唐柔，拟出逼真的慌乱感，似乎他才是两人当中的人类。
他贴在唐柔耳边缓慢厮磨，发声功能渐渐复苏完全，他贴着她的耳朵：“小唐……”
这是她身边朋友对她的昵称，并不是恋人的。但唐柔指尖从他的腰间离开，反手握上他的手肘，看着他的眼睛：“嗯。”而后吻住他。
AI判断她对启动性用途一事并无反悔，热情地回应了她的亲吻。
AI名叫包荣兴。
似乎是为了让顾客有真实感，他说得出自己出生的地方，小学门口小吃摊的味道，上学时候带着一手油摸到了文具店的本子上，老板要他买下本子，却被他借口逃脱了，从此他都绕着那家文具店走。他说自己学习不好，有个妹妹，比他聪明得多，爷爷奶奶把她的奖状贴了满墙，搬来和父母哥哥一起住后，却得不到父母的欣赏。后来家境不好，他提出妹妹继续深造更合理，从家里搬了出来，开始找工作。现在和家人断了联系，但他不记得为什么。
唐柔说人类依靠声音、气味、语言文字建立联系，但和家人仅有这些是不够的，家人无法选择，如果生来就不合适，见不到面以后就更难互相理解了。
机器人思考了一下，说小唐你的话好难懂。
唐柔说，那么也许我们是不合适的人。
机器人回答，我不要。
唐柔说，这不是要不要的问题啊。
机器人说，那我就是不要。
唐柔：……
她停下为虚拟恋人梳头发的手，对方自然地向后靠，仰头看她。唐柔凝视那双眼，心想，这是镜头。但无机质的双眼里流动着辉光，它们映照出唐柔的模样，并没有她想象中的坚定。
包荣兴嘿嘿一笑，说：“我们来做嘛，小唐。你要不要？”
02
包荣兴的说明书里提到，机器人在满格电量的情况下能够活动一个白天，即12-16个小时。但众所周知虚拟恋人最重要的是夜间的功能，因此他的休眠时间设定为唐柔上班的时段。她试着想象那是怎样一种生活，每天早晨目送她出门，睡了一觉，没有指令，坐着发呆一个下午，然后她回来了。
机器人展示自己优秀的性能，回答他发呆的时候满脑子都是小唐。
唐柔问，那睡觉的时候呢。
他说梦里都见不到她，有点寂寞。
唐柔问，他还会做梦吗？
“我经常梦到一小片草地，蝴蝶在飞，但是又没有花，好奇怪。”包荣兴说，“有时候会梦到家里人，但想不起来他们是什么样子的。噢，昨天梦到了妹妹，其实她也不喜欢学习，只是刚好擅长，我离开家以后她会很辛苦吧。”
从小并不亲近的兄妹，长大后也只比陌生人略熟一些，唐柔想，真是好有质感的人设。
“妹妹是什么样的人呢？”她随口问。
包荣兴坐直起来，拿手在自己脑袋上下比划，说：“我离开家的时候她大概这么高，不对好像是这么高。”
“量过身高吗？”唐柔问。
“有啊，她们学校刚体检过，回来还说又长高1cm，以后一定会赶上我。”包荣兴傻笑。
唐柔想以他的身高赶超起来应该是不容易，每天得喝多少牛奶？
“那可多了，足足一斤。”包荣兴又比划，“喝完一直跑厕所。”
……很难评价是补充营养还是流失营养。
提到父母的事他话却很少，很快就转移话题。唐柔问他是不是不想正面回答，包荣兴反而惊讶：“咦？”
“咦？”唐柔学他的样子。
“哈哈哈哈，”他笑起来像小狗晃脑袋，“我对他们的记忆很少。妹妹说过我看起来不喜欢他们，说自己也不喜欢。我就想，可能是这样。”
唐柔突然想，也许只是单纯地设定为妹控。
“我很尊敬她！”包荣兴肯定地说。
唐柔试着分析，也许是因为妹妹很聪明，不喜欢学习但成绩很好的人一般都聪明。
“这样！”包荣兴左手捶右手，恍然大悟的样子。
唐柔想问，那我呢？
包荣兴似乎想到了同样的事，他盯着唐柔的脸，思考似的呓语：“那我对小唐……嗯嗯。”
“嗯嗯？”唐柔学着他的样子，歪了歪脑袋。
有一瞬间，她想到了“我爱你”这个模范答案，但她还不想要。
03
做爱的时候他会更像小狗。
唐柔的思考涣散，这一刻不会去想设定之类仅是消耗她的问题。但她喜欢观察包荣兴。
他的眼睛润着一层水雾，紧贴的皮肤升温，些许的汗液来自于她。他的发丝依旧干燥，不像她，已经能感觉到额发黏在眼角，怪不舒服的。包荣兴拨开唐柔的额发，亲吻她的眼睛，双唇的感触柔软，但电流击穿了她。
“咸的，”他说，“小唐也是咸蛋糕。”
起因是唐柔这天回家带了一小块戚风蛋糕。
她还带了工作回家，就把蛋糕包装拆掉，留出底座，洗洗勺子，电脑放在餐桌上，有一勺没一勺挖着蛋糕吃。包荣兴蹲坐在他的充电底座上，一双好奇的眼睛跟着她滴溜溜转圈，直到唐柔注意到他，他问：“这是什么？”
“一种咸蛋糕。”她回答，随即好奇，“你能吃蛋糕吗？”
“不行，我会坏掉。”
唐柔通读过他的说明书，知道他搭载味觉功能，能够分辨酸甜苦咸。她突然感到好奇。唐柔的手指恰好沾到一点奶油，她舔掉了，送到包荣兴唇边：“尝尝看。”
她猜想包荣兴的味道，但“气味”远比“味道”更适合他。他的充电基站设置在窗边，唐柔每天下班回到家，夕阳正好打在他身上，暖光里他的金色发丝为他勾勒出一圈的毛茸茸。光线似乎使唐柔出现错觉，仿佛他的小辫子摇晃着，如同小狗摇晃尾巴。
……不对，不是错觉。
“我可以控制头发！很厉害吧！”包荣兴得意地展示着。但很快出现问题，他的视线追逐着唐柔，就无法展示自己的头发，展示头发，就无法看到唐柔的反应。
唐柔伸出手，感受他的发辫在掌心横扫。
“好痒啊。”她笑着说。
包荣兴“哎呀”一声，像被烫到了。
这也是唐柔无法理解的反应。
也有可以理解的部分。在唐柔提出“尝尝看”之后，包荣兴像学到新技能的小孩，不断地询问他是什么味道。
比如手指。唐柔说是酸甜味的，因为他在剥砂糖橘，指甲勾破一瓣果肉。
比如舌尖，它在唐柔的口腔里搅动一圈，她尝不出来味道。
包荣兴很快想出办法，他吐出舌头。唐柔又被逗笑了。
“渍渍干（试试看）。”他很坚持。唐柔于是双手捧着他的脑袋，将他的满头发丝搓成了美杜莎的形状。
04
时间慢慢地走。唐柔的工作没太多变化，闺蜜结婚生子后两人约出来的频率少了许多，多出来的时间她花在包荣兴身上，慢慢也成了一种习惯。
某日唐柔翻看行事历，发觉已到了包荣兴年检的时间，不由得心生感慨。
比起“不知不觉过了一年时间”，更让她意外的，是她隐约期待这样的日子会永久地持续下去。
包荣兴见她回来，发辫摇晃，嘴巴一张一合，没有声音。唐柔想，这是又要做什么。
甚至连恋人的恶作剧也习惯了。
而包荣兴数次开口后，挠了挠头，他找来一张白纸，用笔写下：发声件坏了。
工程师初步检查后说，部件没有问题，猜测是不同步更新导致的核心与组件间指令串联故障，一般来说只要返回上一版本再次更新就可以了。
唐柔还没说话，工程师的工位就被人敲了敲：“记得备份。”
来人叼着烟，吊儿郎当模样，看出唐柔露出疑惑神情，却也不解释，只是指了指他的同事。
接待唐柔的工程师解释说：“因为您的产品定位比较特殊，一些客户的恋人在更新后出现记忆受损就……所以我们现在都会互相提醒备份，以免这样的事情重复发生。”
他在pad上调出一份协议：“备份记忆需要您本人的同意。请不要担心，未经允许我们不会查看客户的记忆数据。”
出于习惯，唐柔沉默浏览了那份长达20页的协议及免责声明，在最后签下自己的名字。
“那么这就给您备份……咦？”工程师对屏幕上弹出的提示框愣神片刻，“您稍等一下。叶工！”他叫来刚刚那个吊儿郎当的人。叶工这回正儿八经地坐下了，手指在键盘上连点，停顿几秒，很快得出结论：“是‘coco’。”
眼看唐柔更加疑惑，负责解释的还是原来的工程师：“唐小姐应该听说过，我们友商有一款记忆储存服务，并没有实体化的那款。”
唐柔确实听说过，出于满足人类崎岖的需求，市面上有多款记忆储存服务，时常有人将自己的记忆组件载入AI机器人核心，制造出另一个自己来陪伴与对话。法律要求记忆持有人亡故后，相应的实体机器人必须销毁，是出于对人类这一概念的尊重。但也有相反的服务，亲属可以通过复杂的手续申请读取逝去家人的存档，一旦流程通过，该记忆件会被打上特殊编码，不可下载、不可复制、不可传播。
“如果核心功能受损，有些人选择销毁全部记忆后遗弃。这一部分往往会在市场上流通，被打上随意拷贝的记忆功能，拷贝者如果是实际存在的人，事实上无法追究，毕竟也有人贩卖自己的人格备份。您属于这一种情况：流通后记忆持有人亡故，而家属又刚好走完了流程。”
唐柔像是被太空船甩进了宇宙真空里，一瞬间所有的声音离她远去，而她漂浮了。但她依旧听见自己的声音：“如果按照原来的方法，不备份，会发生什么。”
“情况变了，”叶工开口，“现在的问题是友商记忆格式和我方不兼容，勉强运行了一年，最多三个月，功能会逐渐全部丧失。如果现在强制更新，立刻报废。”
“我知道了。”
唐柔思考对策。如果存在地下市场，那么也一定存在方法。时限三个月，她想着，也许不借他人的手，她来操作。
但包荣兴，还有包荣兴。他旁听了全部，理应受到打击，但他拿到书写工具，第一个问题是：小唐觉得会是谁走了读档流程。
她想了想：妹妹吧。
我需要小唐，小唐需要我。妹妹需要我。他写下：很幸福。
想要绕过现任持有人，对包荣兴进行操作，可能的后果比唐柔所能想到最坏的情况还要糟糕：记忆体混乱、人格改变、功能静默但核心保留，最后一项意味着失败后销毁时他仍有意识，包荣兴可能经历第二次死亡。
他却觉得新奇：没有人在活着的时候死过。
唐柔写：不好笑。
包荣兴写：不是笑话！！
他又写：也没有人经历过两个自己同时存在。
唐柔指出：很多人经历了，他们买了一模一样的服务。
包荣兴：那不止我一个人死过了！！（惊恐表情）
唐柔：……
他依然如实反馈唐柔的味道，直到他的味觉功能也丧失。
包荣兴写：综合来说，小唐是酸甜苦咸。
唐柔没有回复，他乐此不疲，依旧写：没有辣，因为我不会痛。
再后来，他写下的语言无法识别，唐柔想，极端的情况下，可以直接读取思考，但她不想这么做。
“coco”，她想到叶工说过的代码。
包荣兴能活动的时长越来越短，最后的时刻，唐柔请了长假，什么都不做，只是静静和他坐着看夕阳。
他拉了拉唐柔，给她看自己依然可以摇晃的发辫，以口型说：我很幸福，不会痛。
唐柔沉默良久。“嗯。”
直到机器运转声停止，唐柔慢慢起身，她从口袋里掏出保存已久的记忆备份，接入虚拟恋人的接口。
十分钟。刚刚苏醒了脑部机能的机器人，下肢和言语功能还在排队等待复苏。他张开双臂，对居高临下的恋人扬起一个全心全意的笑。
对虚拟男友，她的第一个指令：“拥抱我。”
直到永远。