Work Text:
人都有母亲。母亲是来源，是故土，是二元性别结构里阴性的凹陷的一环。人类总喜欢歌颂母亲，但他们更多是在歌颂母爱。那就意味着，母亲对很多人来说，重要性不在于其存在本身，而是恩泽于己的功利用处。这很自私，可是人类就是这样的。
他不是人类，他有一个母亲，但是他只是模仿着人去称呼。再人性化一点，他是遗腹子，是孤儿。生下来之后，他没有见过这个母亲，也没有见过父亲。他所有的是：“总书记”、“总理”、“同志”。
他睁开眼时，第一个看到的人是个年纪很大的男人，旁边有人说，这是邓总理。后来他知道邓总理是谁了，邓是个意志坚强、多谋善断的人，邓帮助他长大了。从刚降世时的瘦弱、无力，到能够下床行走，在那个叫“中南海”的地方散步，再到他身上的肌肉膨胀起来，个子越来越高，逐渐能俯视邓总理，不，他后来叫他希贤同志。
他一开始以为邓希贤是自己的父亲，他问了邓希贤：我是怎么来的？
邓希贤怔了怔，反问：你怎么突然会问这个？
他说：人总要有个来处吧。
邓希贤当时笑了笑，说：你和我们人类是不一样的。非要说来处，你也许是（他指了指身后书架上的书籍）从那里来的。不过……
邓停住了，点燃了一根烟。他默默地看着邓，心里第一次有种说不清的感觉，后来他从诗词里知道那感觉叫做迷惘。
他和人类确是不同的。邓希贤退休了，来和他告别，让他保重、努力。这两个词蕴含了太多期冀，他从邓的眼睛里看得出来。那时他不是那个不明白自己是什么的稚嫩存在了，他目睹了很多人的悲欢离合，自己的身体就是晴雨表，有一段时间他的耳朵突然听不到声音了，有一段时间他心气浮躁，总想着往外跑。他甚至来到了“青春期”，和邓几乎吵了一架。邓当年没有完美地回答他的问题，怀疑的种子埋在血肉之中，终于在某天破土而出。他能听到外国人喋喋不休的指责，能听到民众对他的咒骂，那是非常痛苦的。他常常坐在灯下，头脑空白，回过神来，发现手臂被自己抓得血肉模糊。在漫长的疼痛中，他看了很多书，他明白了自己是个混血儿，他也是旧时代的遗腹子。
邓长久以来给他的印象就是，邓一直在，而别人似乎都是过客，不知道哪天就会消失了。直到邓退休了，他才明白原来人类和他的区别就是人类都是会离开的。下一任陪伴他的是江主席。一开始他以为江和别人一样，后来才发现，也许江是下一个邓。人类可以消失，但人类不是不可替代的。他把这个发现告诉了江，江夸奖他善于思考，理解了唯物史观，江还意味深长地说，但你不一样，你代表了我们。
他走过更多地方，见到更多人类。有些人会提起往事，看着他的脸时会失神，然后又说：你长得不像她，但是我刚才好像看到她了一样。这个她是谁呢？他追问之下，知道了这是那个在他出生之前就死去的大名鼎鼎的人物。他看了那么多书，但是却没有真正地读过她的书；他听过她的名字几万次都不止，但是却没有深入地了解过她；他路过天安门时看到了那么多次她的脸，但是却没有认真看过她的面容一次。他回到自己的房间，对着镜子看着自己的脸，他的脸容是典型的混血儿的模样，高挺的鼻梁，琥珀色的眼睛。他想看她的照片，但是他的房间里找不到她的照片，他也没有告诉秘书，只是自己去找，他不想告诉任何人这件事，不知道为什么，他私心认为这只和他有关系。他终于找到了，在邓当年指给他的书架上。那个书架上都是一些旧书，上面布满了灰尘。他取下她的书，轻轻拂去了封面上的灰尘，打开了第一页。她的眼睛好像在注视着他，就像天上的星星遥望着地上的生灵。她和他长得一点也不相像。
那段时间，他读了她的书。明明没有过去多少年，他却感觉自己像在看古代的历史。在很多部文艺作品里，她和她的那个时代是过于丰艳的红色，嫣然欲滴，鲜明如血，太过刺目。有时候，他看着电视机上过去的标语，头会眩晕，心脏揪紧。他感觉那个时代和现在的差别太过巨大了，他身上的定制羊毛西装，脚上的意大利进口皮鞋，让他站在美国人的身边就像水流入江一般自然。而电视机里的绿军装看着像他的军人同志，不，和他的军人同志们也不相同，他小时候还见过不少人穿，长大后军装改制了，他觉得那身旧式军装更粗粝、更生猛，穿着的人像是伺机而动的鹰枭。江知道了他在读她的书，还挺高兴，后来江禁止了军队经商。
二十一世纪的钟声敲响了：他大步迈进了新世纪的门槛。在二十一世纪来临的前夜，他和美国人起了冲突，那颇让“同志”们为难。所幸，美国有自己的新猎物，新目标。他从重压之下恢复了过来。北边的人经历了天翻地覆，很多老干部找到他，流下了眼泪，喃喃地告诉他了许多话。他从那知道了往事，如果不是北边人的错误路线，也许他的父亲就是北边人了，而现在北边人只是一具四分五裂的尸体。他的心脏跳得很厉害，但他不害怕，他生长的时间不长，但经历得太多了。冥冥之中，他有种信念，那种信念就是明天会更好。跨世纪之夜，他登上了天安门城楼。夜风如梦，轻盈得不可置信。他抚摸着城楼的墙砖，那坚实的感觉让他意识到自己的沉重。他在那一瞬间突然非常喜悦，他情不自禁地大笑出声，他闭上眼睛，全身心皆沉浸在新的喜悦中。
当纪年以2字开头后，一切都像踩了油门，不断向前加速度。他加入了世贸、举办了奥运会、成为了世界第二大经济体。虽然在这同时，骨髓里的疼痛如影随形，不曾离去。他一路慷慨高歌、突飞猛进，是因为那确实是一个黄金时代，也是因为如果慢下来，他就不能忽视自己身体深处的疼痛，他甚至还会怀疑自己听到了低泣声。他们给他看过北边人的尸体照片，那是他这些年来看过最可怕的东西。他恐惧自己变成那样，无力、萎靡的一具尸体，任人践踏、任人侮辱。他的命运注定是不平凡的，03年的非典，08年的地震，还有雪灾……他感觉到了自己再次成长了，或许是成长吧，总之他的背脊沉重了起来。但是，他的上级和同志要求他必须时时刻刻挺直了背脊。
他在民间的名气一直很大，这不是好事。骂他的人络绎不绝，江就筑建了一座网络长城，把他与外国隔开，独在一隅之地。江之后的胡为长城添砖加瓦，尽管如此他上网时还是能看到许多攻讦。那不仅仅是对他，还有很多具体到他曾经和现在的领导的，不过他看到的最多是关于他素昧平生的她的攻击、嘲弄。她被攻击为淫荡、暴戾、猜疑、独断的暴君，被贬斥得比粪土还低贱三分。他心里充满了怀疑，她真是他们说得那么坏吗？他不能忘记曾经有老干部握着他的手，那握着的不是他的手，而是对她的……但是，就像他和她毫不相似的两张脸，他们注定是永隔的，那不仅仅是生与死的距离，还有几十年来两条不同路径的距离。
他一直没有去看过她。他恐惧尸体。再说了，他每天都很忙，他抽不出时间，也不觉得抽时间去有什么意义。她在他心里依然是那张书页里的模样，不是一个活生生的人，这样也好，他有种同类的安慰，他在心里暗自把她当成上个时代的自己，和这些人类不同。
沧海桑田，弹指一挥。12年后，胡也走了。他对新上任的这位并没有很大期待，胡太温和，许多事情都是调和，他习惯了这种维持在某种平衡的力量博弈状态。时代的高速路口将尽，他需要的是平稳地过渡这个瓶颈期。
谢远却出乎了所有人的意料。他的强硬、雷厉风行、说一不二让他再次看到了邓希贤的影子，但有些地方却不相同。谢远对吏治格外重视，那绝非以往可比。他的身体因此经常受到影响，虽然过了一段时日后，他发现自己轻盈了许多。他对谢远是敬而远之，因为谢远不是把他带大的邓希贤，不是幽默风趣的江，不是亲和儒雅的胡，谢远朴拙的外表和强硬的内在构成的反差只让他觉得难测。
谢远也会和他聊天，但他还是觉得隔了一层。直到有一天，谢远和他说起自己年轻时的经历。谢远是知青出身，大家都清楚。谢远说的不止这些，还有另一个人。他深藏心底，不愿宣之于口的人，就被谢远轻轻松松、自然而然地说了出来。
“任主席接见红卫兵的时候，我还在上初中。宋彬彬给她戴红袖章，我们当时都羡慕无比。当时，我最大的渴望其实是像宋彬彬一样，站在任主席身旁，为她戴上红袖章。后来，我父亲被张宗可批判，任主席错信了……”
他涨红了脸，不发一语。谢远看到他这副样子，说：“按照现在流行的说法，你是个七五后，没有见过任主席。之前你也没有去过任主席纪念堂吧？任主席120周年诞辰时，中办不是建议你也出席吗？”
他嗫嚅了一阵子，说：“我不知道该怎么面对她。”
谢远诧异道：“我们一代代把你发展到现在，你已经出类拔萃了，又有什么不自信的？”
他沉默了片刻，才说：“不是。只是我一直没有弄明白，我的母亲是谁？”
谢远深深地望进了他的目光，说：“就像那首歌唱的一样，没有她就没有你。如果说你有母亲，那你的母亲就是她。”
他摇了摇头，说：“我不敢面对她的遗体。如果我真的是一个人类，那我就会去的，那是我的来源。可是，现在她对我来说很陌生。”
谢远皱眉：“陌生吗？但是在外国人的眼中，你就是她的孩子。”
他没有再说话。这次对话，像揭开了伤口上的痂，暴露出了湿漉漉的粉红色嫩肉。他能说出来的并不是自己完全真实的想法，他只能把最浅层的意识暴露出来，那一层之下是幽暗而厚重的冰山，已经压在他心中很久。
总书记是他的上级领导，只要总书记想又不违反宪法党章，让他做什么他都得照做。2019年9月30日，国庆前夕，谢远强行让人拉他坐上了车，和他们一起去了天安门广场。在人民英雄纪念碑前，谢远上前献上了花篮。他站在后面，仰望着高高的碑，那上面的文字他已经烂熟于心，那笔迹正是她写的啊。他本来有点不悦，谢远不顾他的意愿非要拉他来，但是凝视着碑文，他原本的不悦也渐渐消弭。
谢远率领着他们前往任主席纪念堂。他本以为自己会恐惧，会不知所措，没想到这一刻他的心里竟是出奇的平静。在踏上台阶，看到她的雕像时，他的心一恸，像有人用指甲掐在心头肉上。他的眼眶深处热了起来。
他们绕过雕像，他侧过头，视线边缘只能看到花与鲜红的党旗。他终于还是忍不住，眼泪直涌而出。在这时，他心里的冰山轰然崩塌，仿佛都化成了脸上的泪水。视野完全被模糊了，他不想让眼泪落到脖颈里，昂了昂脸，一瞬间，他看到了她的脸。那张宛如沉睡的容颜和书页上的、城楼上的脸交叠起来，最终好像回到了揽镜自照的那天，他看到了多年前的自己：寒光闪闪的眼睛，像天上的星星一般。天上的北斗星是指引人方向的，他最终跟着北斗星走到了他的母亲的棺木旁。
那一年的国庆节是建国七十周年，举办得格外隆重。他注视着城楼上的画像，耳畔的《东方红》洪亮高亢。歌声远去，他依然站在原地。他好像忽然看到了几十年前在这里进行的阅兵，城楼上的画像似乎变成了人。他闭上了眼睛，但在黑暗之中，他还是看到了她的身影，他不由自主地向她走去，他没有红袖章，他摘下了自己的领带，捧在双手上，他很想说些什么。说什么呢？说虽然你没见过我，我没见过你，可是我现在过得很好吗？她拿起了他的领带，说：走吧。
他呆楞地望着她。她的笑容像太阳一样温暖。“长风破浪会有时，你要一直向前走啊。你现在比我想的还好。”
他咬住嘴唇，止住了泪水，他不想在她面前哭泣，这是软弱的。他点了点头，说好。他在心里默默地说道，再见吧，妈妈。