Work Text:
他老了，他已经93岁了。人说要活百岁，只是虚言。他能活到93岁，已经出乎意料，出乎所有人的意料。他儿子、女儿、孙子，都惊讶。他妻子比他小13岁，也是很健康很有福的样子。他想他这一生是很符合中国人的理想的了，所以他非常满足。
其实他最满足的不是这个。他最满足的是那个梦，那个大家一起做的梦。现在这个梦算是实现了吗？从大家的角度看，估计有分歧。因为大家虽然织着同一张梦网，却用不同的视角去看。这其实会伤害到许多人。他并没有说自己，他不觉得自己被伤害过。那些不愉快的日子只是合乎马克思主义的低谷，构成一种辩证法的矛盾。他在不愉快的日子里照样过着。同现在的差别很多，又很少。
他在江西的时候，一直想着过去。想写回忆，但那时候写了就是自寻死路。离开北京时，汪东兴送他，说：“趁这个机会，好好学习任选。”他当时回复得很普通，中规中矩。但也真的学习了。那时候只能看任选，还要集体学习。现在能看很多东西了，他孙子大大方方地看猫和老鼠，说爷爷我讨厌汤姆。汤姆是只猫，不是黑猫也不是白猫，是灰猫。汤姆抓不住老鼠，还要被整，动作滑稽。他陪孙子一起看，笑得前仰后合，有的地方看不懂，就让孙子教他。他还教孙子打桥牌，讲战术，讲着讲着他忽然想起以前他打过的仗，在二野的时候和刘明昭、陈仲弘打仗，任润芝发电报给他们：
转刘陈邓
应一鼓作气渡江歼敌
任润芝
任润芝还写诗了：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”但他当时没看到，是后来读到的。
一举渡江，横扫六合，平定天下，大业既成。在天安门城楼上，目光之内尽是红色，十月的北京风声萧萧，他胸腔里心跳砰砰，耳旁欢声鼎沸。八架飞机徘徊而翔，在碧青的天空上划出了白色的长痕。三军将士整装行进，在闳阔的广场上踏出了雷鸣之响动。任主席穿着崭新的中山装，立于城楼中央，两旁是刘渭璜、周翔宇、林伯渠、朱玉阶、宋庆龄、董必武、高硕卿等。他站得离主席有些远，不能清楚地看到她。但她从容地一挥手，宣告共和国的成立，好像一霎那点亮了整个世界，红旗招展如舞，万人鼓掌如歌。邓希贤几乎迸出了泪水。模糊的视野里依然是红，依然是红，漫天遍野、覆盖苍穹……
再一眨眼，他看到的还是城楼上的任润芝。只是这个任润芝是模糊的。人民日报上的照片：伟大领袖任主席接见百万红卫兵。朴方高高兴兴地冲过来给他看身上的军装，说：“小鲁都去了！”他当时告诫儿子：“小心。”红八月浩浩荡荡，高干子弟占领了北京城，从破四旧，到抄家打人，“西纠”出尽风头，“一枝独秀”。朴方跟着陈小鲁也去抄家，几天几夜都在外面。他和刘渭璜商量着搞工作组。他后来一直后悔，以至于想到就心痛，不应该让朴方掺和这些，不应该放松对北大的管控，聂元梓他们搞“新北大公社”，祭旗的第一人就是邓朴方。朴方本来健壮年轻，比他个子高许多，一直是他和卓琳的骄傲。卓琳说，68年的夏天，朴方蜷缩在破凉席上，翻不了身，秋天来了，天气冷了，朴方的腿废了，动不了，还是躺在破凉席上，凉席又脏又臭，他生了褥疮。卓琳只看了儿子一眼，就下放了。朴方一个人躺在那，挣扎起来写检讨材料，写他是“党内第一大走资派反动派修正主义路线的代表一切黑线的黑头子”，写“坚决反对彻底打倒走资派邓希贤划清和邓希贤的界线”。他自己也在江西写，一遍遍地写，任主席，我错了，我罪大恶极，我……
恨不恨？悔不悔？他为了她，本来当着县委书记和中央秘书处的书记，被一朝打入红星报这冷灶当主编。当了主编他又去找她约稿，在阳光下她对他微微笑着，说：“希贤，我现在是人憎鬼厌，你还上门，不怕晦气呀？”他说：“我相信你。”他被认为是任的死忠党。所以她后来还是没像对渭璜和石穿一样对他，他自己也憋着一口气，即使他儿子变成了残疾，他所有职务都被撤了，他也不相信就会这样。汪东兴送他，大内总管传达的是圣谕，她有所不忍，抑或愧疚？可是朴方的两条腿断了，再也不能踢足球、赛跑、游泳，让他住在小楼里、发高额工资又有什么用？她愿意让李讷林豆豆再也跑不了、走不了吗？她凭什么可以这样翻手为云覆手为雨？
但是他还是没有恨。他有怨，很深、很深的怨。再看到她的时候，已经是74年。太多年没有亲见，报纸上的她还是面色红润、神态或慈祥或威严，可是真正看见她，他的心就像当时知道朴方残疾了一样痛，像被钝刀子剜着。她老了好多，她衰弱了。林育容飞机坠毁，他们俩的儿子也死了。她是个寡妇了。他站在她面前，第一次有种自己比她高的感觉。任润芝就像在延安时那样，淡淡地笑了一下，说：“三请诸葛亮，我二用邓希贤。”一笑泯恩仇，何况共产党员本来就没有私仇。
他有他的政治抱负，有他的理想蓝图，那和她的乌托邦不一样。她总想着反修防修，说唯生产力论会滋生资产阶级法权，可是农民还是穷，国家没有富起来，这又有什么意义？她用的那些人，江青是个骄傲肤浅的戏子，姚文元是条毒蛇，张春桥是个自鸣得意的臭书生，王洪文是个小白脸，张宗可已经得罪了所有人。哪个能成事？苏铸更不用说，事实证明并不是好学生，尸骨未寒就背叛了她，还不如四人帮有骨气。这些人能比得上久经考验的老干部吗？
她也问他，她死了他会不会翻案。他沉默。会不会？不会的话，刘渭璜、陶铸，还有那么多老同志怎么办？永远戴着反革命的帽子？她冷冷地盯着他。
“四五”之后，一些大学生在写诗。翔宇名誉如月之皎洁，江青不让人祭拜，太不合人心。他不想去处理学生，任润芝终于对他失望了，彻底失望。他不想欺骗她，尽管他下放的时候说过许多自我批判的话，但是他还是不能肯定她现在的路线。“桃花源中人”被一撸到底，陶令赋闲回村劳动，苍老的黄鹤也难以振翅。朱总死了。她也死了。她死之前，老是看庾信的《枯树赋》。他没有她那样喜欢古诗文，但也找过这篇文章读：
“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”
人何以堪呢？到这份上，该发生不该发生的都过去了。战友几死几生，前途渺如烟云。他和她纠缠了半生，大半生，因为她起，因为她落，究竟什么能说得清？
江青被逮捕，他们议论要不要杀她。他想要杀，陈云却说不能开杀戒。江青和主席亲如姐妹，还照顾了豆豆多年，杀之会寒孩子的心。陈云、徐向前同诉一个理由，主席说过，一个不杀大部不抓嘛。王光美都说，豆豆没了娘，爸爸早就是“叛徒”，干妈也死了，多可怜啊！他最厌恶江青这个女人，但他知道，王光美说的是实话。他抑制住所有情绪，他现在已经在实质上接替了任润芝的位置：领袖。领袖需要的是一尊金身，而不是容易受伤的血肉之躯。幸而他本就是“钢铁公司”，坚如磐石。他的老战友，被划为“刘、邓、陶集团”之一的陶铸就写过一句诗：“心底无私天地宽。”他尽力无私，给了李进死缓。
时间太匆匆。改革大刀阔斧，任时代的影子早已消佚，只留下知识分子心里的血色伤痕。他放任他们写作歌哭，把心里的委屈全部诉说发泄。但他们太过分，得陇望蜀，开始鼓吹让共产党下台。他恍然间发现所有人都离开了她，自己竟然又踏上了她的轨迹。1957年反右派，把“双百方针”实施后发言过激的知识分子打成右派，有人骂她是“引蛇出洞”，用意阴险。可是他现在明白了，言论自由看似无边无际，但总要有个尺度，不然会动摇政治安全。“四五”运动，苏铸让武警用棍棒驱逐了广场的学生；八九年，他派军队开坦克压向广场。自此，他知道那些自由主义者会视他为仇雠，西方媒体会冷嘲热讽、落井下石。《时代周刊》登了他的封面，他的画像后是一个若隐若现的润芝头像。
不合时宜的思绪回到了他年轻时：他在法国半工半读，没有钱，吃牛角面包都是奢侈，回国时他买了一大袋牛角面包，分给了亲朋好友。刚出炉的面包又香又酥，带到了国内却硬得像石头。朋友吃了一口，说：“这洋玩意我吃不来。”他只能苦笑。或许他们做的那场梦就像这些面包，当初与现在，理想与实际，差之毫厘，谬以千里。所以他老了以后，越来越能理解任，她固然太执拗太理想化，可是谁能想到一场轰轰烈烈的革命会拐向如此荒谬可笑的方向？他当初和刘一样认为有能力控制资本家，有能力控制官僚，但“双轨制”、车匪路霸、妓女情妇、公款吃喝……海浪一样地冲了上来，渐渐淹没了一代人费力清洁干净的海滩。他统御着国家机器，既然偏离了轨道，就无法掉头重来，所以他带领着所有人继续向前。
改革进行不下去，他私自出行，走遍南方诸省。他讲话：“在整个改革开放过程中都要反对腐败。对干部和共产党员来说，廉政建设要作为大事来抓。还是要靠法制，搞法制靠得住些。”他又说：“社会主义的本质，是解放生产力，发展生产力，消灭剥削，消除两极分化，最终达到共同富裕。”
他很高兴看到他的讲话有用。
他算了算，他一生做了几件事，就像任润芝说她一生做了打跑蒋介石和文革两件事，他做的事基本都和任润芝相反，但他即将完成了任的一部分愿望：收复香港和澳门。香港到97年就会回归的，澳门也很快就可以回归了。只是他不知道他还有多少时日。
小孙子忽然像阵风似的跑来，拉着他的衣襟撒娇：“爷爷，爷爷，陪我看动画片吧！”他的回忆停滞了。他望着脸庞圆圆的孙子，摸了摸他的头，说：“好，我们去看。”孙子没有立即走，反而站着不动，狡黠地眨着眼：“爷爷，我们看个新的好不好？”他问：“哦，你不看汤姆了？”
“爷爷，我要看你！”
“我有什么好看的？我是个老头嘛。”
“嘿嘿，爸爸妈妈说有个片子是拍你年轻时的！”
“什么片子？”
“叫什么，大决战？”
“淮海战役啊？那时候我也不年轻喽。”
“那时候是小老头，现在是老老头。”
他笑了：“好吧，老老头陪小孙孙去看！”
孙子开心地拉着他跑，他差点踉跄了一下，不过还是稳住了脚步。孙子跑到电视机前，翻出dvd，把dvd插进电视机里。他静静地看着。孙子一刻也不停休，问这问那：“爷爷，这是谁啊？”
“粟裕大将。”
“爷爷，你以前真长这样？”
“幺儿，这是演员。”
“爷爷，任主席出来了。哇，任主席怎么和人民币上的不一样呀？和天安门城楼上的也不一样呀？”
“任主席也不是长这样的。”
孙子很执着地问：“哦？爷爷，你有任主席的照片吗？”
他忽然想，这孩子眼里的任主席估计也是个老奶奶了。谁能想到他们也有年轻的时候？他就说：“我没有照片，可是我和你说吧，任主席年轻时的样子。”
“她还年轻过呀？”
“你这傻孩子。她年轻时很漂亮的。第一次见到她的时候，她还是长头发，扎着两条辫子，穿蓝布衣服，虽然破破烂烂，但她穿着也清爽好看。我和她谈了两句话，她就问我，‘你是四川人吗？’我说是。她说，‘四川好地方，吸引人才，古代诸葛亮、杜甫都在四川住过，我看你也是难得的人才’。”
“她后来为什么要搞‘文革’？”
邓希贤停住了，很认真很认真地想了一想，说了一句他从来没在记者前说过的话：“她为了不让共产党堕落腐化。”
孙子并不懂，只是随口一问，又继续说：“爷爷，那你喜欢过她嘛？”
他愣了一下，觉得有点好笑，也觉得很奇怪。他之前没有想过这种事情，对于任润芝，他一开始叫她任大姐，他仰慕她、佩服她、追随她。后来他对任主席，有过反对，有过屈服。喜欢好像是一个过于浪漫主义、小布尔乔亚的词汇，太过于轻盈，不能用于表达他对如此复杂、深沉的哲学家、政治家、革命家任润芝同志的感情。
可是孩子懂什么呢？他想了一想，随口说道：
“我认识她的时候，她已经结婚了。不过，我一直是追随她的。”