Work Text:
Shin biết bản thân cậu sợ. Sợ mất gia đình mà cậu may mắn có được. Sợ mất lẽ sống mà cậu đã đặt ra. Sợ mất đi những khi cửa hàng vắng khách và tiếng dế kêu dường như còn to hơn tiếng nhạc văng vẳng từ điện thoại cậu. Và mất kiểm soát.
Ngẫm lại, phần lớn cuộc đời cậu ngẫm nhiên theo lối mà người khác sắp đặt, từng bước cậu đi là từng lát gạch mà họ chủ ý lót dưới chân cậu. Shin nhớ lại quyển sách khoa học mà những người đó giật khỏi cậu, bỏ mặc cậu ngỡ ngàng. Giờ nhìn thấy nó ở trên tay Hana, cậu cũng hiểu tại sao họ lại cuống quýt như vậy: Họ sợ cậu nhận ra con thỏ trắng muốt trong lồng thí nghiệm đó quá đỗi giống bản thân mình.
Hiện tại cậu vẫn sợ, dẫu cho phần nào cuộc sống của cậu vẫn dưới quyền kiểm soát. Có lẽ chính vì thế mà cậu lại càng sợ. Nỗi sợ ấy như một phần nguyên thuỷ trong con người Shin, gặm nhấm dần những giây phút bình an trong màn đêm và cử những ưu tư và suy nghĩ đến bao vây cậu. Day dứt không nguôi. Đôi lúc Shin đang cười với Lu về một trò đùa nhạt thếch, thậm chí chú Sakamoto cũng rung rung bộ râu và Hana đang bày hết những bút màu và cọ vẽ lên quầy và cô Aoi đang bê đĩa nước ép ra và Heisuke đang ngâm nga một bài hát và nắng dần buông và trời sẩm tối và
Và những lúc đó cổ họng cậu nghẹn ứ rồi đôi mắt chực khóc, lắp bắp lấy cớ ra ngoài gửi hàng, cậu tháo chạy khỏi tiệm tạp hoá. Cậu sợ, sợ khôn cùng, nhận ra rằng có một ngày không có gì mà cậu có thể kiểm soát được.
Rồi cậu sẽ mất hết, từ thuở nhỏ tới giờ đều vậy.
Sức mạnh đọc tâm trí và 5 giây trong tương lai cho Shin một khoái cảm khó diễn tả. Cậu thực sự, lần đầu tiên trong đời, nắm quyền kiểm soát tuyệt đối. Riêng sáng hôm nay cậu đã bốn lần đoán trước được đồ mà khách hàng cần và rồi lọ tiền tip chưa bao giờ trông no ấm, đầy đặn như vậy cả. Cậu thở ra một hơi dài, nhiều đêm gần đây cậu chìm vào giấc ngủ tựa lông hồng, những đen tối mà bụi cặn tựa như bị một trận mưa xối xuống inh ỏi để lại một bầu trời quang đãng và sương sớm trong tâm can. Không nhớ nổi lần cuối cảm giác như ngạt thở ấy xảy ra là khi nào. Ha, Shin khoái chí thầm nghĩ, hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát.
Vào một bữa tối cuối tuần, Nagumo đến dùng bữa. Vào thứ 5 tuần trước khi anh ta ngẫu nhiên lò dò bước vào tiệm, vẫn nụ cười ngây ngôn với tà áo khoác quá khổ, Nagumo bằng một cách nào đó khiến cho cô Aoi ứa nước mắt bằng câu chuyện đau thương giả tạo về tuổi thơ anh ta cho tới khi gặp được chú Sakamoto. Thương cảm cho người "bạn thân nhất của Taro", cô mời anh ta một bữa tại nhà. Và chú Sakamoto chỉ biết gật đầu cáu kỉnh trước đôi mắt đầy mong chờ của cô.
Thế là chập tối, mặt trời đã tựa lưng sau những mái nhà, ánh tím bủa vây khắp con xóm nhỏ yên ắng, Nagumo bước vào nhà mặc một chiếc áo khoác dạ loè loẹt đã lỗi thời từ vài năm trước, quần cargo lưa thưa vài sợi chỉ thừa nơi ống quần cùng đôi bốt đen bóng. Vì cô Aoi, Shin đã cố gắng không cãi nhau với anh ta như thường lệ. Nhưng trong lòng cậu vẫn thắt lại.
Một phần vì từ khi có sức mạnh, Shin đã dần quen sống bằng cách đọc suy nghĩ. Chỉ là đôi khi lướt qua vài dòng suy nghĩ nhỏ của người khác.
"Mình nên nấu gì hôm nay đây?"
"Nhớ mẹ quá."
"Ở đây sáng sủa hơn tiệm tạp hoá cuối đường."
Lúc đầu, Shin tưởng như sự hối lỗi đã nuốt chết cậu. Đây là một sự xâm phạm, một sự không tôn trọng... nhưng dần dà, cậu chai lì, liên tục tự nhủ rằng "chỉ một chút thôi, một chút vô hại". Một chút để cậu an tâm, một chút đó để khiến cậu nguôi ngoai mỗi khi cổ họng cậu lại nghẹn và cơ thể muốn bỏ chạy.
Nhưng riêng Nagumo, tâm trí anh ta lặng thinh.
Có lẽ vì thế mà Shin cảm thấy anh ta là một cái bóng kì quặc, một người mà lúc nào cũng làm phiền cậu nhưng cùng lúc lại thật... dịu dàng. Nhất là khi dạo này, Nagumo la cà quanh tiệm tạp hoá nhiều hơn chút, bằng một cách nào đó luôn tìm cách lôi kéo được Shin đi la cà theo anh ta. (Cậu không muốn thừa nhận, nhưng những ngày đó khiến cậu buông bỏ tất cả những gánh nặng suy nghĩ để cười nói với anh ta). Tất cả những thứ đó khiến trái tim Shin thắt lại, không biết là do nỗi ghét bỏ dành cho anh ta hay là thứ gì khác nữa. Có những đêm khi tiếng chó sủa đầu ngõ ồn ào khó tả, tiếng người say rượu lẩm bẩm, và tiếng thở hổn hển của chính Shin; gương mặt anh ta lại hiện lên và đôi bàn tay to lớn nắm lấy mặt cậu... Cậu không biết, không muốn biết để rồi vứt bỏ những cảm xúc ấy vào trong một góc của tâm can.
"Shin ơi." Giật mình, cậu ngước lên để thấy gương mặt cô Aoi đang lo lắng và Nagumo, mặt anh ta vẫn treo nụ cười không nheo mắt như thường lệ.
"Sao đó con? Chú Nagumo nhờ con đưa chú lọ ớt vài lần rồi kìa."
"Con đang nghĩ tới mai phải nhập hàng cho tiệm thôi cô ạ. Ớt cho chú này." Shin có thể cảm nhận được máu đang dồn lên mặt cậu. Cố tỏ ra bình thường sau dòng suy nghĩ miên man, cậu suýt bĩu môi khi đưa Nagumo chai sốt.
"Đừng chơi game nhiều nha em Shin. Tôi đọc báo thấy họ bảo là chơi nhiều là đờ đẫn đó." Nagumo vẫn mỉm cười tỏ vẻ quan tâm.
Điều đó khiến Shin muốn đập nát chai tương ớt và nhét hết thảy mảnh thuỷ tinh vào họng anh ta.
Sau bữa tối, khung cảnh lúc ấy tờ mờ dưới ánh đèn vàng trên đầu bàn phòng khách, khi mà Hana đã ngủ thiếp đi trên người Shin sau hai tập phim Dororo, cô Aoi và Nagumo đang nói chuyện về cách chăm sóc cho cây chanh với chú Sakamoto có vẻ đã thả lỏng sau vài ly vang - cũng thêm vào đôi ba câu tiếp chuyện. Hoá ra ngoài giờ làm việc chính, Nagumo còn có một sân thượng toàn những cây và hoa hiện đang mùa ra quả. Thậm chí Shin thỉnh thoảng cũng để bản thân khẽ bật cười vì mấy câu đùa ngớ ngẩn của anh ta.
Nhưng không báo trước, nó lại quay trở lại. Cơn nghẹn ngào ấy. Cảm giác như sắp chết ngạt. Shin khựng lại, nhận ra rằng cái gì sắp đến rồi hoảng hốt dâng lên trong cổ họng.
Thở ra, hít vào. Thở ra, hít vào. Thở ra, không thể hít vào được. Shin cố giữ vẻ mặt bình thường. Đừng phá huỷ buổi tối của cô Aoi và chú Sakamoto, kể cả Nagumo. Bàn tay đang áp lên lưng Hana dần run. Run tới mức Shin cảm nhận được nhịp của nó trong cổ họng. Gáy cậu - lấp sau mái tóc đã một thời gian chưa tỉa tót, đã ứa những giọt mồ hôi, lạnh toát chảy những giọt to như hạt đậu xuống lưng cậu. Tầm nhìn của người thanh niên nhoè đi như một chiếc kính bị hà hơi, không biết do nước mắt hay do sắp ngất đi vì hoảng loạn.
Những suy nghĩ ấy lại ập đến: quyển sách, con thỏ, bố anh trên con tàu, nổ, nổ, mọi thứ nổ tung, không, lần này là chính chú Sakamoto đang thế chỗ cho bố cậu sắp chết, ánh sáng, tiếng cười của cô Aoi, cậu sẽ mất hết, những thứ này sẽ biến mất hết, như tất cả mọi thứ khác đến bên đời cậu và cậu liên tục đọc được suy nghĩ của mọi người trừ Nagumo nhắc nhở cho cậu một sự thật phũ phàng và... Shin nhắm mắt và loạt hình ảnh cứ nháy liên tục như rạp chiếu phim bị rối băng, nhảy qua nhảy lại giữa những kí ức tang thương cay đắng mà cậu muốn vùi sâu.
Trong thâm tâm hét lên một tiếng đau thương câm lặng.
Shin dùng tất cả sức mạnh để nhẹ nhàng đưa em qua cho bất kì người nào ngồi cạnh cậu ôm lấy, lẩm bẩm về việc cậu phải đi lấy đồ còn quên chỗ ông Rei bên kia phố, rồi tháo chạy. Để lại mọi thứ, kể cả âm thanh gọi với lấy của cô Aoi.
...
Cơn gió đầu đông sượt qua má làm Shin dần bình tĩnh tại. Vội ra khỏi nhà, trên người cậu không có gì ngoài áo phông và quần ngủ. Mồ hôi túa ra khi nãy vốn đã sắp ướt nhẹp lưng Shin bây giờ lạnh cóng như thể sắp đóng băng trên đó. Nhưng mà cậu không muốn về nhà. Chưa thể về. Chưa thể đối mặt với ánh đèn vàng ấm áp sớm như vậy được.
Hít vào, thở ra. Cơn nặng nề trong đầu cậu chưa biến mất, bàn tay chưa hết run, nhưng ít ra bây giờ cậu đã có thể hít vào những the the lạnh của cuối tháng 11. Shin đã thực sự chạy sang bên kia phố, nơi mà còn vắng vẻ hiu quạnh hơn cả tiệm tạp hoá chỗ chú Sa về đêm, nhất là với thời tiết như trêu đùa người ta thế này. Thở ra, hít vào, cậu lảo đảo vào một tiệm tạp hoá tối tăm mua một bao thuốc rồi nhanh chóng đi ra, thoáng sững người lại khi thấy hình bóng người kia ở trước mặt.
Nagumo đã đợi cậu sẵn ở bên kia đường từ lúc nào.
"Anh ta giận mình ư?" Thật khó nói với ánh đèn điện chập chờn như sắp tắt ngóm chiếu trên đầu anh ta, ngũ quan như bị một cục tẩy quẹt đi, khó có thể đọc được cảm xúc của Nagumo.
"Anh đi theo tôi làm gì?" Shin không cố ý nghe cáu kỉnh như vậy.
"Sakamoto đồng ý để tôi đi theo em."
"Đồng ý?" Những cọng tóc lỉa chỉa trước trán cậu khẽ rung động khi trán cậu nhăn lại trong nghi hoặc.
"Tôi... xin anh ấy cho tôi đưa em về."
Những hình ảnh đen tối đó lại hiện lên trong đầu Shin, cảm giác như có ai vừa giáng một búa vào người cậu khiến cậu lập tức run rẩy châm một điếu thuốc. Hít vào một hơi dài, để hơi thuốc quen thuộc tràn vào phổi, tan toả khắp cơ thể, cậu bước đến, dò xét người đàn ông trước mặt. Nagumo có lẽ vừa cắt tóc trước khi đến nhà chú Sa, dù tóc mái của anh ta vẫn chớm qua cặp lông mày. Anh ta có mùi oải hương và tinh dầu xoa bóp thoang thoảng khiến cơ thể Shin muốn nhũn ra. Không, cậu tự nhủ, do nicotine chạm tới thần kinh thôi. Và gương mặt anh ta, đôi mắt to tròn cụp xuống nhìn cậu đầy lo lắng và khoé miệng chùng xuống đầy nghiêm túc. Shin không đọc được sự giả tạo mà cậu cho rằng bản thân đã có thể nhận ra quá rành rọt trên gương mặt anh ta.
Ồ. Anh ta, Nagumo đã thực sự lo cho cậu. Shin ứ họng.
"Tôi ổn. Chỉ là cần thông thoáng đầu óc chút xíu thôi. Anh cứ về đi."
"Shin à, em biết là nghe em không chắc chắn lắm khi em đang khóc không?" Shin bất ngờ nhìn anh ta rồi chạm vào gò má mình, cảm giác ướt át bao lấy đầu ngón tay.
Đùa cậu à.
"Không có gì." Cậu dùng tay áo quệt đi, quay người lại không để cho Nagumo nhìn thấy mặt. Chết tiệt. Anh ta sẽ lấy ra để trêu chọc mình suốt quãng đời còn lại mất. Cậu đã cố kìm nén từ lúc nãy rồi mà, cho đến khi tên ngốc này dùng đôi mắt đó nhìn cậu và giọng nói dịu dàng đó nói với cậu và-
Và bỗng nhiên một hơi ấm choàng lấy Shin.
Cậu quay lại, thấy cái áo khoác màu mè đó đã bao quanh bờ vai đang chùng xuống và tất cả những gì cậu biết là mùi hoa thơm rõ hơn cùng bàn tay xăm đầy những hình thù đang nhẹ nhàng đóng cúc áo cho cậu.
"Cho tay vào đi Shin, thế mới ấm."
"..."
"Cảm ơn anh." Đáng lẽ ra Shin phải tức giận, phải cảm thấy ấm ức vì anh ta, chính anh ta đã khiến cậu trằn trọc và phiền muộn bấy lâu nay... Nhưng cậu không thể, cậu đổ lỗi cho cái lạnh và chiếc áo khoác ngốc nghếch này quá đỗi ấm áp.
"Tôi không biết em đã trải qua những gì, nhưng tôi muốn em biết rằng tôi hiểu cảm giác đó Shin à. Cảm giác như quá khứ đang bóp cổ mình một cách dã man và chỉ muốn chạy đi thật xa." Shin đánh rơi điếu thuốc đã cháy gần hết xuống lề đường nứt mẻ lạnh căm căm, mắt không rời mà cố gắng tra xét bất kì nét giả tạo hay khởi đầu của một trò đùa nào đó trên mặt Nagumo, nhưng không có gì cả. Chỉ có chân thành.
"Tôi biết là tôi chỉ có đùa giỡn với em, nhưng thật sự lần này tôi lo lắng cho em. Chị Aoi và cả Sakamoto cũng thương em nhiều, em biết mà đúng không?"
"Chỉ là.. chỉ là tôi không thể đọc suy nghĩ của anh, được chưa." Shin buột miệng, lúng túng với tất cả những gì người đàn ông kia vừa nói. Chỉ thấy Nagumo mở to mắt, miệng mở ra định nói gì đó rồi lại thôi. Biểu cảm đó chỉ vụt qua mặt anh ta trong thoáng chốc, rồi lại quay lại vẻ mắt lo lắng như ban đầu, lần này thoáng thêm vẻ tội lỗi. Có lẽ bây giờ trông Shin thực sự thảm hại đến mức anh ta cũng phải động lòng: mái tóc rối bù và đôi mắt đỏ lựng vì khóc.
"Tôi xin lỗi em, tôi không biết nó sẽ làm phiền em như vậy." Một khắc sau Nagumo cất lời nói. Thực sự không phải do anh, Shin muốn nói nhưng nước mắt lại trào ra uất ức.
"Đừng khóc nữa mà. Để tạ lỗi, từ bây giờ tôi sẽ cho em biết tôi nghĩ gì nha, đọc bao nhiêu cũng được."
Nagumo cầm tay của Shin, vẻ mặt hơi bất ngờ vì cậu không phản đối gì, rồi đưa chúng áp vào má mình. Bàn tay của anh ta chai sạn, nhưng thật ấm và chắc chắn, trái ngược lại với Shin đang run run. Người thanh niên chớp mắt, định nghi vấn nhưng nhìn đôi môi Nagumo cong lên và ánh mắt đầy mong chờ, Shin chọn tin tưởng anh ta.
"Trước giờ đã luôn thương em, muốn bao bọc, muốn che chở em, muốn giấu em đi khỏi tất cả mọi người."
"Không bao giờ muốn khiến em phải khóc nữa, tôi đau lòng lắm, tôi xin lỗi, tôi xin lỗi."
"Tất cả sẽ ổn thôi, tất cả rồi sẽ ổn thôi, mọi người luôn bên em."
Những dòng suy nghĩ chạy qua cơ thể cậu như dòng điện, rung lên như bao lần cậu đọc suy nghĩ của người khác, nhưng lần này lại có gì đó tựa nước ấm bủa vây lấy từng thớ xương tuỷ của cậu. Một thứ gì đó thật khác, thật chắc chắn, khiến cậu giật mình. Shin sẽ ổn thôi, vì Nagumo tin vào điều đó. Những lời an ủi cứ tiếp tục thêm vào, thêm vào từ tâm trí anh qua tâm trí cậu, tiếng dế hát lên một bài ca ru ngủ, tiếng xào xạc của lá cây bị cuốn đi bởi gió, hết thảy đều im lặng như bị tắt tiếng chỉ để lại Nagumo và Shin.
Và rồi sau không biết bao lâu, Shin cuối cùng cũng thở hắt ra một hơi như tiếng cười, giấu mặt vào giữa ngực của người kia.
"Xin lỗi vì đã phá hỏng buổi tối của anh."
"Shin à."
"Hm?"
"Trước giờ tôi không phải là người thích trêu chọc người khác như vậy. Nhưng mà em, có gì đó từ em quá đỗi tốt bụng, một người mà mang sự thuần khiết đáng lẽ không nên xuất hiện trong... bên này thế giới. Thế nên tôi dường như không tin, liên tục khích em mong mỏi chờ ngày có gì đó thật sự lộ diện, thuyết phục tôi một lần nữa rằng ai cũng có con quỷ trong người." Nagumo tựa cằm lên đầu Shin, tay khẽ vuốt lấy mái tóc vàng hoe. Cậu khựng người lại, nhận ra sự thân mật trên mức bình thường này, cơ thể khẽ ngẫm nga tiếng thở dài khao khát thêm tình yêu.
"Nhưng em liên tục chứng minh cho tôi thấy rằng em đang ở đây, đang tồn tại, đang cố làm một người tốt hết sức có thể. Và em cũng có những khốn đốn riêng của mình mà tôi biết nhưng không thể xoa dịu, khiến đôi mắt tôi vô thức dõi theo em mọi lúc, mong sự hiện diện của tôi là thứ đánh lạc hướng em khỏi những âm u mây mù đó. Nhưng có lẽ tôi thất bại rồi."
"..."
"Hửm, em nói gì cơ?"
"Tôi bảo là anh đã không thất bại, được chưa. Lúc nãy không phải tại anh."
"Nhóc à em không cần phải-"
"Tôi nói thế là thế!" Shin gắt gỏng, cảm nhận được hơi ấm trên má đã lan rộng ra đến cả mang tai.
"... Em làm tôi muốn trêu em quá." Người đàn ông nheo mắt cười khi nhận lại một cú đánh mạnh vào bả vai. Tim Shin hẫng một nhịp.
"Nãy giờ.. những gì anh nói là thật à?"
"Phải có chút niềm tin vào tôi chứ Shin!"
"Hên xui."
"..."
"Về nhà thôi Shin, muộn rồi."
Nhà - nhà của Shin. Hẳn cô và chú lo lắm. Bé Hana chắc đang ngủ khì. Ngày mai còn cùng em Lu đi lấy kiện hàng nữa. Rồi Heisuke còn hẹn cậu đi mua đồ cho con chim cưng.
Liệu rằng đã đêm muộn rồi, Nagumo có ở lại được không.