Work Text:
“当这座山感受到何谓消逝时，它哆嗦了一下；岩石碎片滚向它，然后滚过早就被石头填满的爱情山谷，直到向下滚入大海为止。”
***
铁娘子号敲敲打打之年
老爷子有条船。
基地里大部分干员知道这事，一部分要归因于詹姆斯那个家伙，有段时间他总喜欢在休息室里聊天时，突然摆出一副神秘兮兮的样子，压低声音告诉大家老爷子有条船。有条叫铁娘子的船。很贴合他的代号对吧？他带着点得意的笑。后来某次演习老爷子也在，整顿闲聊之余有人问起那条只听詹姆斯说起过的船。老爷子是个直接的人，也没多说什么，只是讲确实有这回事，确实有条船，名字也确实叫铁娘子。是条渔船，从码头收来的——不过这些他没讲，大家也没多问。所以知道那条船的人很多，知道那是个渔船的人很少。Harry算一个，Jordan也算一个。切还是属于消息滞后的那波人，老爷子提到了才知道他有条船。Jordan打电话找Mike讨论演习战术问题，电话那边是几乎吞没一切的风声。于是Jordan问Mike在哪。在船上，Mike说，三个词，被海风生生撕碎一半，剩下一半混着浪声和电流声被送回到Jordan那边。热切听不清，老爷子叹口气，说那你来我这里吧。
老爷子不喜欢人依赖科技，并不代表他反对所有电子设备，也不代表他不会用。至少发个地址是会的。导航用毫无波澜的声线指挥三个小时，把人送到英国海岸线上一个干船坞。Jordan下车的时候风正大，天光把云和海压成薄薄一片。算不上晴朗，却让人觉得有种说不清的棱角分明。船比他想象中的稍微大点，静静停在没注水的坞室里，而海水被阻隔在坞门外，显得冰冷且遥远。Mike站在甲板上，像是船体延伸而出的一部分，或者说是由他延伸出了整个船。
Mike没让男孩一直站外面。Jordan转身跟着他进桥楼，听见不远处海鸥叫了两声。海鸟锐利的啼鸣裁过天与海的交界，待Jordan回头看去时，甲板上却空无一物。白鸟宽大的翼展突然在他的余光中拂过，Jordan没多在意，自然地进入建筑物中，将那些东西关在门外。
***
铁娘子号修修补补之年
铁娘子号是条围网渔船，21米的船身，4.6米的宽。吃水不深不浅，一百多的吨位，跑近海是绰绰有余，要跑远海也稳得住。从渔民手里买下它时，海藻缠绕舵叶，且驾驶舱五面透风，状态大抵只能用不容乐观来形容。重锤来回敲打几年，把船整顿的有模有样，加固后的桥楼拦截光线，在夕阳的余晖中向甲板投下一片阴翳，让他想起年少时跟着那些码头工人忙碌，在板条箱与木桶之间穿梭，晚霞被水坑折射，看起来像水面上燃起了大火。
他现在住在这条船上。到休假的日子就回来，把船上的零件拆下来检查状态，或者是对船身锈蚀处重新喷漆。哪怕钢铁再不屈，已逝的时间与过往的航行都在船舷上印下了深刻的痕迹，和老兵征战多年的躯体一样。只是它的建造技艺足够精巧，使其饱经风霜却在修葺后依旧坚毅可靠，足以面对海上的大风大浪，也对得起这个名字了。
Mike打算退休时——终会有那么一天的——就找一两个海员，不找也行，打开坞门，把船拉向缓缓起伏的大海，它和他生命的归宿。大概会在沿海捕鱼作业，偶尔帮忙运点杂货，带着那些箱子下海航行，直到他和船有一个先跑不动，进了泥土或者废船厂。亦或者和汹涌的巨浪搏斗到最后一刻，直到大海温柔的收回他的灵魂。
他的生命与水紧连在一起。似乎从他出生在比迪福德就早已为整个故事埋下了伏笔，家族的压力，年少的野心，北大西洋的暖流围着英格兰的土地转了四分之一，还是把他送回了大海边。人老了以后都或多或少会有些宿命感，也许这就是他的命运，一种另类的老人与海。
人们在谈论涨落的潮汐时，常常说海水是凛冽且无情的。Harry也这么说。哼。所以说他才讨厌这些只相信虚幻的刻板印象，却从未亲手触摸真实的家伙。源于纽芬兰浅滩的洋流拥有平均23摄氏度的温度，温暖的海水舔舐老兵的裤脚，像某种温顺的动物陪伴着他和船，亦或者只是大海单方面等待着他的终结。谁知道呢。既然他的生命由水开始，那么大概也将由水结束，就和船一样，注定要归于汪洋。而考虑到他的年纪，或许它不用等太久。只是老人绝不会轻易低头，如果那永恒的存在要主动出击，他必定要给这故事赋予一个传奇的结尾。
***
铁娘子号委委佗佗之年
“所以，这船就是你的‘退休计划’？”
“对，这老伙计估计寿命能比我长。够打发我剩余的时间了。”
“哇，那听起来还不错。"Jordan靠在栏杆上，风吹动他外套的衣角，也扯动他绷带的结，好像要解开它们，让伤口暴露在空气中一样。可惜这风再强劲对于人还是太弱。"那你会回基地看我吗？我是说，看看小队里的大家？"
Jordan来船上几次，早知道老爷子退休的打算。一开始只当开玩笑，仍说些没有你我该怎么办的幽默话，发现老爷子是认真的以后就没怎么说过了。但是喝醉了仍会碎碎地念叨这件事，直到Mike把人拖回船舱，安顿在空的船员房间里。
"或许吧。"少见的用了"或许"这个词。他不可能一直陪着男孩，哪怕自己的体质再远超常人，岁月和年龄也放在那里。男孩必须适应没有他的进攻，也必须适应没有他的生活。这是迟早的事，而Jordan也不傻。
他们在船上时，除了谈论Mike退休以后的计划，也会谈论演习时的妙手与失误，最近的任务情况，实验室的最新成果和男孩手上的伤。"我也许是和火。"
"什么？"
"我是说，如果你和水有一种紧密联系的话，那我也许就是和火。"
"那你别在实验室把自已用铝热剂炸死了。"手上帮男孩重新包扎的动作一点没停，"你要是再不小心总会有那么一天的。"他指了指Jordan新烧伤的地方。
"喔，英式幽默。"男孩笑起来。这可能是有点放肆的行为，但Mike这次没说什么。似乎是如同作战时的默契般，两个人都在充分享受在基地外二人独处的时间，如同事后男孩靠在他身上片刻的温存。不知何时终将剩他一人，大抵是对此心知肚明，所以Jordan会偷偷贴紧一点，而另外一人则会默默放任他此时偶尔的逾矩。
直到夜色过渡白日，而大海重回湛蓝。海鸥声由远及近，惊醒沉睡的人。
***
铁娘子号影影绰绰之年
Jordan有的时候感觉自己离Mike很远。
不是那种距离上的遥远，也不是那种心灵上的遥远。导航播报三小时三十六分零四秒，下车的时候看见爱人站在地势比你高几米的船上，尚且棕黑的头发被海风细细捋顺，而你狼狈地拉上衣服的拉链，一边躲避扑过来的海鸥一边小心翼翼地从舷梯爬上船，是这种遥远。
Mike Baker。杰出的，模范的，伟大的，传说的，似乎永远冷静，永远果决的存在。而Jordan Trace先生更多的只是一个普通的爆破手，还经常说些自作聪明的话。当大家提起emp和thermite这对最佳搭档，就算那份喜悦是如此真实，脑海里都有声音如涛声层层回响，提醒他thermite可以被很多词替换，而emp却只有一个。
在这个衔接的短句中，Mike正在慢慢放手。或许是清楚地意识到自己步入暮年的生命，或许是不想用多余的遗憾拖累男孩的未来，所以才会连玩笑时的越轨也包容。但这关系本来就越轨不是吗。错误地把花体相连的笔触当成合理的借口，直到在荧幕上敲出字符，把几个音节翻来倒去的排列，空格像一条泾渭分明的分界线。说到底是谁在拖累谁？也许该松开连接词一端的本来就应该是他才对。Jordan从未见过Mike被感情影响行动，就连愤怒的程度也恰到好处，而他却只能把亲人逝去的悲痛压在心底，直到手指突然的刺痛拉回他的神志。看着已经麻木的烧伤处，Jordan突然想起第一天登上铁娘子号时，那明明抽离，却好像已经穿过坞口，隔在陆地和船舶之间的海水。
Jordan也有在海军服役的经历。所以当Mike说起他与水的关联时，他不禁想，也许这也是命运的一部分？他的心脏为此漏跳了半拍。可是，命运的一部分，听起来更像是Jordan是Mike史诗经历的一瞬过客，而Mike将永恒。晚霞沁入黑墨，冰凉的水吞没一切，海上终究是燃不起滔天的烈火。
***
铁娘子号摇摇晃晃之年
铁娘子号准备起航的那天，天气很好。天空如一片澄澈的琉璃，而大海在阳光下闪闪发光。
本不应该是这样。风还是很大，把船上的旗帜吹的簌簌作响，海燕拍击水面，又猛的转向直冲晴空。
他们说只是差一天。蛤蜊奋力地把自己埋进沙里，留一个洞作为存在的证明。破碎的扇贝壳散置于地，星星点点像铝热剂燃烧时飘落的白色火星。
老爷子大概最后也没有想到，就算船已经起起伏伏地过了十几年，钢铁也比人的肉体坚固许多。他与铁娘子号存在相连，于是也被时间所眷顾。而男孩最终还是没有来看铁娘子出坞，流弹打穿了他本应比老兵多的剩余生命，让他未来五十年的可能一瞬归零。行动后一天，男孩提前请了假，想去普利茅斯看老爷子船出港。结果是骨灰撒入大海，浪花漂起纯白的泡沫，覆盖掉稀释的黑色尘埃。
Mike握着缆索，一瞬间有点恍惚。做好了在水中安眠的准备，大海却带走他在乎的人，留下他独自站在岸边。想起曾经有人说，火很可怕，大家便小心翼翼地对待，水则温柔，大家便放心的投身其中。于是每年许多人丧命于水，就此沉入黑暗的深渊中。先前和男孩的对话像熄灭的火堆飘起缕缕黑烟。难道这也是宇宙刻意的安排？
抑或者是海也有自己的喜恶。它垂青于传奇剧本的主人公，于是自作主张地抹去了所谓不够格的配角。从未意识到明明男孩也无比伟大，而一切终不是一场电影。
然而海只是安静的涨落。一切猜测质问都毫无意义，一切诞生灭寂都与其无关。三个词，Mike拉下闸门的时候意识到，可以有很多组合。on the ship，emp and thermite或者I love you，海风生生撕碎一半扔进水里，而海浪没过船坞底板，渐渐看不见龙骨墩。陆地上海鸥把鸽子开膛破肚，仰天长笑几声后，向着海的另一边飞去。