Chapter Text
一连几个晚上我都接到了伊恩打来的电话。
他最近的身体状况不是很好，电话里的声音听起来恍恍惚惚的。我担心他，所以特意请假开了三个小时的车去看他。尽管跟其他有囤积癖的老人一样，他的房子里堆满没用的杂物废品，不过他的状态并没有电话里听上去那么差。
他见到我很高兴，热情地招待了我，拿出了冰可乐和辣玉米片，还留我吃晚饭，说要订披萨。好像在他的记忆里我还是一个十几岁的孩子。实际上我的年纪也已经不允许我随意吃喝这些高热量的食物了。于是伊恩又说，那就带给妮娜吃。
吃过晚饭后，他又问我能不能在这住一晚，陪他看会儿电视。可是由于第二天上午我还要参加一个学术会议，就婉拒了他。
当天晚上我回到家里，打算洗个澡就直接上床睡觉。刚从浴室出来，衣服还没来得及穿，我的妻子就走了过来，把响个不停的手机递给我。
我看了一眼来电显示，叹了口气。
果然又是伊恩打来的，声音听上去忧郁凄凉。
“那天早上起来，你爸爸说他落枕了，一只胳膊抬不起来...”
“......”
“他说他落枕了，我没有当回事，我以为他真的只是落枕了。他明明看起来很好，我起床的时候，他还在厨房里一边抽烟一边煎鸡蛋呢。整间屋子都是咖啡的香味。他说他待会儿要去杂货店。我对他说既然不舒服就不要出门了，他不以为然地说他没有那么娇气。”
“伊恩......”我欲言又止。
“我不明白，我只是想不明白，怎么会这样。”
“伊恩，太晚了，你快睡觉吧。我过几天再去看你。”
“对不起，我是不是打扰到你了？”
“唉，我不是这个意思啊。”
不知道从什么时候起我对他没话说了，剩下的更多是叹气。原来，人到了一定年纪，对时间的概念会变得模糊，一件事情翻来覆去地说。十年前的事清晰得像昨天才刚发生过，而昨天才刚发生的事又被他丢在遥远的记忆里。
我的爸爸在十年前的冬天离开了我们。
那天，我开车带着我妻子希梅娜和十六岁的女儿妮娜去我母亲那里，我们计划在那里度过圣诞节。那天没有阳光，雾蒙蒙的十分阴冷。似乎从一开始就不顺利，我的车在郊区的乡道上爆胎了，我老婆一直在责备我，“如果你在前一天检查了轮胎，就不会发生这种事。”
“我们什么时候能到奶奶家？我饿死了。”妮娜在后座抱怨。
“车上有吃的，妮娜，谁让你不吃早饭？”
“你什么时候能换好这个轮胎，说真的叶夫根尼，你到底会不会换？我从来没见你换过轮胎。”
“我们应该打救援电话！”
正当我烦躁之际，我母亲的电话打了过来。
“叶夫，到哪里了？”
“奥斯汀。妈，我的车爆胎了所以可能...”
“奥斯汀有一家轮胎店。”母亲打断了我，“路过百老汇街往南走几英里就到了。先去换胎，然后...”
她突然不说话了，而我以为是手机的信号不好。
“妈？你说什么？”
“然后你们不要过来了，去你爸那。”
“我以为我们说好了在路易维尔过节。”
“......”
“怎么了？妈，怎么了？”
于是我们在离路易维尔只剩不到40英里的地方掉头返回，朝着芝加哥的方向开去。导航显示有4个小时的车程。再没有人开口说话，或者抱怨。我的妻子和女儿只是安静地一动不动盯着窗外，车里的气氛阴沉得就像外面的天空。
我父亲去世在那年的圣诞节。从那以后，出于一些原因我跟伊恩见面的次数也减少了。我总觉得他不愿意看到我。我猜，看到我会使他想起我父亲，这让他痛苦万分。他不想在我面前表现出他的痛苦。
实际上除了瞳孔的颜色，我跟我父亲并不像。可以说我们是截然不同的两个人。我性格内向，不爱运动，高度近视。我痴迷物理，最喜欢窝在自己的被窝里读书，近视也就是这么得的。高中时他们都叫我呆瓜，把我的书包藏进女洗手间，把我的书从二楼扔下去，好巧不巧砸伤了楼下路过的一位老师的肩膀。
我因此受到了严厉的处分，我的父亲为我打抱不平跑到学校大吵大闹，一脚踹烂了校长办公室里的椅子。他恶霸一样的行径使得我在整个学校声名大噪，同时也让我羞愧难当。他还十分擅长狡辩，他说那把椅子本来质量也不行，他轻轻一踹就烂了。
我生气极了，对他大吼，说他让我很丢脸，我再也不想跟他说话。他脸上的表情让后来的我每每回忆起来都万分难过。
我对我的父亲说过很多不懂事的话，可他没有停止过爱我，在他心里我一直是他的骄傲，他从来不吝啬对我的称赞。后来我进入印第安纳波利斯大学，成为里面最年轻的物理学教授，我父亲就是这么对我说的，我一直以来都是他的骄傲。
我爱他，我也爱伊恩。在我心里伊恩也是我的爸爸，可惜我从来没这么叫过他。
我父亲去世后，我就更叫不出口了。
伊恩在他跟我父亲共同居住的房子里举行了一个小而体面的葬礼，他穿着笔挺的黑色西装，安静地站在弥漫着悲恸气氛的客厅里，接待着来自两家的亲戚。客人们跟他握手，拥抱，轻声细语地问候。
葬礼结束后，客人陆续离开，他突然带着神秘的表情凑到我身边，歪着头小声问我，“叶夫，既然你是一个物理学家，我可以问你一个问题吗？”
我点点头。
“如何时空旅行？”
“什么旅行？”我一口水差点喷出来，“伊恩，你在说什么？”
“你一定知道。”他认真地看着我，“告诉我吧。哪怕只是理论上的。”
不知是我的错觉还是什么，他的眼睛里闪过一丝极度兴奋且异于常人的光芒，这引起了我的警惕。我不由得担心，是否困扰了他一生的病症又出来作祟，而这一次，他的身边没有了那个一直照顾他的人。
于是我没有告诉他时空旅行的具体方法，而是把他送去了精神科门诊，要求医生为他调整药量。
我猜这也是之后几年里他跟我疏远的另一个原因：他在生我的气。我妈为此责备了我，她说如果伊恩想知道如何时空旅行，我就告诉他如何时空旅行，这样就够了。我能给予的爱和支持只有这么多。我不需要理解他，我永远也不能理解他。这个世界上最理解他的人已经不在了。
但那时的我一直不觉得自己错了，我只是做了身为儿子该做的事——照顾好他的健康。失去爸爸的打击确实让他停了一段时间的药。但按照要求剂量继续服药之后，伊恩的状态好转了，他再也没有向我提起时空旅行的话题了。
结束与伊恩的通话后，我拿浴巾擦干身体。妻子与我商量，伊恩年纪太大，不适合独居了。我说妮娜去外地工作了，空出一间卧室，正好可以让伊恩搬进来。我的妻子又莫名地开始生气，说我从来没有考虑过她的感受。原来她的意思是让伊恩住进养老院。
伊恩已经老到需要去养老院的程度了吗？明明一直以来他都是如此健壮且迷人，我的脑海里忽然浮现出他光着膀子，抓着卫生间的门框大汗淋漓地做着引体向上的场景。他的红发总是伴随汗水闪着光泽。
如今连我都老了，我的妻子也老了，连我的女儿也订婚了，虽然没经过我的同意。伊恩更是老了，红发里掺杂着更多白发，总在阴雨绵绵的天气里腰酸背痛，连走路都需要拄着拐杖。
最糟糕的是，他的记忆出现了混乱。
“你爸爸落枕了，一只胳膊抬不起来。我得带他去看医生才行。”他在电话里对我说。“你到了路易维尔给我打电话。圣诞节快乐，叶夫。”
我把伊恩送进了养老院，离我工作的大学不远。说真的，那里的生活条件比家里方便太多了。如果他住在我的家里，我也没有时间很好地照顾他，可能到最后还是要把他送去养老院。总之，我是这么宽慰自己的。
为他办理完入住之后，我正准备离开，他坐在床上突然叫住我，说他有一个东西没带过来。
我问，“什么东西？你的东西我们都带过来了，我们说好了只带必需品，伊恩。”
可能我的语气有些着急，但是我真的要去工作了。伊恩并不在意，只是要求我靠近他，他说接下来的话只能被我一个人听到。
我把耳朵凑到他的嘴边，然后他又缓慢地说，“可能你不会相信，但我一定要告诉你。”
“你快说吧，是什么东西？”
然后我听见他用郑重其事的语气说，
“我有一艘飞船，停在地下室里。”
我听得云里雾里，第一反应是他在捉弄我。我抬起头刚想说他两句，可看到他的神情之后我愣住了，他表现得就好像只是不小心落了一条毛巾那样稀松平常。
“你刚才说，飞船？”我只好问。
“是的，飞船。”
“什么飞船？”
“白色的闪闪发光的圆盘，上面有一个玻璃罩子，头上有两个触角，飞起来的时候会发出刺眼的白光。我坐在里面启动它，它就能带我去旅行。”
我先是瞠目结舌，随后问道，
“...去哪里旅行？”
“过去。”
“时空旅行？”我无奈地笑了一下。这老头，想一出是一处。
伊恩露出神秘的笑容，“昨天，我跟你爸爸去约会了。”
“真的吗？”我作出一副惊讶的样子。
“真的。”
“你们去哪里约会了？”
“时时乐餐厅，我们第一次去这么好的餐厅，就是灯光有点昏暗，服务员在我们的桌子上点了小蜡烛，你知道的，就是那种用玻璃杯装着的小蜡烛。我们点了波士顿牛排和辣味鸡排，还有花园沙拉，没人爱吃沙拉，不知道为什么要点它。接着米奇连吃了两个巧克力冰淇淋。我们的肚子要撑爆了，这趟消费绝对是值得的。去之前你爸爸说要回家换身衣服，我说没有时间换衣服了，再晚了餐厅要打烊了，所以他就没有换，为此他抱怨了我一路。但现在看来，我是对的。这是一次完美的约会。”
“是的。”我点了点头，“你是对的。真是一次完美的约会。”
然后我们都笑了起来。
到了伊恩小睡的时间了，我扶他躺下，帮他盖好被子。他像突然想起什么一样，抓住了我的胳膊。
“你爸爸落枕了。”他说，“不知道怎么就落枕了，一只胳膊抬不起来。我下午得带他看医生。”
我没有接话，拿了软一点的枕头垫在他的脖子下面。他自顾自地继续说，“你到了路易维尔给我打电话。圣诞节快乐，叶夫。”
我叹了口气，穿上外套，走到门口停顿了一下，还是回头对他说了一句，“圣诞节快乐，伊恩。”