Work Text:
.
.
A
没有人起诉你，具体是为什么你也没听明白，什么保释金、黑帮犯罪、联芒调查局……总之那个齐刘海小警察跟你叽里咕噜解释了一堆，你出生在这个国家，头一次觉得这儿的语言如此陌生。
你摇摇头，表示自己没听明白。
小警察皱眉，随后切换成你父亲的语言又解释了一遍。你愣了一下，这才意识到他也是黑发黑眼，你们算老乡。
他似乎也是整个警局唯一的黑发黑眼。
你点点头，假装懂了，小警察让你填了一些文件，然后打开了拘留室的门。
回到推拿馆的时候天刚刚亮，你发现整个地方都被翻了个底朝天，那把枪不见了。这并不意外，五小时之前你在证物袋里见过它。你不知道警察会不会还给你，你不抱希望。
父亲说过家里不能有枪，现在他的在天之灵应该挺高兴的，你想。
你有点后悔了，为什么没有去五号箱拿那个笨拙又愚蠢的夜光蛋。
.
.
B
你在十二岁的时候到了西西岛。
之前的生活你有点印象，但比较模糊了，你和母亲住在一个拥挤的社区，那里有很多人，母亲拥有一间不大不小的洗衣店，你会听着洗衣机的轰鸣和蒸汽熨斗的汽笛声，趴在柜台上写作业。
母亲是黑头发，你去买东西，老板是黑头发，你去上学，同学大多是黑头发，他们都会说你母亲家乡的语言。
你不是黑发。
你看电视、听广播，你看到电视上很多人都是金发，跟你一样。电视广播里播出的是这个国家的语言，跟你母亲说的不一样。
从某一天开始，你拒绝与母亲说她的语言，母亲没有反对。
十二岁那年家门口开来一辆干净的黑色豪车，街坊四邻都偷偷凑过来看，司机是一个壮实的男人，穿着黑色大衣。
母亲告诉你，你们要搬家了。
.
.
.
A
你的推拿馆重新开张，却没有顾客，街角还多了两辆可疑的黑色面包车。小警察说的那一串里面肯定提到了“监视”，你却一点印象没有。
似乎所有人都收到了风声，你左右相邻的商铺也纷纷打烊告假，这条短街上只剩你一家仍在营业，你倒是乐得清闲，记得小时候父亲的武馆也是门可罗雀，都说优秀的移民孩子小小年纪就懂得帮衬家里，你不用，因为帮无可帮。
你到月中才见了第一批活人，两个鲻鱼头花衬衫的年轻人，穿着锃光瓦亮的何家皮鞋，你明白，今天是交“垃圾费”的日子，你备好了现金放在红包里。
你并不反感他们来，何家的价格比那些鬼佬公道得多，如果心情好，他们还会掏钱买两瓶跌打损伤药回去，即便不给钱，也当是个免费宣传。
进店的两个小伙子一个看上去十八九岁，另一个看上去只有十四五。
“老板发财喔！”大的那个用你父亲的语言说。
“好奇怪，这条街就剩老板一家咯。”小的问。
“那当然是老板会做生意啦，大头。”大的接。
小的明显不喜欢“大头”这个名字，但还是按照剧本走了下去，“那这条街的垃圾费都麻烦老板一家出啦。”
这就非常幽默了，你想，他们太年轻，年轻到压根不知道发生了什么。
你应承着去柜台又拿了点零散钱塞进红包，哭丧着脸说生意不好做，可能我也做不下去要关门啦，两位给何老带好。两个青少年这才心满意足地离开了。
你想起自己这么大的时候，如果拿到这样一笔“垃圾费”，应该算巨款，但你没有加入任何帮派，哪怕很多同龄人都乐在其中。
就在这时你收到了第一个包裹。
.
.
.
B
你对自己的身世并非一无所知，至少你在十二岁的时候知道自己的父亲死了。
这点你到也没什么感觉，你的父亲一年到头最多来拜访一两次，母亲让你喊他，你照办，然后你看到他脸上露出复杂的表情。
豪车带着你和母亲到了城市，你见到了更加拥挤的车站和街道，你趴在车窗上看，你看到了各种颜色的头发，有的是金黄，有的是棕色，甚至还有红色、蓝色、绿色。
母亲的黑色头发，在这里才像个异类。
司机把你们安顿在某个豪华的酒店，过了几天，他带你们去参加了一个葬礼。母亲给了你一顶黑色的礼帽，把你的金发遮得严严实实，她自己戴着黑纱，也遮住了部分黑发。葬礼上没有各种颜色的头发，每个人穿的都是黑色，在帽子的夹缝里露出几缕金色。
司机大哥带着你们站在人群最后，你们沉默地出现在那里，沉默地站着，又沉默地离去，不与任何人说话。
葬礼上的人大多说的是另一种语言，不是母亲的语言，也不像这个国家的语言，你听不大懂。
葬礼后，母亲带你搬到了城市，你听到母亲打各种电话，她有很多事情要忙，她把洗衣店租出去了，她给你办这里的入学手续，母亲还跟司机争论挑选哪一个“安全屋”，最终她选定了一间公寓，理由是那离学校近。
这间公寓的前主人也像是一个学生，一个典型的青少年，厨房一尘不染像是没用过，阳台的几盆植物早就枯死，客厅里的电视插着任天堂游戏机，书架上堆满了杂志、磁带和录像带，角落里有随身听和录放机。
你自告奋勇地把这些一股脑塞进你的卧室。你知道这些流行的玩意停滞在十几年前，但你并不陌生，你甚至对里面八成的东西如数家珍。
你想起小时候在夜深人静时偷偷潜入客厅打开广播听摇滚乐，为了不惊醒母亲你会调到最小的音量，把耳朵和手都贴在喇叭上，但依旧听不真切。
你感到嫉妒，你的爱需要安静小心，这个人却可以浓烈奢侈。
你理所当然地住进了前主人的卧室，这的确是一个青少年的卧室，墙上还贴着摇滚明星海报，书架上有奢侈的拍立得和相册，桌面上还有高中功课，你翻阅了一下这篇题为《西进运动影响流行文化》的未完成作文，写做得不怎么样，但你想也许等到你高中能用得上。
前主人的书桌抽屉可以说毫无条理，超级英雄的漫画和物理笔记，漏水的签字笔和数学草稿纸，几个学校边上披萨店的外卖单，一小袋会把母亲气疯的可疑植物，一盒香烟抽了一根，抽屉最上面不知道为什么压着两版子弹夹，像是某种青少年行为艺术。
你在收拾的时候发现抽屉底部还有个纸包，里面装了不明液体，一摸沾了你一手，你掏出来一看，是一瓶液体，外头贴了一张红纸，龙飞凤舞地写了四个大字“跌打损伤”。
你很诧异你认识这四个字，更疑惑为什么母亲的语言会出现在这里。
收拾到最后你发现书桌上有一个不停闪烁的红点，是一部固定电话答录机。
出于好奇，你按下了播放。
.
.
.
A
第一个包裹的是那两个青少年临走时发现的，盒子上没有寄件人，也没有留条，但鉴于整条街就你一家还在开张，他们喊你出来看。
你看了一眼街角的小货车，不知道要不要打开，这是否是条子的陷阱。但好奇心最终还是战胜了你，你拿起来晃了晃，感受到里面应该是个实在晃荡的东西，不是什么软趴趴的草亦或白花花的粉。
盒子里是一台游戏机，大约二十年前的流行款。你摸不着头脑，谁会给你寄这个？不过闲着也是闲着，你把它抱回去，在插手柄的时候你愣住了，B键上面有一块指甲盖大小的膏药，这是你贴上去的。
这台游戏机当然不曾属于你，它属于你的一个朋友。你会在放学以后去他家玩游戏，一直玩到天色已晚，再连滚带爬赶在父亲发怒之前回家吃晚饭。
他是玩家一号，你是玩家二号，你玩得没有他熟练，经常找不到按钮手忙脚乱，你记得在一个下午，在又输掉一局以后，你一气之下从自己身上找了一块膏药，剪下一块贴在按钮上。他好奇地看着整个过程，然后突然问你为什么身上有“补丁”，你是不是某种来自神秘东方的木乃伊。
你礼节性地拿靠垫儿揍他的洋脸，说哥们儿明儿给你带点，咱俩一起入土。
后来你才知道你去的不是他“家”，只是几十个安全屋其中之一，他住在那儿单纯是因为离学校近一点。
你后来也真的给他带了一瓶治跌打损伤的药油，他在揣兜里之前闻了一下，露出一个难以置信的表情，“我以前不知道木乃伊闻起来什么味，现在我知道了。”
那是两个完全不同的文明，你确定他历史课没好好听，不过你没纠正他。
.
.
.
B
长大一点你才对这个岛有了更详细的概念，这里是西西岛的核心地段，有遮天蔽日的高楼和拥挤的街道，灯光永不熄灭，警笛永不停歇，餐车永远在飘出食物的味道，街上永远看不到天空和绿树，游客来来往往，戴着纪念品头饰，穿着愚蠢的短袖衫，大惊小怪地跟每一个地方合影。
这间公寓的确离学校很近，你每天放学走五分钟就能到家，而这时母亲肯定还没回来，她也许回到自己的洗衣店打理事务了——你们原来的住所理论上来说也是岛的一部分，不过需要坐一小时轨道交通才能到达。
在她回来以前，你喜欢在大街上晃荡，你喜欢观察每个神色匆匆的行人，每个人都有地方要去，没有人会停下来关心为什么你的头发是金色的。
你立刻就爱上了这里。
但你仍旧不喜欢你的头发，你开始给头发染各种颜色，有时候是跑车一样的红，有时候是交通灯一样的绿，有时候又是停车标志一样的蓝。你不想做一个金发，你也不想做黑发，你想做你自己。
而西西岛的神奇之处在于，无论你顶着哪一种颜色出去，都会瞬间淹没在人潮里。
你享受这种隐身感觉，又因为被当做透明而烦躁。
你会把自己锁在房间里，那里至少有摇滚明星海报冲你傻乐，短短一年，你就听完了前主人的磁带和唱片，看完了架子上的盗版录像带（竟然有几部是功夫片），还有一个不断闪烁的红点。
你住进来的时候，那台答录机已经累计了几百条语音留言——每段也不过三言两语，加起来也就一个多小时。听着这些留言，你慢慢拼凑起来，前主人是一个青少年，他有很多个名字，很多个外号，也有不少朋友，在七年前的某一天，他消失了。
他失踪后两三个月是留言高峰，打来电话的有他的朋友，他的同学，他的女友们，他的小弟，甚至还有鬼鬼祟祟的药头。不得不说，这位青少年的生活也倒是丰富多彩。
一年以后这些人都渐渐不见了，剩下一些推销电话，他常去的音像店、漫画店、街机店、电影院，隔一年半载都要给他推荐一些新品。
两年以后，这号码就没什么来电了，但总是有一些空白的留言，没人说话，一两秒以后匆匆挂断。
这盘语音留言你听了很多遍，但你没给任何一个人回过电话，毕竟那些人找的不是你。
你会玩一个游戏，如果对方自报家门，你会去翻他的相册，尝试给声音配上脸，这种配对自然是没有什么逻辑可言的，你只是凭直觉去猜哪个暗恋他姑娘叫“珍妮弗”，谁又是倒卖盗版碟的“洋葱头”。然后你会拿便签纸写上贴在相册里。
但相册里有一个人不需要你标注，那是这群人里唯一的黑发男孩，他有几张单人照，有几张合影，黑发的他总是人群里最扎眼的一个，你觉得他和你的母亲是同乡。
有几张照片下面，他被标注了TESORO，你猜这是他的名字，可这看上去不像一个黑发该有的名字。
你本来并不确定到底哪些留言属于他，直到你搬进来后，某个周六的晚上，电话响了。
母亲不在家，你也忙着通关一局游戏，懒得搭理。于是电话自动转接了答录机，你听到打电话的人沉默了几十秒，然后用你母亲的语言说，“做自己是最难的事儿。”
你的游戏小人死了，你放下手柄冲过去接起这个电话，但是对方已经挂断了。
.
.
.
A
你收到的第二个包裹是盗版的功夫片录像带，你大概猜到寄件人是谁了。
功夫片最热的那会儿你学着翻录盗版影带，大家都在做这件事，去租一盘录影带，再去音像店后门批量采购一些便宜的废旧录像带，去学校体育馆后门楼梯的夹缝隔间，总有个花衬衫带着一台笨重的机器在那里，花上10分钱，你可以翻录一次。
回学校里，你可以一两块的高价卖出，小赚一笔。
你录的有些带子并没有卖出去，而是内部消化掉了。你的朋友一直喜欢牛仔，看了功夫片以后彻底调转船头迷上了这些神秘东方的招式，听说了你家开武馆更是眼里充满了憧憬。
“武馆！你以后也要开武馆！”他抓住你的肩膀死命摇，这一刻他比你父亲还关心你的职业规划。
“别，我们家开得都快饿死了。”你求饶。
“没关系！以后任何一个加入我们帮派的年轻人都去你那里接受训练！到时候条子来了，一搜，没有枪，我们拼的是拳脚！嘿！傻眼了吧。”
“你不带枪，对方有枪怎么办？”你哭笑不得。
“啊……”他冷静下来，“这是个好问题……或者我们可以一起都训练，就算每个人都有枪，枪掉了，还能用拳头说话。”
其实这是一个不错的商机，你想，但你知道父亲不会答应，从你有记忆起他就没交过任何一种“垃圾费”，理所当然，他每个月都要应付几个小混混，好在小混混大多没有枪，他们的武器是棒球棍和小刀，这难不倒父亲。
“我来教你抢别人的棒球棍吧，”你说，“小刀我也会抢，但不保证成功率。”
“手枪可以吗？”他说着从腰间拔出一把，你吓得一哆嗦，你从没意识跟自己打了十年游戏的朋友竟然那么危险。
“放心，上了保险的。”他炫耀地将一根手指套在扳机里面漫不经心地转，“我刚学会一点点，你有枪吗？我可以教你。”
你摇摇头，能看出他确实是刚学，转了两圈就拿不住差点掉地上。
他把枪递给你，走到你身后，指导你手指放哪里，怎么拿才稳，然后他从后面环住你，教你开保险、上膛，他用自己的语言在你耳边嘟嘟囔囔说了什么，你一点都没听进去。
最后他毫不犹豫地抓着你的手扣动了扳机，你又是一哆嗦，他在你耳边笑着说没有子弹，刚才上膛的时候你看见了。
你点点头，心不在焉地看着那把枪。
.
.
.
B
那篇《西进运动影响流行文化》你最终还是没有用上，十六岁的时候你离开了离学校很近的公寓，并再也没有回去。
加入帮派很简单，只要你认识对的人，然后愿意为帮派做一些跑腿的活儿，这就算半个入伙了，如果你还能骑着摩托车给头头通风报信，想出有创意的方式藏一些违禁物品，那你就是小头目手下的明星。
你在开始在帮派的几十个安全屋来回穿梭，这里有很多年轻人，有很多种发色。你希望小头目能记住你，希望所有人严肃看待你，于是你不再把头发染成各种花里胡哨的颜色，但你也不喜欢金色。
你想起相片里那个黑发男孩，最终选择了黑色，黑色是所有颜色之合，你这样安慰自己。
你加入的时候帮派里面有不止一个黑发年轻人，你不确定他是不是第一个，但你期待能够遇见他，到时候你们可以聊音乐，聊功夫片，聊游戏机。你觉得你比这个世界上所有人都了解他，可掐指一算他也快三十，是否仍旧喜欢这些东西都是个未知数。
你在安全屋里面经常会看到一些年轻人遗落的东西，也许是杂志画报，或者是旧旧的鼓槌和吉他，你愿意想象这些东西都是他的，虽然安全屋里面人来人往，年轻人很多。
有一段时间你很焦虑，你开始做梦，你总是梦见自己在排队进入西西岛的关口，有的时候你永远在队尾，仿佛这条队没有尽头，有时候你终于到了关口，海关的岗亭里却没有人。
你来晚了，有人在后面喊，回家去吧，小孩。
你会生气地反驳我不是小孩，然后发现那个人是他。在谜底揭晓前你就有种预感是他，他双手插兜跟你问好，他打着哈欠陪你做数学题，他扒在岗亭像是扒着牢房的铁窗，他穿着功夫片里夸张的黄色紧身衣，他回到照片里十几岁的样子，头也不抬抓着手柄打超级玛丽。
“做自己是最难的事。” 你听到他用你母亲的语言说。
.
.
.
A
第三个包裹迟迟没有来，你以为这就结束了，像一部功夫烂片，预算不够于是最终的战斗草草了事。
你想象如果还有包裹里面会是什么，你希望是那把枪，或是那个夜光蛋，但枪好歹有点恐吓价值，蛋真就愚蠢又没用，真不知道那老头子为什么要给两个儿子定做这种东西。
后来你当然去过他家，或者说那个学校附近的安全屋，你在街对面看了一会儿，似乎有人的影子，你知道那不是他。这是个帮派的安全屋，也许现在另有他用。
有一次你看到有小孩放了学走进去，你想起还有一本借给他抄的作业，他没还回来就消失了，结果就是你只能重做了一遍，得了个及格分。
你记得他最后一次来劝你加入，那时候你们的关系已经因为这件事闹得有点僵。
“我以为你是叛逆的。”你记得他说，“最后你还是更像你父亲。”
你当时被这句噎住了。
“那么或许你还不够了解我，”你记得你说。
这是一句气话。
后来的十五年里，你在脑海里预演了很多个回复，但每一个都不够好。
当时他什么也没说，只是把自己的枪拿出来，你以为他要恼羞成怒杀之后快了。
他把枪放在书桌上就离开了。
你慢慢觉得你还不够了解他，但你没有后悔拒绝。
.
.
.
B
19岁的时候你终于成为了头目的保镖，开始频繁出没于“夜色怡人”，你熟悉的中老年帮众们都喜欢跟黑头发的姑娘们拼酒，你对此不感兴趣，只是在前台吃免费的糖。
老板笑眯眯凑上来问，老乡？
她说的是你母亲的语言，你摇摇头，假装听不懂。
这糖来自我的故乡，欢迎多吃点哦，老板用这个国家的语言说，似乎对你放下了警戒。
你不确定这是不是一种试探，毕竟这里的姑娘经常用故国的语言点评客人，客人听不懂，这就成了店家的密码。她们会明着说这个客人能榨多少钱，要用什么策略。
一个五十多岁的帮众喝得烂醉，被搀扶出去，还一遍嘴里念叨着什么什么，Tesoro，我的黑发姑娘。
他口中亲爱的黑发姑娘只是在门口笑笑，转头对老板说，“大肥耗子。”
你明白了，tesoro是你父亲的语言，它的意思是，亲爱的。
.
.
.
A
那天晚上，你没有想到会再跟他扯上关系。
警报和海浪声中，你感觉这一切很不真实，像是某种横板过关游戏打到最后，需要躲在某个地方躲避满地乱爬的像素乌龟或者飞天耗子。
鬼使神差地，你掏出手机给那个号码打了电话，你从没有存过这个号码，因为你一直背得滚瓜烂熟。
“唉，哥们儿还是要趟这趟浑水了。”你说的是父亲的语言，你不指望对方能听懂。
.
.
.
B
那天晚上，你第一眼就知道是他是谁。
你录了口供，帮助找到了凶手，当天深夜你还去拜访了病床上的何老大。
何少爷拍拍你的肩膀，说准备好，准备好，灰姑娘要当女王啦。
你回到了那间公寓，其实你一直留着钥匙，母亲似乎很久以前就已经搬走，但家里的东西没有什么人动过，尤其是那个贴着摇滚明星的青少年卧室。
你看到答录机上有一个红点在闪。
.
.
.
A
黑色面包车消失以后，街坊四邻的店一夜之间开张了。消息滞后哈，你叹气。
推拿馆还是没有生意，你索性关了店到大街上晃悠。
按理说哥们儿做了这么惊天动地的大事儿，要么是被自己人当作英雄，要么是被对面捅死在大街上吧，你想。但什么都没有发生，好像没有人知道你是谁，连何家的手下也没有多看你一眼。
你不想做英雄，也不想做凶手，你只想做自己。
但你还是惜命的，没有走进对面的地盘。你不确定对面最近在干什么，也许在换一个老大，也许在忙着应付条子。
你想起他的那个弟弟，这一次老大多半是他了，到时候他一头黑发，去号令一群金发的小弟，多么幽默。
.
.
.
B
后面的几天你很忙，你认识了一票元老，他们各个满身雪茄味，油光满面，像是中央车站下水道里吃得太好的老鼠。你跟他们握手、拥抱，他们有的人想跟你保持距离，有的人冲上来亲吻你的右手。
你第一次进了帮里的高级会议室，你看到客厅的一排历代首领照片，你想象把自己的照片挂在他们后面，一溜金毛后面接了一个黑发，多幽默。
然后你路过一面镜子，发现金色的发根已经长出来一截，像是某种不治之症在你头顶上蔓延。
你想起自己也是金发。
你觉得有点恶心。
你不想做你父亲，你不想做你哥哥，你只想做自己。
.
.
A
你晃悠到了他的公寓。
你说不清楚为什么，也许你想问他的鬼魂还要不要游戏机和录像带。
又或者你想问那个寄件人要不要来一局超级玛丽。
.
.
B
你最近住在儿时的公寓。
你说不清楚为什么，也许是这个地方比起你父亲的豪宅，让你觉得安全。
又或者，也许你想看到答录机再闪一次红点。
.
.
A
你确定家里有人，然后按响了门铃。
.
.
B
你听到门铃响了。
.
.