Chapter Text
1. 谭宁
22年初对于谭宁来说，算是这十九年人生里最大的一次转折。罗教练和陶教练先后和她谈论过定项，晓之以情动之以理，她表面上听得很认真，其实心思飞了十万八千里，想自己这几年打过的少得可怜的国内赛，想自己在省队的搭档，想自己的伤。谭宁兼项一直打得很拼，一天两场的比赛这两年都打习惯了，腱鞘和后腰都落下了点毛病，虽然集训打到最后单打调赛也是第一，谭宁还是诚实地对陶教练说想打女双。
“但我其实还是打单打更习惯，所以陶导你要多指点我了！”谭宁不说话的时候习惯抿着嘴，看上去总是一脸迷茫，采访时也惜字如金，场下的她反而话不算少。福建羽毛球底蕴颇深，省队中好手层出不穷，还年少的谭宁没什么直接竞争的机会，少年赛只在省内打过，但年纪稍大的队员们都很照顾她们这些小朋友，乐此不疲地逗她玩儿，在姐姐堆里谭宁可谓如鱼得水。省队教练和她前后脚进的福建队，她是教练一手打造的作品，与长辈沟通的本事她也算信手拈来。
谭宁这么说，陶指顺水推舟，火速揽下好苗子，就此敲定了她转双打后的固定搭档，她原本以为只是调赛的临时搭档，天才少女刘圣书。其实谭宁很早就认识刘圣书。仅限于认识，并不熟悉，明明她们见过不少次，也打过不少次，不知道为什么，她俩似乎都没有进一步了解对方的想法——也许这是谭宁单方面的想法。
她对刘圣书的初印象很深刻，山西二青会的辽宁女团里，刘圣书是最虎头虎脑的那个，头发长势很好，打得更好，站在领奖台上，齐刘海都纹丝不乱。个子很高，不过辽宁还有个一米九的小姑娘，女团只要出场就全场瞩目——无它，实在是一群高妹太夺人眼球了。
刘圣书的二青会成绩十分漂亮，谭宁团体失意，单项也只差一步没能站上领奖台，青少年比赛场馆除了球员和教练几乎空荡荡，她拎着球包在退场通道旁看完了刘圣书的女双颁奖现场。两个高妹站在最高的台子上咧着嘴笑，看得谭宁也跟着笑了一下。没有人会在意还在场上的输家，谭宁的笑很快就消散在空空的场馆里，她转身离开，错过了刘圣书在放下获奖证书时向这侧的一偏头。
二青会结束，刘圣书正式升入了国青队，谭宁见到她的次数陡然变多。虽然一个双打为主，一个单打为主，但训练基本都在一起，她俩年龄相近，身高相仿，跑步出操总在一组，可交集也仅限于此。谭宁一直更善于和年长的队友们相处，难得自己年长，就纠结着作为长一岁的队员如何自然地开口打招呼，看到对方后动力却莫名消减到只来得及挤出一个微笑来。刘圣书当然是回她同样的点头微笑，此外就再没有别的了。
不，其实还有一次，谭宁想起二青会那一年的春天，她俩只是在国青集训的时候，搭过一次双打。国青队双打主项的女队员有很多，那次却配了两个还在单打组的人，对上一路从市队打上来的固定搭档。谭宁对那次双打的记忆没有那么清晰，只记得自己不太能跟得上主攻女双的节奏，围观的队员们被逗得前仰后合。又一次网前失误后谭宁习惯性要拿拍子敲自己的头，突然感觉到有人握住了球拍边——是身后的刘圣书，她头发这时还长一些，个子一直比自己高，明明比自己还要小一岁，却在一场都可以算是娱乐的训练赛中认真安抚队友，不要急，慢慢来。
谭宁深吸一口气，架好球拍，对面发了个网前球，有一点高，谭宁搓过网，球慢悠悠下坠，对手一拍子挑到刘圣书的头顶，谭宁听见刘圣书双脚蹬地的声音，她在心里模拟，起跳，扣杀，羽毛球呼啸着砸落在对方的无人区。难以控制的战栗与意动，谭宁诚实地面对自己擂鼓般的心跳。
19年的谭宁起起伏伏，18年时她第一次争到国内团体赛的机会，稳定发挥打完全场，年底集训却受了伤。漫长修养后今年上半年的全青会终于拿到了冠军，正是踌躇满志的时候，年中的二青会时间一如既往拖得很长，团体和单项的结果却都不尽人意。集训不到两个月，她们又匆匆赶去喀山参加世青赛，谭宁临时和李怡婧配了女双，输在了最关键的决赛上，转头单项手还没热，没两场便草草出局。
十月的俄罗斯已经很冷，韩千禧和谭宁一起输在十六进八，于是拉着她要出门逛逛。俄罗斯遍地是克里姆林宫，她俩不知道走进的是不是喀山最出名的那一栋，墙壁上挂着的宗教画像十分陌生，包着头巾的当地女人在围着烛台点蜡烛。谭宁看着新奇，问韩千禧，这和我们烧香差不多吗？韩千禧顺手拍了她一把，你不然开个翻译软件去问问。她俩当然都不会去问，韩千禧说如果成了怎么还愿？谭宁没吭声，认真地看这群人点烛。
谭宁跟着母亲来泉州七年，虽然出去玩的频率不多，但也知道泉州寺庙香火旺盛，连小小的永春县都有不少庙宇。谭宁的母亲曾经是专业运动员，可惜天分有限，走到省队就到了头，就在长沙接受了一份稳定平淡的工作。她经历过那么多次九十分钟的对抗与征伐，退役后这样规律的日子如水流过，只有沸腾的血液在提醒着不甘心，对赛场的渴望在谭宁出生后又冒出了头。谭宁日渐长大，这份欲望也顽强地发芽，女儿和她小的时候如出一辙，不爱学习，坐不住，招猫逗狗来个遍，身体素质也极好，就是现在，就是她了，在自己的母亲带着谭宁来到羽毛球馆，她看到谭宁发亮的眼睛后，那份不甘心立刻破土而出。如她所愿，谭宁的羽毛球启蒙很迅速也很顺利，自己的母亲曾在福建从事过相关工作，于是她毫不犹豫地带着谭宁背井离乡，来到了泉州永春。
永春很小，也很安静，少儿体校有些破旧，谭宁就在这里继续着自己的专业学习。第一次周末离开体校后，谭宁慢跑到了魁星岩，来来往往的人正在进山拜拜。她那时很小，除了学习就是训练，不明白人们在拜什么，山下出来洒扫的尼姑以为她迷了路，热情地招呼谭宁进庵里休息。谭宁拘谨地摆手，说自己是附近体校的学生，很快就回去，老尼姑还是不放心，坚持将谭宁带了回去，又打了母亲的电话。正是吃斋饭的时候，她也给谭宁盛了一份，饭菜热气升腾，莫名就蒸湿了谭宁的眼眶。
母亲匆匆赶来，谢过庵里住持，又捐了功德，牵着谭宁沉默地往家的方向走。走着走着母亲突然开口，问谭宁想家吗。谭宁不解，小声说妈妈，我们快到家了呀。母亲停了停，略略弯腰看向谭宁的眼睛，你喜欢羽毛球吗？谭宁不明白妈妈为什么突然问这个，她一向很诚实，喜欢的，郑教练说我打得很好，可以去和大队员比试比试呢。母亲的眼圈也有点发红了，谭宁觉得自己没有看错。她一直和母亲与外婆生活，很会讨长辈喜欢，那之后她还是偶尔会去那个尼姑庵转一转，不诵经念佛的时候，有时和住持聊聊天，有时抱着大扫把跟在她们后面也学着洒扫。进山拜拜的人有的会在这里停下，谭宁时不时拄着扫帚听她们念念有词，人人都有所求。老尼姑抚着她的头，我们小谭宁会得偿所愿的。
谭宁有什么愿望？她自己也说不清楚。梦幻般的巴黎奥运结束后，她和刘圣书接受了统一的采访，主持人问她俩，如果不做羽毛球运动员，想做什么？刘圣书很快给出了答案，谭宁却想不到别的，于是直接地回答从来没想过，还是会做羽毛球运动员的。一开始的一份母亲施加于她的执念，谭宁将它变成了融于骨血中的习惯，她喜欢，她想赢，结束采访跑向班车的时候，谭宁后知后觉地想，也许这就是她的愿望。
在泉州，谭宁的羽毛球之路确实很平坦，两年后就通过选拔，进入了省队。那年她们没有回长沙，大年初一妈妈带了她去开元寺上香。十一岁的谭宁已经很高，她在妈妈背后安静地看完上香祝祷，烟尘袅袅升起。如今眼前喀山教堂里的烛台也很高，虽然蜡烛很细，但闪烁的火苗和升腾的细烟还是照亮了虔诚点烛的女人们，谭宁这时恍然，原来妈妈那个时候的表情，可能是这样的。除此之外，谭宁再记不清她们在喀山去了哪里，只依旧清楚记得单打决胜局，她最后输的那两分。
回国后集训队很快暂时解散，谭宁又回到了福建。其实谭宁生于长沙长于长沙，说到家她第一反应还是那里，但经历过三番两次的失意，福建队的训练场反而是她最不想离开的地方，她需要训练，需要比赛，需要站在场上。年底又是全国赛，冠军和季军，谭宁总算给2019年做了一个还算完美的收尾。
此时谁都没想到国际赛事会停摆那么久，这次世青赛会是谭宁第一次也是最后一次国际青年赛。之后的两年在谭宁的记忆中简化成了大量的训练和难得的比赛，疫情困住了所有人，平时很少见面的大队员们一起做队友的次数多了一些，并肩作战的频次高了一些，两年里她们一起拿到了全锦赛冠军和全运会季军，单打双打谭宁还是同样双线作战，遇见熟悉或陌生的对手，总是互有胜负，而刘圣书是谭宁对阵中的例外。在国青队，在省队，谭宁偶尔和刘圣书做队友，经常和刘圣书做对手，一直到全运会，谭宁默默数了数，自己还没赢过。
两年没有能参加的国际赛事，明年青年赛重启，谭宁已经超龄，全运女单离领奖台一步之遥，她憋着一口气等到年底的调赛。先是女双，后是女单，教练指定今年大放异彩的刘圣书与她做临时搭档时，谭宁没想到她们会就这样一路打到奥运亚军和世界第一，也没想到她们会一路就这样搭伙打下去，搭档这门功课，需要她去反复地读。