Work Text:
学期的最后一日，南塘已进入夏天，燥热的风吹得厚窗帘徐徐飘动，阳光催得人昏昏欲睡。花忱蹲在后排偷看连环画，等着班主任结束冗长的期末结语，宣布放假。窗外蝉鸣不止，与陈老师毫无节奏的演讲一呼一应，花忱又百无聊赖地数起节拍来。不多久走廊传来骚动，其他班已经放学，花忱见谈琮经过他们班门口，回头看了他一眼。好不容易等到老师颁完了奖，结束了寄语，花忱正准备提着书包冲出校门，陈老师又说：“花忱。”
“啊？”花忱皱起脸，不情愿地坐下了，“又有什么事啊陈老师？”
“这是你的课外作业，开学的时候记得交读后感。”
陈喻言“啪”地把一张纸拍在花忱桌上，花忱磨磨蹭蹭地放进包里：“凭什么我的作业比别人多啊？这不公平！”
“你既然这么聪明，就应该比别人更努力，多学一点。”陈喻言说得抑扬顿挫，花忱嘟囔了句“公报私仇”，陈喻言又抬高音量：“教导学生是分内之事，没让你写检讨就不错了，把老师杯子里的枸杞换成辣椒你还有理了？”他把攥着的花忱成绩报告单卷成筒，打在花忱头上，花忱应声“哎哟”，接着抢过自己的成绩单跑到楼梯口，没注意到谈琮正靠墙站着。
见他跑出来，谈琮转身就走，丢下一句：“我没听到。”
“今天放暑假，我不跟你计较。”花忱跟在他身后说。徐姆妈已等在校门口，给他们买了雪碧。接过玻璃瓶时，花忱凑在他耳边小声威胁：“不许告诉我爸妈。”
“那又怎么了？”谈琮反问。
花忱有绝招：“要不然不许来我家写作业。”
“好。”
徐姆妈从后视镜里看着他们：“甚个事聊这么开心？”
“我们在讲放假去哪里玩。”谈琮说着，看向花忱。
花忱点点头，打开汽水，玻璃瓶内气泡咕噜咕噜往上冒。徐姆妈说“小心点，车开哉”，他一口气喝了半瓶，瞥见坐在手边的谈琮拆了吸管递给他：“当心刹车倒出来，别溅我身上。”
放了假，花忱心情愉悦，不同谈琮一般见识。他已在规划今年去哪里旅游，小花长大了，他们终于能带小花一起出门。回家后花忱就迫不及待地列旅游计划表，小花从谈家回来，问：“哥哥，什么是‘三好学生’？”
花忱一愣，随口答道：“长得好、人缘好、学习也好，就是三好。”
小花说：“那确实很符合小琮哥。”
“哪里符合？”花忱说，“谈琮说什么了？”
“没说什么，小琮哥在收拾书包，我看到了。”小花说，“你的呢？”
“我的什么？”
“三好学生奖状啊。”小花说，“哥哥的呢？我也想看看。”
花忱不以为意：“你哥我是完美学生，早已超越三好，当然不需要奖状。”
“原来是这样。”
谈琮正好进门，毫不留情地戳破：“陈老师说因为花忱老上课睡觉还……”
“你说什么呢！”花忱大声打断他，“你忘了回家路上我们说好的了？”
“你只说不能告诉你爸妈，又没说不能告诉小花。”谈琮看起来甚是无辜，小花好奇地在他俩中间跳转视线，不明白他们在打什么哑谜。谈琮继续道：“不是什么大事，等你上学就知道了。”
“上学有什么好玩的。”花忱撇撇嘴，“今天放假，哥哥带你去吃冰淇淋！”
“好啊好啊，”小花双眼亮闪闪的，扭头对谈琮道，“小琮哥也一起来吧！”
见花忱咬牙切齿的模样，谈琮笑嘻嘻地跟上。小花问：“小琮哥要吃什么？”
花忱牵着弟弟的手，与谈琮耳语：“你是故意的！”
“是啊。”谈琮面上和煦，转而与小花讨论起冰淇淋口味来。
这就是花忱不喜欢谈琮的地方，偏生同学们都觉得谈琮是个好脾气的人，连自己班上的同学们也这样认为。谈琮说起话来不急不徐，只是不太爱讲话，也不爱参与课间游戏，下了课，他就一个人看书。但如果偶尔找谈琮帮忙，他也不会拒绝。谈琮成绩好，如果有不懂的题，找谈琮讲比找老师效果更好——谈琮总是能讲得很简单易懂。对于这种评价，花忱坚持认为这是因为他们都不知道谈琮的真面目。谁都没有他了解谈琮，包括自己的弟弟。因为谈琮随母亲搬来南塘，就住在他家隔壁，那时候他们七岁，尚未念小学，而小花都还没有出生呢。
花忱七岁那年暑假有两件要紧事，一是小百花来南塘市演出《桃花扇》，饰演李香君的是知名小旦金瑾，唱腔委婉清丽，表演动人。他第一次随父母听戏，台词听不太懂，却专注地听完全程，随李香君唱“想不到国破家亡你就变了心，反而低头忍辱去求取功名”，扇子摔下，幕落。从那以后他开始常去剧院听戏，《啼笑姻缘》《黛玉葬花》《西厢记》，尚未到读这些书的年纪便已在戏中听过几回，还能跟着唱上两句。二是隔壁搬来新邻居，薛湄说是她少女时代最要好的朋友。那会儿谈允随父亲来宣景，转学来南塘念书，中学毕业后离开了南塘。当时没有手机，谈允与她写信，后来丢了地址，二人就断了联系。辗转数年，谈允又回了南塘，薛湄甚是高兴。巧得很，谈允的孩子与花忱年纪相仿，仅比他大四天。搬进来那天，薛湄请他们谈家母子来吃饭。谈允身后跟着一个小男孩，同他一般大，一样高，问过好后便不再说话，花忱问他要不要一起玩四驱车，他也不回应。
谈允的工作很忙，不知为何，她常常不在家，只有个姓徐的姆妈会来家里照顾谈琮，替他们打扫卫生，有时也给谈琮做饭。因此薛湄总叫谈琮来自己家一块吃饭，在花家留宿。在小花出生以前，家里的客房就是谈琮的房间。那里没什么东西，衣柜有一半是空的，谈琮也不买玩具，桌子上只有两支铅笔和一盏台灯。仅有的玩具是花忱的，有天他把拓麻歌子忘在了客房，之后他见到谈琮坐在书桌前玩他的拓麻歌子。趁谈琮不在时，花忱偷偷翻了现在已是谈琮玩具的拓麻歌子，发现谈琮养出了一只自己从没见过的可爱宠物，并且已经成年。这激发了花忱的好胜心，他又央求爸爸给他买了一个，精心照料许久，终于养出了可爱的宠物。趁放假时候，他坐在沙发前玩玩具，见谈琮路过瞥向他，他装作漫不经心的样子，问：“它可以加好友哎，你要加好友吗？”
“可以啊。”谈琮二话不说，跑来和花忱加了好友。
花忱本来准备了几套说辞，结果一句都没用上。谈琮看到他屏幕内的宠物，说：“还挺可爱的，是女孩子吗？”
“对啊。”
花忱稀里糊涂地真和谈琮的拓麻歌子加了好友，又稀里糊涂地送了几次礼物。接着某天晚饭时，薛湄宣布道：花忱要当哥哥了。
都有弟弟或者妹妹了，拓麻歌子还有什么好玩的？花忱遂把新拓麻歌子也扔给了谈琮，开始专心致志地准备当哥哥。交接宠物时，他骄傲地向谈琮说起此事，谈琮没有反应，过了片刻，他说：“噢，我也是哥哥啊。”
“你哪有弟弟？”花忱问。
谈琮对他眨眨眼。“你啊。”谈琮说，“我比你大四天。”
“我才是哥哥！”花忱踩在椅子上站起来，居高临下地看着谈琮，试图找出证据，他想了会儿，说，“你住在我家，我请你去看戏，还请你喝芬达！”这看起来不是很有说服力，因为那几次都是花巍之带他们去的，散场后也是花巍之带他们去吃冷饮。
谈琮没否认，也没承认，低头继续写作业：“你还抄不抄？”两个班的暑假作业一致，都是四本练习册。他们约好各写两本，写完后交换抄答案。
花忱听罢只好坐下，但很快他就想通了：“但是这是我的亲生弟弟，你没有。”
“那又怎么了？”谈琮听起来不是很高兴，“我又不稀罕。”
晚间花忱向父母告状，母亲却批评他不礼貌，叫他向谈琮道歉。谈允非宣景国人，独自生活在宣景，还要照顾谈琮，甚是不易。谈琮没见过自己父亲，没少因此被人嘲笑，他也很少说。谈允担心谈琮，才想回南塘居住，花忱与自己孩子一样大，想来能做对好朋友。
隔日花忱写了个字条夹在作业中，然后问谈琮要不要一起去看戏。“这次是贺英来唱崔莺莺。”花忱正欲介绍谁是贺英与谁是崔莺莺，谈琮说：“我知道，‘悲欢聚散一杯酒，南北东西万里程。碧云天，黄花地，西风紧，北燕南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪’，你老是唱，我都记住了。”
同龄人们沉迷于动画片的片头片尾曲，但花忱偏偏喜欢听戏，其中最喜欢越剧。他身边听戏的人很少，剧院里也总是只有上了年纪的人，而谈琮是少有的会跟着他们去看戏的同龄人。花忱后来发现，谈琮并不多么喜欢，他只是想找点事做——一些能与别人在一起的事，无论是听戏还是玩跳棋。他们去听戏或者看电影时会叫上谈琮，散场后大人们会带他们去喝饮料或者小龙虾，谈琮更期待的是这个。花巍之与薛湄对待他像对待花忱一样好，总是买双份的零食，出去玩也不会落下谈琮。其实只要谈琮开口，花忱并不介意把自己的玩具送给对方玩，但谈琮几乎从不向他要。大多数时候，他只是坐在旁边看花忱玩，等花忱发现他的存在，邀请他加入游戏。这样的情况持续到小花出生后，那时他们已经念三年级，小花也已在学说话。
花忱每天都要兢兢业业地教小花念“哥哥”，可惜小花开口晚，除了“妈妈”没再学会第二个词。他曾向谈琮夸下海口，说小花一定先学会叫他。那几个月薛湄在家休息，喂养小花，也会叫他们过来与小花玩。谈琮像照顾拓麻歌子那样照顾这个小婴儿。不久后小花的词汇量突飞猛进，在学会了几个词之后，又学会了“安安”。谈琮把花忱叫去听：“他先叫了我的名字。”
“什么啊，你又不叫安安。”花忱说，“这不算。”
“我小名叫‘沐安’，是海岘话。”谈琮说得小心翼翼，“我夷卜就这样叫我。”
花忱瞪大了眼：“小花只是叫了一声，又没有在喊你，你这是作弊！”
“那好吧，”谈琮说，“你让他叫你哥哥。”
花忱接着耐心地教小花“哥”，谈琮在旁听了会儿：“你这样很像母鸡，咕咕咕地叫个不停。”
事后花忱总结道：“你不应该拿三好学生。”
谈琮问：“为什么？”
花忱说：“因为你不是好人。”
谈琮没说话。
“好吧，看在你告诉我你的秘密的份上，我大人有大量，不跟你计较。”花忱拍拍胸脯，“你放心，我不会和别人说的。”他想了想，又说，“你这小名听着像墨乌一片，多不吉利，还是叫琮好听。”
谈琮没有感恩，而是说：“你也不适合，陈老师没错。”
“你说什么呢？”花忱语气激昂，但转念一想，他就消了气，“一张破奖状而已，我也不稀罕！”谈琮就是这样的人。他随谈允搬来几年，每日同花忱一块上下学，花忱自认为他已彻底了解此人。谈琮不知感恩，在他家蹭吃蹭喝多年，还时不时挖苦他，他上台领奖时给他鼓掌的同学们肯定都不知道他是这样的坏人。好在他也没这么坏，谈琮逗小花时就很有哥哥的模样。但花忱向来不放心谈琮，坚持在旁监工，还要时时刻刻对比谁更像个好哥哥，以及小花有没有认错人。
开始识人后，小花就没认错过，但他对谈琮展现出了足够的善意，似乎对他而言，谈琮就是另一个“自己家哥哥”。小花希望他们每天都能在家陪自己一起玩警察抓小偷的游戏，因此也很期待他们放假。这是暑假唯一难挨的部分，小花玩得乐此不疲，他爱扮演正义警察，像电视剧里演的那样，破门而入，大喊一声“我是警察”，接着脚踢障碍拳打邪恶绑匪花忱，解救无辜市民谈琮。
对于这个游戏，花忱曾表示抗议：“为什么是我演坏人？”
小花歪头认真思考片刻，略有为难：“那哥哥想演什么？”
“警官花Sir。”
“得有人演坏人和被绑的好人，谁来演呢？”
于是抗争就此不了了之。
谈琮对花忱深表同情，毕竟演受害者是件简单的事，他只需要缩在角落、欣赏花家兄弟的枪战即可。他们的枪是水枪，刚买来时滋得满地都是，三个人都被淋得透底，挨了父母一顿训，之后他们就只演水枪空气战。
小花也有玩累的时候，他又开始沉迷动画片，一度因为看动画而想学下棋，但每每与花忱下五子棋都铩羽而归，又去和谈琮下跳棋。趁弟弟热衷于此，花忱私下悄悄问谈琮：“你爱玩这个演戏的游戏吗？”
“还可以，”谈琮说，“不讨厌但也不是很喜欢。”
花忱显而易见地松了口气，他难得能与谈琮统一战线。“我今天不想玩了。”花忱说，“我要出去玩。”
“去哪儿？”谈琮问。
“随便哪里，去街上逛逛。我想去买奶茶，然后看电影。”花忱说，“你留在家里。”他说完就开始行动，从零钱罐里取了钱，轻手轻脚地走到门口。“要不然你还是和我一起去吧。”花忱说。
“为什么？”谈琮惊讶地问。他无事可做，正打算回家，心中有些不情愿，却未摆在脸上。夏日的白天很长，从前他独自在家时，总是要等很久很久才能等到天黑。在那些明晃晃的白天，他时常坐在地板上发呆。他一个下午就能看完一本书，然而往往等他书看完了，白日还未结束，只有夷卜在家时白天才会过得很快，但那样的时候又太少。
“万一我不在，你又跟小花说坏话怎么办？”花忱没好气地说。
“我说的是实话。”谈琮反驳，“谁让你爬树摘李子吃了，徐姆妈说那个不是用来吃的，可能会吃坏肚子。”
“反正也没生病。”花忱有些底气不足。
夏日的中午，小区尚在沉睡中，悄无声息，唯有空调外机在嗡嗡作响。阳光烫得发白，楼下花坛里的无尽夏被晒得蔫蔫的。他们才走到小区门口就出了一身汗，T恤黏在背上。公交车站的座椅烫得惊人，他们站在车站广告牌阴影后等了几分钟，谈琮说：“太热了，你还要去看电影吗？”
“再说吧。”花忱又看了站牌，确认没找错地方，但车总是不来。谈琮被晒得满脸通红，眼下的红痣似乎也在发烫。
他们在烈日下逃行一阵，躲进路边冷饮店乘凉，一人要了一碗刨冰慢慢地吃。等吃完了，花忱又买了两瓶冰镇可乐：“给你。”
他们提着可乐，继续向商场进发。花家买在旧小区，离商场有一小段路。他们走在屋檐阴影中，蹭每家商店漏出的空调冷风。刚吃完刨冰，花忱肚里冰凉凉的，不再热得冒火，他又兴致颇高地唱起来：“湖山依旧人事非，徒对沧海满怀恼。”
“唱的什么？”谈琮问。他不是南塘本地人，虽然已会讲本地方言，但戏剧唱词总还是听不懂。
“《白蛇传》，法海抓走许仙，白娘子决定水淹金山寺，来到断桥后触景生情。”
“那你最喜欢哪个？”
“当然是《追鱼》！‘人家说神仙眷属只在书本上，谁知我在荒郊野外有天堂’。”花忱学着小生模样，边走边唱起来。他会唱的还不太多，常唱的就那几句，听到唱词谈琮就想起来，放学路上花忱也时不时唱这几句。“许仙不算太好的人，张珍比他好得多，一点也不介意鲤鱼精，两人住一块多快活。”
谈琮“哦”了一声，拿出MP3开始听歌。花忱唱了会儿，问：“你在听什么？”
“你不懂。”谈琮说着，摘了一边耳机递给花忱。
里面放的是从没听过的外语歌，他一个字也听不懂。花忱听了几秒，也没听出所以然来。“这有什么好听的？”他问。
“就说你不懂。”谈琮小声说，“这是海岘话。”
“那你会讲海岘话吗？”花忱从没想过这个问题，毕竟谈允很少出现，大部分时间，谈琮就呆在他们家中。他会讲南塘话，讲得像本地人一样好。有时候花忱会有一种错觉，谈允已经抛弃了这个儿子，谈琮是花家沉默的孩子，像一块无法消除的阴影存在于他家。来的第一年，谈琮很少主动说话，总是花忱问一句他答一句。
“会一点。”谈琮说着，说了几句花忱听不懂的话。
“噢。”花忱说，他总觉得谈琮没说好话，于是没叫他翻译。他吸了口可乐，把玻璃瓶贴在脸上降温。
“气都跑光了。”谈琮戴着耳机，说话声比平时大了些，在寂静的街道上显得略响。他们已经走了很久，走到红绿灯旁，二人被晒得流汗不止，花忱说“你像条咸鱼”，谈琮不屑地“哼”了声，说：“你也是。”
“终于快到了。”信号灯跳成绿色，他们跑过人行道，跑向有空调凉风的商场。